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 RESUMO 

 Entre  junho  e  agosto  de  2004,  Eduardo  Coutinho  (1933-2014)  viaja  até  os  confins  da  Paraíba 

 para  reencontrar  a  região  que  deu  origem  à  sua  vida  como  documentarista.  Cansado  de  filmar 

 nos  grandes  centros  urbanos  e  com  pesquisa  de  personagens,  queria  voltar  para  o  interior  rural 

 e  reencontrar  aqueles  que  julgava  serem  os  melhores  contadores  de  histórias:  homens  e 

 mulheres,  trabalhadores  do  campo,  moradores  de  pequenos  povoados  no  nordeste  brasileiro. 

 Foi  então  que  partiu  em  busca  do  sertão  sem  saber  se  ainda  haveria  algum  resquício  do  que 

 ele  encontrou  quando  lá  esteve  em  1962  pela  primeira  vez.  Esta  pesquisa  apresenta  o  contexto 

 desses  encontros  com  o  Nordeste  a  partir  do  filme  O  fim  e  o  princípio  (2005),  entrecruzando  o 

 seu  processo  de  realização  com  a  análise  fílmica  das  cenas  e  dos  elementos  presentes  no 

 método do cineasta. 

 Palavras-chave: Eduardo Coutinho, Cinema brasileiro, Documentário brasileiro, Nordeste, 

 O fim e o princípio. 



 ABSTRACT 

 The end and the beginning: Eduardo Coutinho's reunion with the Northeast. 

 Between  June  and  August  2004,  Eduardo  Coutinho  (1933-2014)  traveled  to  the  confines  of 

 Paraíba  to  rediscover  the  region  that  gave  rise  to  his  life  as  a  documentary  filmmaker.  Tired  of 

 filming  in  large  urban  centers  and  researching  characters,  he  wanted  to  go  back  to  the  rural 

 interior  and  find  those  he  thought  were  the  best  storytellers:  men  and  women,  field  workers, 

 residents  of  small  villages  in  northeastern  Brazil.  It  was  then  that  he  left  in  search  of  the  sertão 

 without  knowing  if  there  would  still  be  any  remnants  of  what  he  found  when  he  was  there  in 

 1962  for  the  first  time.  This  research  presents  the  context  of  these  encounters  with  the 

 Northeast  from  the  film  The  end  and  the  beginning  (2005),  intertwining  its  production  process 

 with the film analysis of the scenes and elements present in the filmmaker's method. 

 Eduardo  Coutinho,  Brazilian  cinema,  Brazilian  documentary,  Northeast,  The  end  and  the 

 beginning. 
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 INTRODUÇÃO 

 Quando tudo principia 

 Figura 1: Araçás, São João do Rio do Peixe, Paraíba, 5 de junho de 2022. 
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 Um fiapo de história: o percurso da pesquisa 

 Voltemos  um  pouco  no  tempo.  Fortaleza,  início  de  2018.  Durante  uma  semana  de 

 aulas  sobre  documentário  brasileiro  ministradas  pela  cineasta  carioca  Beth  Formaggini,  tive 

 um  encontro  implacável  com  o  que  viria  a  ser  meu  tema  de  pesquisa  ao  escutar  em  sala  de 

 aula  que,  para  Eduardo  Coutinho  2  ,  quando  o  acaso  aparece  no  filme,  ele  vira  destino.  "Se  você 

 trabalha  bem,  o  acaso  trabalha  a  seu  favor",  parafraseando  aqui  a  Beth,  que,  por  sua  vez, 

 parafraseia  o  Coutinho.  Desde  então  fui  colecionando  pequenos  acasos  que  hoje  ecoam  no 

 que  me  dedico  a  pesquisar.  Eis  que  em  março  de  2019  uma  dessas  sincronicidades  irrompe  em 

 pleno  carnaval.  Há  quem  tivesse  viajado,  quem  pulasse  nas  ruas  e  quem  ficasse  em  casa  como 

 eu.  Ironicamente,  exato  um  ano  depois,  estaríamos  em  quarentena.  Mainha  tinha  voltado  de 

 viagem  da  Paraíba  naquela  semana  trazendo  consigo  minha  avó.  Estávamos  reunidas,  muita 

 chuva  e  ventilador  ligado  porque  estava  muito,  mas  muito  quente.  Era  fim  de  tarde  e  achei  por 

 bem  ficar  conversando  e  tomando  café  com  bolachas  –  sim,  ser  brasileira  é  essa  contradição 

 mesmo.  Decidi,  então,  fazer  uma  sessão  de  cineclube  improvisada  e  soltei:  "Vó,  vou  mostrar 

 aquele  filme  pra  senhora!  Aquele  da  Elizabeth  Teixeira.  Mainha,  venha  ver  também!."  Era 

 Cabra  marcado  para  morrer  3  .  Ficamos  ali.  Assistindo.  Envolvidas.  O  sol  se  virou  para  o 

 outro  lado  e  a  nossa  sala  escureceu,  tal  qual  a  de  cinema.  Só  a  luz  da  tela  pequena  brilhava 

 naquele  fim  de  sábado  crepuscular.  As  caixinhas  de  som  fizeram  o  seu  trabalho  e  aquelas 

 vozes  do  passado  preencheram  a  nossa  casa.  Foi  por  volta  de  22  minutos  de  filme  que  minha 

 avó  apontou  o  dedo  para  aquela  imagem  na  nossa  frente  e  disse  que  reconhecia  um  dos  doze 

 filhos  de  Elizabeth,  o  Abraão.  Contou-me  que  ele  foi  seu  vizinho  –  moravam  quase  na  mesma 

 rua  –  no  início  da  década  de  1980  lá  em  Patos,  nossa  cidade  natal  no  sertão  da  Paraíba.  Ali 

 perto  da  rua  do  beco,  ela  disse.  Algumas  tias  minhas  brincaram  com  os  netos  de  Elizabeth  e 

 João  Pedro,  os  filhos  de  Abraão.  Mainha  disse  que  por  ser  a  filha  mais  velha,  já  mocinha,  não 

 brincava  mais  com  os  pequenos.  Não  era  de  se  estranhar  a  lembrança:  além  de  tudo  isso, 

 Abraão  era  jornalista  na  cidade  e,  entre  os  mais  antigos,  muitos  se  recordam  de  sua 

 personalidade  forte.  Foram  muitas  as  pausas  no  filme,  aqui  e  acolá  mais  lembranças  daquela 

 época  iam  sendo  ditas,  histórias  que  os  filmes  não  contam.  Numa  delas,  minha  avó  enfatizou 

 3  Longa-metragem  documentário  dirigido  por  Eduardo  Coutinho,  iniciado  em  1964,  interrompido  pela  ditadura 
 civil-militar  e  somente  finalizado  em  1984  com  o  início  da  reabertura  política  no  país.  O  enredo  tem  como  ponto 
 de  partida  o  assassinato  do  líder  camponês  paraibano,  João  Pedro  Teixeira,  em  2  de  abril  de  1962.  A  equipe  do 
 filme  encontra  a  viúva,  Elizabeth  Teixeira  e  seus  filhos  e  filhas,  para  tentar  contar  a  história  da  luta  camponesa 
 contra o latifúndio e a perseguição da ditadura. 

 2  Cineasta  brasileiro  nascido  a  11  de  maio  de  1933  em  São  Paulo  e  radicado  no  Rio  de  Janeiro,  onde  viveu  até 
 morrer em 02 de fevereiro de 2014. 
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 bem  a  relação  com  o  Cabra  :  o  assassinato  de  Margarida  Maria  Alves,  em  1983,  símbolo  da 

 luta  das  mulheres  no  movimento  camponês  e  presidente  do  Sindicato  dos  Trabalhadores 

 Rurais  de  Alagoa  Grande,  também  na  Paraíba.  Mais  uma  que  fora  marcada  para  morrer  pelos 

 interesses  latifundiários  da  região.  Naquele  fim  de  tarde,  o  acaso  virou  destino.  Mesmo  de 

 forma  indireta,  puxando  um  fiapinho  de  uma  tapeçaria  muito  maior,  senti-me  próxima  das 

 vidas  de  Elizabeth  e  de  Coutinho,  senti-me  mais  próxima  do  Cinema  também.  A  própria 

 Elizabeth, em um trecho do livro de memórias organizado por Ayala Rocha  4  , diz o seguinte: 

 “(...)  Por  coincidência,  nesses  mesmos  dias,  Eduardo  Coutinho  procurou  o  jornalista 
 João  Manoel  de  Carvalho  para  ter  notícias  minhas.  Com  a  anistia,  estava  querendo 
 dar  continuidade  ao  filme  que  havia  sido  interrompido,  como  sabemos,  em  1964, 
 com  o  golpe  militar.  Com  o  endereço  fornecido  pelo  João  Manoel,  o  Eduardo  seguiu 
 imediatamente  para  Patos,  para  conversar  com  Abraão.  Em  Patos,  encontrou  o 
 Abraão  e  o  Carlos,  em  preparativos  para  irem  para  São  Rafael,  ao  meu  encontro. 
 Coutinho  decidiu  chegar  junto  com  os  meus  filhos.”  (TEIXEIRA  apud  ROCHA, 
 2016: 203). 

 No  primeiro  terço  do  filme,  Coutinho  narra  esse  encontro  inesperado  entre  eles,  após 

 longos  17  anos.  Noutro  livro  de  memórias  5  ,  esse  organizado  por  professoras  da  UnB  e  UFPB, 

 Lourdes  Bandeira,  Neide  Miele  e  Rosa  Godoy,  Elizabeth  diz  que  pouco  tempo  depois,  em  3 

 de  março  de  1981,  mudou-se  para  Patos  e  por  lá  ficou  até  1985.  Minha  família  foi  vizinha 

 deles  a  partir  de  1982/83.  É  extremamente  provável  e  comovente  que  minha  avó,  meu  avô, 

 mainha  e  minhas  cinco  tias  tenham  cruzado  o  caminho  de  Elizabeth.  Ainda  em  2019, 

 lanço-me  ao  desafio  de  tentar  pela  primeira  vez  a  seleção  de  mestrado  da  Escola  de 

 Comunicação  da  Universidade  Federal  do  Rio  de  Janeiro  -  UFRJ.  Naquela  mesma  época, 

 concomitantemente,  baseei-me  numa  experiência  cineclubista,  e  a  partir  dela  tive  a 

 oportunidade  de  organizar  uma  mostra  de  filmes  e  debates  sob  essa  mesma  temática  dos 

 acasos.  Ambos,  mostra  e  projeto,  possuíam  o  mesmo  título:  Acasos,  memórias  &  destinos  no 

 documentário  brasileiro:  um  encontro  entre  Eduardo  Coutinho  e  João  Moreira  Salles  ,  sendo 

 este  último  um  reflexo  do  que  consegui  apurar  das  discussões  após  os  filmes.  Pude  exercitar 

 uma  espécie  de  método  prático  para  testar  se  minha  hipótese  ainda  incipiente  teria  fôlego 

 acadêmico.  Pois  bem,  o  projeto  incitava  o  acaso  como  fio  condutor  do  que  se  pretendia 

 investigar  a  partir  de  dois  documentários  brasileiros:  O  fim  e  o  princípio  (2005)  de  Eduardo 

 Coutinho  e  No  Intenso  Agora  (2017)  de  João  Moreira  Salles.  Filmes  que  traçam  caminhos 

 5  O  livro  Eu  marcharei  na  tua  luta!  A  vida  de  Elizabeth  Teixeira  foi  publicado  em  1997,  sendo  gestado  desde 
 1985, após um encontro comemorativo do Dia Internacional da Mulher, com a presença de Elizabeth. 

 4  Advogada,  cofundadora  ao  lado  de  Vanderley  Caixe  do  Centro  de  Defesa  dos  Direitos  Humanos  -  Assessoria  e 
 Educação  Popular  em  1981,  em  João  Pessoa.  Teve  papel  decisivo  no  trabalho  com  mulheres  camponesas  e,  nesse 
 processo,  ouvindo  durante  meses  Elizabeth,  nasceu  o  livro  Elizabeth  Teixeira:  mulher  da  terra  ,  tendo  a  sua 
 primeira edição lançada em 2009. 
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 diferentes,  o  primeiro  pelo  encontro  na  entrevista  e  o  segundo  pelo  encontro  com  os  arquivos 

 de  família.  Estava  interessada  em  entender  quais  poderiam  ser  as  pontes  de  acesso  para  o 

 acaso  encontradas  nos  documentários  ou  quais  os  acasos  por  trás  das  câmeras  e  microfones 

 que  não  vemos  na  montagem  cinematográfica.  Essas  são  algumas  questões  que  eu  apontava 

 no  meu  primeiro  projeto,  como  uma  espécie  de  convite  aos  caminhos  do  risco  do  real 

 (COMOLLI,  2008),  do  controle,  do  real  inesperado  na  linguagem  do  documentário.  O  meu 

 objetivo  até  aquele  momento  se  concentrava,  talvez  ingenuamente,  em  investigar,  desconfiar  e 

 fabular  o  real  em  cena  e  em  seus  arquivos  através  do  acaso.  No  entanto,  eu  já  estava 

 preocupada  em  não  cometer  o  deslize  de  cair  no  interesse  voyeurista  dos  segredos  dos  filmes, 

 como  alertam  Cláudia  Mesquita  e  Leandro  Saraiva  (2013),  e  de  tampouco,  esgotar  os  sentidos 

 possíveis  de  interpretações  do  acaso.  Também  estava  levando  em  conta  o  que  Cezar  Migliorin 

 (2010)  dizia  sobre  o  documentário  ser  um  lugar  de  indefinição,  então,  no  caso  do  meu  antigo 

 projeto,  seria  mais  interessante  pensar  sobre  os  acessos  às  histórias  dos  processos,  muitas 

 vezes  invisíveis  ao  espectador.  Historicizar  os  processos  criativos  pelas  entrevistas,  não 

 meramente  ilustrar  a  pesquisa  com  elas  em  algum  anexo.  Incorporá-las  à  uma  espécie  de 

 metalinguagem  em  respeito  aos  encontros  dos  filmes  a  serem  analisados.  Assim,  havia  dois 

 objetivos  marcados:  o  do  ensaio  a  partir  do  encontro  com  as  imagens  e  o  da  entrevista  com  o 

 realizador,  no  caso,  com  João  Moreira  Salles,  no  sentido  de  ter  acesso  ao  processo  ou  da 

 memória  desse  processo  de  feitura  de  um  filme.  Em  outras  palavras,  a  hipótese  era  de  que 

 havia  duas  camadas  a  serem  reviradas  nesse  tecido  fílmico.  A  primeira,  a  do  acaso  aparente  ao 

 espectador  em  quadro,  aquele  que  pelo  encontro  com  as  imagens  produz  sentidos  possíveis  de 

 interpretações.  A  segunda,  e  mais  interessante,  é  de  que  os  acasos  também  operam  na  feitura 

 do  processo,  e  não  somente  no  que  se  refere  às  gravações  e  à  dispensa  de  pesquisa  e  roteiro, 

 sobretudo,  nas  escolhas  da  montagem,  seja  nas  entrevistas  ou  materiais  de  arquivo. 

 Interessava,  pois,  a  busca,  a  memória  sobre  o  acaso.  Tentar  de  alguma  forma,  ainda  que 

 fugidia, voltar através da entrevista “ao momento” do inesperado ou fracassar nisso. 

 E  de  fato,  ironicamente,  o  projeto  submetido  à  seleção  de  2019  amargou  o  fracasso  de 

 não  ser  selecionado.  Porém,  e  não  por  acaso,  no  início  de  2020,  fomos  surpreendidos  com  a 

 pandemia  de  Covid-19,  o  que  me  proporcionou,  bem  ou  mal,  uma  revisão  das  expectativas 

 sobre  o  futuro  da  pesquisa  e  das  possibilidades  de  dar  continuidade  aos  meus  estudos  na 

 pós-graduação.  Talvez,  se  eu  tivesse  logrado  ser  selecionada  naquele  momento,  a  pesquisa 

 teria  sofrido  de  forma  ainda  mais  drástica.  Bom,  dando  seguimento  ao  percurso  pelo  qual  o 

 meu  interesse  pelo  acaso  na  pesquisa  se  desenvolveu.  De  forma  similar  ao  que  já  tinha  sido 

 feito  para  o  primeiro  projeto,  resolvi,  mais  uma  vez,  testar  um  novo  caminho,  uma  nova 
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 hipótese  para  aquele  que  seria  meu  novo  projeto  de  pesquisa  a  partir  da  curadoria  cineclubista. 

 Saltando  um  pouco  no  tempo,  entre  junho  e  agosto  de  2020,  em  plena  pandemia,  dedico-me  a 

 organizar  uma  mostra  intitulada  Fabulações  no  Real  ,  com  oito  sessões  virtuais,  distribuídas 

 entre  os  meses  de  setembro  a  dezembro  daquele  ano.  Houve,  assim,  a  abertura  para  convidar 

 pesquisadores  e  cineastas  de  todo  Brasil  para  debater  os  filmes  que  eu  imaginava  até  então 

 estarem  no  meu  corpus  de  pesquisa.  Foram  debatidos  doze  filmes  brasileiros  lançados  entre 

 2020  e  1974,  longas  e  curtas-metragens:  Partida  (2020)  de  Caco  Ciocler;  Lembro  Mais  dos 

 Corvos  (2018)  de  Gustavo  Vinagre;  Ruim  é  ter  que  trabalhar  (2015),  Aluguel:  o  filme  (2015) 

 e  Filme  de  domingo  (2020)  de  Lincoln  Péricles;  A  falta  que  me  faz  (2009)  de  Marília  Rocha; 

 Girimunho  (2012)  de  Clarissa  Campolina;  O  fim  e  o  princípio  (2005)  de  Eduardo  Coutinho; 

 Pajeú  (2020)  e  Retratos  de  uma  paisagem  (2012)  de  Pedro  Diógenes;  O  Fim  do  sem  Fim 

 (2001)  de  Cao  Guimarães,  Beto  Magalhães  e  Lucas  Bambozzi;  e  Iracema,  uma  transa 

 amazônica  (1974) de Jorge Bodanzky e Orlando Senna. 

 Figura 2: Divulgação do debate sobre  O fim e o princípio  (2005)  . 

 O  próprio  processo  de  curadoria  e  de  reflexão  pelos  debates  trata  de  evidenciar  e 

 questionar  o  que  cada  filme  traz  em  si  mesmo  e  em  comparação  aos  outros.  Tentei  ali, 

 portanto,  uma  espécie  de  constelação  fílmica  como  indica  o  método  desenvolvido  pela 

 pesquisadora  Mariana  Souto.  De  pronto,  tal  organização  do  material,  mesmo  disposto  em 

 sessões  de  debates  intercaladas,  seria  interessante  para  pensarmos  sobre  as  possibilidades 

 interpretativas  pelo  contato  entre  filmes  reunidos  por  um  critério  que  escapa  à  mera 

 comparação  usual,  tal  qual  a  relação  que  se  estabelece  num  encontro  com  uma  personagem,  o 

 processo  de  “conversa”  e  “troca”  com  os  filmes  é  tão  importante  quanto  o  resultado  das 

 análises  (SOUTO,  2020).  O  próprio  processo  de  curadoria  e  de  reflexão  pelos  debates  trata  de 

 evidenciar e questionar o que cada filme traz em si mesmo e em comparação aos outros. 
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 Naquele  momento,  quis  apostar  no  potencial  que  o  debate  levantaria,  por  isso  das 

 participações  nas  conversas,  podemos  destacar  as  falas  de  Jacques  Cheuiche,  Cláudia 

 Mesquita,  Carlos  Alberto  Mattos,  Cao  Guimarães  e  Consuelo  Lins,  convidadas  e  convidados 

 que  foram  importantes  para  o  amadurecimento  do  que  viria  a  ser  a  minha  pesquisa  atual.  Na 

 imagem  a  seguir,  uma  captura  de  tela  da  transmissão  do  debate  6  sobre  O  fim  e  o  princípio  , 

 temos  de  cima  para  baixo:  Jacques  Cheuiche  7  ,  esta  pesquisadora,  Cláudia  Mesquita  8  e 

 Carlos  Alberto  Mattos  9  .  Ao  centro,  uma  foto  still  das  gravações,  provavelmente  no 

 momento  da  visita  de  Mariquinha;  nela,  de  costas  ao  lado  da  porta,  podemos  ver  Rosa, 

 mediadora do documentário e moradora da região. 

 Figura 3: Debate sobre  O fim e o princípio  (2005). 

 Cheuiche,  diretor  de  fotografia  dos  filmes  da  segunda  fase  da  obra  de  Coutinho, 

 disse-nos o seguinte ao vivo, reforçando mais o meu interesse: 

 Eu  acho  que  O  fim  e  o  princípio  é  o  filme  que  mais  chegou  perto  da  identidade 
 dele,  sabe?  Da  identidade  interior.  Ele  tem  uma  vida  no  Nordeste.  Todos  os 
 trabalhos,  o  casamento,  o  filme  melhor...  Cabra  [Marcado  para  Morrer]...  Ele  usou  o 
 Nordeste  como  locação  na  maioria  dos  trabalhos.  Então  quando  a  gente  voltou 
 pra  Araçás,  a  gente  entrou  numa  zona  de  conforto.  (...)  Pra  mim  é  o  melhor  filme 
 que  eu  fiz  com  ele,  com  certeza.  Hoje  eu  sei.  (CHEUICHE  apud  MEDEIROS,  2022, 
 p. 224). 

 9  Crítico  e  curador  de  cinema,  lançou  em  2018  o  livro  Sete  faces  de  Eduardo  Coutinho  e  em  2019,  a  exposição 
 Ocupação Coutinho  no Itaú Cultural, em São Paulo,  e em 2020 no Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro. 

 8  Pesquisadora  em  cinema  e  professora  do  Programa  de  Pós  Graduação  em  Comunicação  da  Universidade 
 Federal  de  Minas  Gerais.  Em  2008,  publicou  o  livro  Filmar  o  real:  sobre  o  documentário  brasileiro 
 contemporâneo  , em coautoria com Consuelo Lins. 

 7  Diretor  de  fotografia  de  vários  longas-metragens  de  Eduardo  Coutinho  referentes  à  última  fase  da  obra  do 
 cineasta. Uma parceria de quase 15 anos desde  Babilônia  2000  (2000) e até  Últimas Conversas  (2015). 

 6  Debate na íntegra no canal do YouTube da Escola Porto  Iracema das Artes, de Fortaleza. Disponível em: 
 <  https://youtu.be/KV78pzB_4JM  >. Acesso em: 20 de jul.  2022. 

https://youtu.be/KV78pzB_4JM
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 Após  a  conversa,  de  novo  o  acaso.  Descobri  que  Rosa  havia  assistido  ao  debate 

 e  que  nos  deixou  um  recado  atencioso  nos  comentários  do  debate  10  que  ficou  gravado 

 no YouTube. Segue um trecho do que ela escreveu: 

 (...)  Estou  feliz  em  rever  o  Jacques  colocando  cada  detalhe  do  decorrer  da 
 produção  do  filme,  parece  até  que  estou  vivendo  aquele  momento  agora. 
 Foi  único  em  poder  participar  e  contribuir  com  esse  momento.  Apesar  de 
 não  entender  sobre  o  assunto,  estabeleceu-se  uma  certa  sintonia  comigo  e  a  equipe 
 em  especial  de  Coutinho.  É  interessante  tudo  o  que  Jacques  fala,  a  relação 
 do  Coutinho  e  a  Mariquinha  foi  forte,  no  dia  da  despedida  ela  chorou  e  ele 
 demonstrou  uma  certa  tristeza,  ela  ficou  com  aquela  foto  com  ele  e  tinha  muita 
 satisfação  em  falar  às  pessoas  sobre  ele.  (...)  O  Coutinho  com  aquele  jeito  de 
 se  aproximar  das  pessoas,  de  ouvir,  falar,  demonstrando  simplicidade  no  vestir, 
 enfim  ...  conquistou  a  todos.  Coutinho  estabeleceu  uma  certa  amizade  comigo  e 
 os  personagens,  pois  sempre  em  final  e  início  de  ano  sempre  ligava  para  desejar  feliz 
 natal  e  ano  novo,  pra  mim,  minha  família  e  os  demais  da  comunidade. 
 Ele  sempre  perguntava  por  cada  um.  Quem morreu, quem tava vivo. (...) 

 Situações  luminosas  como  essa  me  levam  a  pensar  o  cineclube  como  uma  espécie  de 

 laboratório,  onde  podemos  fazer  as  nossas  experiências  com  os  objetos  de  estudo.  Pude 

 observar,  mais  uma  vez,  o  protagonismo  da  fabulação  e  do  acaso  nos  processos  criativos  das 

 obras  preteridas,  especialmente,  quando  se  tocava  no  nome  de  Eduardo  Coutinho.  Em  2021,  a 

 pesquisa  ganha  novos  recortes  graças  ao  exercício  de  curadoria,  cujas  reflexões  me  ajudaram 

 a  redefinir  a  problemática  da  pesquisa.  De  partida,  o  projeto  foi  intitulado  de  Fabulações  e 

 Acasos  no  Nordeste  -  o  documentário  brasileiro  viaja  para  o  sertão  .  A  proposta  seria 

 continuar  com  dois  filmes  que  eu  já  tinha  levado  ao  debate  pelo  cineclube,  que  seriam  O  fim 

 do  sem  fim  (2001)  e  O  fim  e  o  princípio  (2005),  adicionando  mais  dois  filmes,  o  Sertão  de 

 acrílico  azul  piscina  (2004)  e  Viajo  porque  preciso,  volto  porque  te  amo  (2009)  ambos 

 dirigidos  por  Karim  Aïnouz  e  Marcelo  Gomes.  A  diferença  entre  eles  está  na  origem  de  seus 

 realizadores,  a  primeira  dupla  de  filmes  de  autoria  de  pessoas  de  fora  do  Nordeste  e  a  segunda 

 dupla  de  filmes  assinada  por  dois  nordestinos.  De  forma  geral,  são  histórias  centradas  em 

 deslocamentos,  em  conversas,  em  encontros  e  em  observações  do  cotidiano  e  das  histórias  de 

 vida  de  pessoas  comuns,  tendo  como  locação,  em  especial,  o  sertão  nordestino,  no  qual 

 encontramos  personagens  carismáticas,  paisagens  rústicas  e  poéticas  que  estampam  as 

 narrativas  dessas  viagens  cinematográficas.  O  objetivo  geral  era  o  de  atualizar  tais  questões 

 do real, do acaso e da fabulação no documentário brasileiro contemporâneo sobre o Nordeste. 

 10  Ibid  . 
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 Viagem à Araçás: o retorno ao local do “crime” quase 20 anos depois  11 

 Chegamos  a  2022  e  a  pesquisa  novamente  se  transformou.  O  recorte  visava  dar  os 

 contornos  da  relação  de  Eduardo  Coutinho  e  o  Nordeste,  tendo  em  O  fim  e  o  princípio  (2005) 

 a  chance  de  analisar  como  esse  processo  se  deu  até  aquele  momento.  A  escolha  foi 

 completamente  intencional,  mas,  ao  mesmo  tempo,  uma  aposta.  Por  todo  apreço  já  disposto 

 através  dos  relatos  feitos  nas  linhas  passadas,  compreendi  que  ficar  apenas  com  a  obra  de 

 Eduardo  Coutinho  já  seria  de  grande  valia  para  o  exercício  da  pesquisa  de  mestrado.  Nestes 

 últimos  quatro  anos,  encontramo-nos  em  um  contexto  político  tremendamente  sufocante  para 

 quem  exerce  o  trabalho  e  a  vontade  de  acreditar  na  educação  e  na  pesquisa  no  nosso  país,  com 

 cortes  vertiginosos  das  verbas  nas  agências  de  fomento  e  com  perseguições  de  cunho 

 ideológico  -  estupidamente  antidemocráticas  -  mas,  ainda  assim,  e  sobretudo  por  isso, 

 precisamos  fazer  frente  ao  absurdo  que  nos  assombra.  Portanto,  iniciar  o  trabalho  por  essas 

 páginas  que  narram  o  percurso  de  uma  pesquisa  e  os  contextos  pelos  quais  ela  atravessou, 

 parece-me  bastante  pertinente.  A  partir  disso,  será  possível  localizar  os  pontos  de  interesse  da 

 minha pesquisa de outrora e a de agora. 

 Passados  tantos  meses  desde  aquela  pequena  interação  no  comentário  que  a  Rosa,  a  já 

 referida  personagem  de  O  fim  e  o  princípio,  deixou  no  debate  gravado  no  YouTube,  enfim 

 entrei  em  contato  com  ela  em  maio  de  2022.  Eu  sabia  que  ir  até  Araçás,  na  Paraíba,  onde  o 

 filme  havia  sido  gravado  não  era  algo  impossível,  bastava  pegar  um  ônibus  e  descer.  Protelei 

 o  tanto  que  pude  por  conta  da  pandemia  de  Covid-19,  mas  a  pesquisa  já  não  podia  mais 

 esperar.  Por  telefone  combinamos  a  minha  ida.  Nesse  meio  tempo,  descobri  que  não  havia 

 ônibus  todos  os  dias  saindo  de  Fortaleza  com  destino  direto  a  São  João  do  Rio  do  Peixe.  Eu 

 tinha  apenas  o  final  de  semana  para  a  minha  aventura  dar  certo,  então,  foi  tudo  muito  rápido, 

 do  momento  em  que  ela  topou  me  receber  até  o  desembarque  na  rodoviária.  Sendo  assim, 

 precisei  descer  na  cidade  vizinha,  Cajazeiras,  e  de  lá  pegar  uma  carona  com  a  própria  Rosa  e 

 seu  irmão,  José,  que,  gentilmente,  foram  me  buscar.  A  graça  é  que  não  fui  reconhecida  de 

 imediato  porque  além  da  máscara  tampando  o  rosto,  o  cabelo  estava  curtíssimo.  Rosa 

 lembrava  da  minha  versão  de  cabelos  compridos  da  época  em  que  ela  assistiu  a  conversa  que 

 tive  com  Jacques,  Cláudia  e  Carlinhos.  Cerca  de  30  minutos  depois,  eu  devia  estar  fazendo  o 

 mesmo  trajeto  que  a  equipe  do  filme  deve  ter  feito  para  entrar  na  cidade.  Ainda  no  carro, 

 11  Era  costumeiro  Eduardo  Coutinho  comentar  que  não  voltava  ao  “local  do  crime”,  ou  seja,  ao  local  onde  havia 
 gravado  algum  filme  e,  por  consequência,  quase  nunca  tomava  iniciativa  de  reencontrar  as  suas  personagens, 
 com raríssimas exceções como veremos no decorrer deste trabalho (MEDEIROS, 2022, p. 228). 
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 olhando  a  estrada  pela  janela,  senti  o  turbilhão  de  emoções  que  estava  represado  desde  que 

 iniciei  o  mestrado.  Estava  ali  em  campo  fazendo  o  meu  próprio  road  movie  só  que  acadêmico 

 e  um  tanto  afetivo.  No  caminho  até  a  casa  de  Rosa,  quase  deu  pra  escutar  a  voz  do  Coutinho 

 ecoando  sua  narração  inicial:  “Viemos  à  Paraíba  para  tentar  fazer  em  quatro  semanas  um 

 filme  sem  nenhum  tipo  de  pesquisa  prévia.  Nenhum  tema  em  particular,  nenhuma  locação  em 

 particular. Queremos achar uma comunidade rural de que a gente goste, que nos aceite (...)”. 

 Figura 4: Rosa em Araçás no dia da minha visita  . 

 Sem  qualquer  consciência  disso,  fui  avisada  por  ela  de  que  cheguei  mais  ou  menos  na 

 mesma  época  que  o  pessoal  do  filme  de  2004,  praticamente,  18  anos  depois.  Como  cheguei 

 muito  cedo  à  minha  primeira  parada  em  São  João  do  Rio  do  Peixe,  tirei  algumas  horas  de 

 sono  na  casa  de  Rosa.  Era  5  de  junho,  um  domingo  de  sol  após  uma  noite  de  chuva.  O  dia 

 amanheceu  e  ela  já  tinha  planejado  tudo,  disse  quem  ainda  estava  vivo  e,  para  o  meu  espanto, 

 era  mais  do  que  eu  imaginava:  o  casal  Rita  e  Zequinha,  Lice,  a  última  dos  três  irmãos  Amador 

 e  Antônia,  viúva  de  Vigário.  Logo  cedo  seguimos  para  Araçás,  uns  20  minutos  até  lá  de  carro. 

 O  que  seria  só  mais  um  domingo  em  família,  para  mim  foi  especial.  Tentava  lembrar  das 

 sequências  e  dos  planos  na  minha  cabeça  enquanto  o  carro  avançava  na  estrada  de  terra, 

 quando  José  me  avisa  que  estávamos  chegando  na  casa  de  seus  pais,  Maria  e  Geraldo,  que 

 também  estão  no  filme.  Como  veremos  mais  adiante  no  capítulo  das  análises,  a  cena  da  van 

 fazendo  a  curva  e  Coutinho  dizendo  que  não  tinha  telefonado  avisando  da  visita,  saltou  na 

 lembrança.  Tenho  a  plena  consciência  de  que  só  no  ato  da  escrita  desta  dissertação  pude 

 compreender  que  passei  por  um  processo  de  semelhante  abertura  processual  na  pesquisa  em 

 comparação  com  a  liberdade.  Apesar  de  inicialmente  o  objetivo  apontar  para  a  relação  entre  o 

 cineasta  e  a  região  Nordeste,  é  verdadeiro  afirmar  que  somente  após  passados  meses  depois  da 

 viagem  de  campo,  pude  encontrar  o  caminho  aberto  para  a  escrita.  Limitações  à  parte,  essa 
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 deambulação  tem  relação  direta  com  o  próprio  método  coutiniano  ,  do  qual  iremos  falar 

 detidamente  nas  páginas  seguintes,  mas  antecipando  um  pouco  o  tema,  podemos  dizer  que 

 t  ive  duas  mediações  nessa  viagem:  Rosa  e  Coutinho.  Ela  por  ser  naturalmente  comunicativa  e 

 costureira  de  encontros.  Foi  fácil  perceber  a  sorte  que  tiveram  ao  tê-la  como  guia  nas 

 gravações.  Por  onde  passava,  abria  os  caminhos.  Bastava  subir  na  garupa  da  moto  e  Rosa  me 

 levava.  Ele  [Coutinho]  por  estar  conosco  de  outra  forma.  Sua  foto  estampa  a  capa  do  livro 

 Sete  faces  de  Eduardo  Coutinho  ,  lançado  em  2019  por  Carlos  Alberto  Mattos.  Pegava 

 emprestada  a  sua  face  para  se  fazer  presente  entre  nós.  Fazia  assim,  sacava  o  livro  da  mochila 

 e  o  mostrava  para  refrescar  a  memória  dos  mais  antigos.  E  deu  certo,  mas  essa  história  fica 

 para ser contada num outro capítulo. 

 Figura 5: Capa do livro  Sete faces de Eduardo Coutinho  . 

 Estruturalmente,  esta  pesquisa  se  vale,  sobretudo,  da  revisão  bibliográfica  que  envolve 

 toda  sorte  de  produções  sobre  vida  e  obra  de  Eduardo  Coutinho.  Para  tanto,  foi  feita  uma 

 seleção  de  livros,  artigos  e  entrevistas  que  pudessem  dialogar  com  os  demais  autores 

 presentes  nas  discussões  engendradas  nos  capítulos.  Desta  forma,  o  Capítulo  I  -  Nordeste  é 

 uma  ficção  é  sub  dividido  em  duas  partes,  a  primeira  Encontro  marcado  para  a  vida  toda: 

 Eduardo  Coutinho  e  suas  viagens  pelo  Nordeste  trata  de  apresentar  quem  foi  o  cineasta,  o 

 contexto  no  qual  estava  implicado  desde  o  começo  da  sua  trajetória  quando  saiu  do  Brasil  e 

 foi  estudar  na  França,  passando  pelo  seu  retorno  ao  país  em  plena  efervescência  política  dos 

 anos  1960  no  cinema  brasileiro,  o  que  o  levou  ao  seu  primeiro  encontro  com  o  Nordeste 

 através  do  filme  Cabra  marcado  para  morrer  (1964-84).  Enfim,  haverá  um  panorama  de  suas 

 idas e vindas pela região na toada dos seus filmes para TV e cinema produzidos no Nordeste. 
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 A  segunda  parte  deste  capítulo  A  velha  e  o  pilão:  uma  ideia  fixa  de  Nordeste  ,  tratará 

 sobre  o  conceito  regionalista  e  suas  problemáticas  de  representação  no  cinema,  especialmente, 

 no  cinema  documentário  brasileiro.  Autores  como  Durval  Muniz  Albuquerque  Jr.,  Mariana 

 Baltar,  Djacir  Menezes,  Nísia  Trindade  Lima,  etc,  irão  compor  um  quadro  breve  de  discussões 

 críticas  acerca  do  imaginário  nordestino  construído/inventado  desde  o  período  colonial  e  suas 

 implicações,  muitas  vezes,  referentes  à  cultura.  O  cinema  seria  em  grande  medida  um  dos 

 responsáveis  por  reforçar  certos  aspectos  estereotipados  do  que  viria  a  ser  Nordeste.  Por  certo 

 levantar  esse  debate  em  relação  a  Eduardo  Coutinho  se  faz  importante  porque  apesar  desta 

 pesquisa  não  apontar  o  filme  a  ser  analisado  como  um  exemplo  de  cinema  interessado  em 

 estereótipos,  contudo,  o  diretor  sugere  nesta  obra  uma  certa  nostalgia  ao  querer  voltar  a  um 

 Nordeste  rural  e  arcaico  que  ele  conhecera  em  suas  viagens  anteriores.  A  intenção,  então,  será 

 tentar apresentar possibilidades de leituras do porquê isso pode ter acontecido. 

 Seguindo  em  frente,  teremos  o  Capítulo  II  -  As  palavras  ,  igualmente  dividido  em 

 duas  partes,  sendo  a  primeira  o  Narrador  de  narrações:  a  fábula  encontrada  longe  da  cidade 

 grande  ,  cuja  pauta  será  trabalhar  os  conceitos  de  narração  em  Walter  Benjamin  e  fabulação 

 em  Gilles  Deleuze.  O  cruzamento  de  ambos  os  filósofos  potencializa  o  que  o  próprio 

 Coutinho  buscava  em  suas  personagens:  bons  narradores,  carismáticos,  fabuladores  a  falar  da 

 vida.  Esses  aspectos  estarão  presentes  até  o  fim  desta  pesquisa  tendo  em  vista  que  Coutinho 

 era  leitor  de  Benjamin  e  o  tinha  como  influência  em  seus  trabalhos.  Já  em  O  mapa  e  a  chave 

 da  prisão:  o  método  coutiniano  desafiado?  ,  como  o  próprio  título  sugere,  será  levado  em 

 consideração  as  transformações  no  estilo  do  diretor  desde  os  seus  primeiros  documentários  de 

 quando  trabalhou  no  Globo  Repórter  nos  anos  1970  até  O  fim  e  o  princípio  (2005).  Seu 

 método  era  apelidado  de  “prisão”  e  justamente  no  filme  a  ser  analisado  houve  uma  tentativa 

 de  mudança  de  coordenadas  metodológicas  e  o  encerramento  de  alguns  desses  procedimentos, 

 dando  fim  a  uma  fase  de  sua  obra  naquele  momento.  Finalmente,  o  Capítulo  III  -  Réquiem 

 sertanejo:  portas  e  janelas  se  abrem  para  a  prosa  ,  partirá  dos  encontros  com  as  personagens 

 de  O  fim  e  o  princípio  em  dois  tipos  de  movimentos  metodológicos:  a  partir  do  filme  em  si  e 

 de  suas  aparições  nas  cenas  e  a  partir  da  minha  viagem  até  Araçás  em  junho  de  2022.  O 

 atravessamento  entre  ambos  fará  parte  da  análise  fílmica  aliado  ao  contexto  de  produção. 

 Portanto,  cada  personagem  iluminará  questões  trabalhadas  no  cinema  de  Eduardo  Coutinho 

 até  então.  Algo  que  estará  muito  presente  nesta  dissertação  será  a  “voz”  do  próprio  diretor,  ele 

 será  evocado  em  citações  por  se  tratar  de  um  de  seus  filmes  mais  pessoais  e  também  como 

 forma  de  compor  uma  interlocução  com  ele.  Esta  pesquisa  é  uma  espécie  de  reencontro  com 

 Araçás quase vinte anos depois. 
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 CAPÍTULO I 

 Nordeste é uma ficção 

 Figura 6: Dedicatória de Cristiana Grumbach para Rosa no livro  Morte e vida severina  . 

 “Nordeste é uma ficção 

 Nordeste nunca houve 

 Não eu não sou do lugar 

 Dos esquecidos 

 Não sou da nação 

 Dos condenados 

 Não sou do sertão 

 Dos ofendidos 

 Você sabe bem 

 Conheço o meu lugar” 

 Belchior  12 

 12  Trecho da canção  Conheço o meu lugar  , composta pelo  cearense Belchior, lançada em 1979. 
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 Encontro marcado para a vida toda: Eduardo Coutinho e suas viagens pelo Nordeste 

 Eduardo  de  Oliveira  Coutinho,  nasceu  a  11  de  maio  de  1933  em  São  Paulo,  mais  tarde 

 mudando  de  cidade  e  radicando-se  no  Rio  de  Janeiro  a  partir  dos  anos  1960,  onde  viveu  até 

 morrer  no  dia  2  de  fevereiro  de  2014.  Segundo  Mattos  (2019)  e  o  próprio  Coutinho  (2012), 

 sua  origem  é  de  uma  família  quatrocentona  paulista,  de  longínqua  ascendência  aristocrática, 

 sendo  sua  mãe  Maria  Carolina  de  Souza  Queiroz,  dona  de  casa,  e  seu  pai  Alberto  de  Oliveira 

 Coutinho,  engenheiro.  Tinha  dois  irmãos,  sendo  ele  o  do  meio  entre  Jorge  e  Heloísa  de 

 Oliveira  Coutinho.  Mais  tarde,  seus  pais  se  separaram  quando  ele  tinha  11  ou  12  anos  e 

 ganharia  a  meia-irmã  Silvia  Cristina,  do  segundo  casamento  do  pai.  Sua  infância  e  juventude 

 foram  marcadas  pela  cinefilia,  assistia  uma  variedade  de  filmes  desde  os  lançamentos  de 

 Hollywood  ,  do  Walt  Disney  ,  chanchadas  brasileiras  e,  mais  tarde,  após  a  Segunda  Guerra 

 Mundial,  lançou-se  ao  cinema  neorrealista  italiano  e  às  vanguardas  francesas.  Segundo  Ohata 

 (2013,  p.  8),  em  conversa  com  a  irmã  mais  velha  do  diretor,  soube  que  na  família  havia  uma 

 influência  muito  forte  sobre  ele,  sua  tia  materna  Vitalina,  ou  tia  Talina,  como  era  chamada. 

 Dela,  Coutinho  provavelmente  herdou  o  hábito  de  acumular  cadernos  onde  anotava  fichas 

 técnicas  e  colava  anúncios  de  jornal  e  críticas  de  cinema.  Encantava-se  com  o  talento  da  tia 

 quando  ela  contava  sobre  os  filmes  que  crianças  assim  como  ele  ainda  não  podiam  assistir. 

 “Estaria  aqui  uma  das  raízes  do  interesse  de  Coutinho  pela  fabulação  alheia?”  (Ibidem).  É 

 muito provável que sim. 

 Já  crescido,  em  1952,  decidiu  entrar  para  a  Faculdade  de  Direito  da  Universidade  de 

 São  Paulo  -  USP  já  que  naquela  época  era  via  de  regra  fazer  direito,  medicina  ou  engenharia 

 se  quisesse  alcançar  algum  status  social  e  dinheiro.  Todavia,  o  caminho  escolhido  não  foi 

 seguido  à  risca  por  muito  tempo,  no  ano  seguinte  ficou  relapso  com  os  estudos  e  abandonou  o 

 curso.  Muitos  anos  depois,  seu  filho  mais  velho,  Pedro,  formou-se  em  direito.  Ainda  segundo 

 Mattos  (2019),  seu  gosto  pelo  cinema,  no  entanto,  seguia  firme  com  idas  às  sessões  de 

 cineclubes  como  as  do  Clube  de  Cinema  de  São  Paulo  e  da  Filmoteca  do  Museu  de  Arte 

 Moderna  (embriões  da  Cinemateca  Brasileira).  Por  isso  não  foi  por  acaso  que  no  ano  de  1954 

 participou  de  eventos  ligados  ao  que  mais  lhe  interessava,  como  o  Seminário  de  Cinema  do 

 Museu  de  Arte  de  São  Paulo  Assis  Chateaubriand  -  MASP  e  outros  cursos  que  fez  pelo 

 caminho.  Mas  os  seus  primeiros  trabalhos  na  vida  contariam  com  a  sua  proeza  com  textos. 

 Trabalhou  na  função  de  revisor  e  de  autor  de  glossários  para  livros  numa  editora,  depois 

 redator  e  copidesque  (revisor)  de  uma  revista.  Pois  bem,  nesse  entremeio  da  adolescência  e 

 fase  adulta,  Coutinho  se  mostrou  fascinado  pelo  cinema,  pelo  teatro,  pela  literatura  e  pela 
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 rádio,  mas  foi  através  da  televisão  que  sua  vida  mudaria  para  sempre.  Em  1957,  participou 

 diversas  vezes  de  edições  do  programa  de  auditório  O  dobro  ou  nada  ,  da  TV  Record,  onde 

 receberia  uma  avalanche  de  perguntas  sobre  Charles  Chaplin  para  ganhar  os  prêmios  em 

 dinheiro.  Sua  proeza  não  estava  só  nos  textos,  mas  na  sua  memória  incrível,  por  isso  escolheu 

 uma  figura  tão  famosa  do  cinema  para  decorar  tudo  o  que  pudesse  sobre.  Dessa  aventura, 

 conseguiu  angariar  algo  como  2  mil  dólares  na  época.  Com  o  dinheiro  no  bolso,  partiu  para  a 

 Europa  para  passar  o  que  deveria  ser  apenas  uma  temporada,  mas  acabou  ficando,  o  dinheiro 

 foi  acabando  e  numa  dada  ocasião,  um  amigo  seu  lhe  inscreveu  para  uma  bolsa  de  estudos  no 

 Institut  des  Hautes  Études  Cinématographiques  -  Idhec  de  Paris,  um  dos  centros  de  estudos 

 cinematográficos  mais  prestigiados  da  época,  onde  passou  dois  anos.  Nesse  ritmo,  obteve  a 

 sua  formação  em  cinema  com  alguns  curtas-metragens  realizados,  outros  inacabados  nesse 

 contexto  estudantil  (ver  filmografia  completa  no  Anexo  C).  Seu  retorno  ao  Brasil  se  deu  no 

 final  de  1960  e  um  ano  depois  decidiu,  enfim,  mudar-se  para  solo  carioca  e  se  afastar  de  São 

 Paulo  de  vez.  Como  pontua  Mattos,  “o  candidato  a  cineasta  começava  a  se  avizinhar  da 

 esquerda  cultural,  primeiro  pelo  teatro.  Passou  a  visitar  o  Rio  de  Janeiro  com  frequência,  onde 

 solidificou  uma  amizade  instantânea  com  Leon  Hirszman.  Queria  estar  perto  do  Cinema 

 Novo, o que significava estar no Rio” (2019, p. 44). 

 O  contato  entre  Eduardo  Coutinho  e  o  Nordeste  remonta,  justamente,  à  década  de 

 1960,  quando  recém  chegado  da  França.  Participou  marginalmente  do  Cinema  Novo,  primeiro 

 por  meio  de  projetos  didáticos  ligados  à  esquerda  estudantil  ao  se  envolver  com  o  pessoal  do 

 Centro  Popular  de  Cultura  -  CPC  da  União  Nacional  dos  Estudantes  -  UNE,  por  onde  pôde 

 pisar  em  terras  nordestinas  pela  primeira  vez.  Há  entrevistas  como  a  que  ele  concedeu  a  José 

 Marinho  de  Oliveira,  em  1976,  onde  expressava  abertamente  o  seu  interesse  pela  região  desde 

 o  início  da  carreira  no  cinema  e  depois  como  jornalista  pelo  Globo  Repórter.  Em  um  trecho  da 

 conversa,  é  dito  que  realmente  se  interessa  em  filmar  o  Nordeste,  dentre  vários  motivos,  um 

 deles  por  ser  “(...)  de  São  Paulo,  onde  a  cultura  está  muito  mais  descaracterizada,  devido  à 

 presença  da  imigração  e  da  indústria  que  matou  quase  todo  tipo  de  cultura  popular  autêntica” 

 (COUTINHO  apud  MARINHO,  2013,  p.  206).  Em  O  fim  e  o  princípio:  Entre  o  mundo  e  a 

 cena  ,  Consuelo  Lins  e  Cláudia  Mesquita,  atribuem  esse  interesse  especial  pelo  sertão  quando 

 comentam  que  Coutinho  conheceu  o  Nordeste  com  o  cinema  (2014,  p.  55).  Decerto  ele  já 

 tinha  uma  expectativa  do  que  podia  encontrar  graças  às  suas  vastas  leituras,  desde  Celso 

 Furtado  a  João  Cabral  de  Melo  Neto,  passando  por  Guimarães  Rosa  e  por  Rachel  de  Queiroz. 

 “A  literatura  veio  antes  do  cinema”,  quem  relatou  isso  a  mim  durante  uma  conversa  por 
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 telefone  foi  Liana  Maria  Aureliano  13  ,  economista  e  grande  amiga  de  Coutinho.  O  romance 

 regionalista  O  Quinze  14  (1930)  da  cearense  Rachel  de  Queiroz  foi  lido  por  ele  ainda  em  1961 

 (BRAGANÇA,  2008,  p.  186),  e  anos  depois  essa  leitura  teria  feito  uma  diferença  no  início  da 

 sua  vida  como  documentarista,  chegaremos  lá  em  breve.  Enquanto  isso,  fiquemos  com  o 

 contexto no qual os Centros Populares de Cultura espalhados pelo Brasil se articulavam: 

 O  CPC  havia  sido  criado  em  1961  por  lideranças  estudantis,  artistas  e  intelectuais  de 
 esquerda  para  levar  música,  filmes,  esquetes  de  teatro  de  rua  e  palestras  ao  meio 
 popular.  Entre  os  autores  figuravam,  além  de  Lyra  e  Assis,  Oduvaldo  Vianna  Filho, 
 Armando  Costa,  Antonio  Carlos  Fontoura,  Carlos  Estevam  Martins,  Moacir  Félix, 
 Augusto  Boal,  Arnaldo  Jabor,  Nelson  Xavier  e  Ferreira  Gullar,  alguns  deles  ligados 
 ao  Teatro  de  Arena.  Ao  mesmo  tempo,  lutava-se  por  reivindicações  dos  próprios 
 estudantes,  como  a  participação  de  um  terço  nos  conselhos  universitários  com  direito 
 a  voz  e  voto.  Essas  pautas,  embora  independentes,  identificavam-se  em  grande 
 medida  com  o  programa  de  reformas  de  base  encampado  pelo  governo  João  Goulart. 
 Entre  elas,  a  universitária,  que  visava  ampliar  o  acesso  às  faculdades  e  descolonizar 
 o  ensino.  Em  1962,  a  UNE  decidiu  estender  sua  ação  para  além  de  suas  bases  por 
 meio  da  UNE  Volante,  caravanas  de  estudantes  e  artistas  ligados  ao  CPC  enviadas  a 
 diversas  capitais  do  país.  Eram  apresentados  filmes  e  peças,  vendiam-se  livros  e 
 discos,  promoviam-se  debates  sobre  arte  popular  e  eram  feitos  contatos  com 
 estudantes  e  líderes  operários  e  camponeses,  bem  como  fomentava-se  a  criação  de 
 CPCs  nas  cidades  visitadas.  Nos  debates,  discutiam-se  a  reforma  universitária  e  os 
 rumos  do  desenvolvimento  do  país,  assim  como  a  miséria  que  assolava  as 
 populações  rurais  e  as  periferias  urbanas  era  denunciada.  O  cenário  parecia  propício 
 à  tão  almejada  aliança  da  intelectualidade  com  as  classes  do  trabalho  braçal 
 (MATTOS, 2022, p. 10-11). 

 Devido  a  essa  proximidade  de  Coutinho  com  figuras  centrais  do  CPC,  ele  foi 

 convocado  a  ser  documentarista  oficial  da  primeira  UNE  Volante.  Era  a  oportunidade  que  o 

 jovem  cineasta  estava  esperando  para  percorrer  um  Brasil  que  mal  conhecia  para  além  de  seus 

 limites  Rio-São  Paulo,  sua  estadia  na  Europa  também  havia  retardado  esse  encontro.  A  ideia 

 dessa  caravana  era  ousada  e  possuía  proporções  continentais  já  que  resolveram  que  iriam 

 registrar  e  fazer  um  documentário  sobre  a  realidade  do  país  naquele  ponto  da  história.  O  título 

 do  pretendido  filme  seria  Isto  é  Brasil  ,  indo  de  estado  em  estado  em  viagens  curtas  porque 

 não  havia  nem  tempo,  nem  dinheiro  suficientes.  Coutinho  se  interessou  em  ir  junto  e  foi  então 

 que  em  meados  de  abril  de  1962,  quando  já  com  seus  29  anos,  tem  o  seu  primeiro  encontro 

 14  Sendo  seu  primeiro  romance  publicado,  Rachel  de  Queiroz  em  uma  narrativa  simples  com  forte  teor  social, 
 retrata  a  realidade  dos  retirantes  nordestinos  quando  a  região  foi  atingida  por  uma  grande  seca  em  1915.  O 
 impacto  da  obra  é  tamanha,  já  que  foi  lançado  apenas  dois  anos  depois  de  A  Bagaceira  ,  de  José  Américo  de 
 Almeida  (1887-1980),  o  pioneiro  que  veio  a  definir  o  ciclo  do  romance  nordestino.  Além  dele  e  de  Rachel,  Jorge 
 Amado,  Graciliano  Ramos  e  José  Lins  do  Rego  comporiam  esse  grupo.  Muitas  dessas  obras  influenciaram, 
 inclusive,  filmes  do  Cinema  Novo,  como  foi  o  caso  da  adaptação  de  Vidas  Secas  de  Graciliano  por  Nelson 
 Pereira dos Santos, em 1963, também sob o tema das secas e da sobrevivência. 

 13  Há  um  belíssimo  texto  de  Eduardo  Escorel,  de  2019,  intitulado  Eduardo  Coutinho,  encontros  amorosos  , 
 publicado  na  revista  piauí,  em  que  ele  cita  um  sonho  que  Liana  lhe  contou  após  um  ano  da  morte  de  Coutinho. 
 Descobrimos  que  eu  e  ela  compartilhamos  o  mesmo  local  de  nascimento:  Patos,  a  mesma  cidade  no  sertão 
 paraibano que Coutinho havia visitado na época em que redescobriu Elizabeth Teixeira. 
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 fatídico  com  Elizabeth  Teixeira  durante  um  ato  público  em  Sapé,  na  Paraíba,  pouco  tempo 

 após  a  morte  de  seu  esposo  João  Pedro  Teixeira,  um  dos  líderes  da  Liga  Camponesa  de  Sapé  15  , 

 assassinado  por  ordem  de  latifundiários  locais  em  razão  de  organização  popular  dos 

 agricultores  da  região  e  de  sua  força  de  liderança.  A  recém  viúva  impressionou  com  o  seu 

 discurso  perante  a  multidão  de  pessoas  protestando  contra  a  violência  cometida,  deixando  o 

 cineasta  estarrecido  com  o  que  presenciava.  Desde  então,  Coutinho  colocou  em  marcha  um 

 projeto  de  filme  que  ele  quisesse  mesmo  fazer,  que  seria  Cabra  marcado  para  morrer  ,  cuja 

 história  trágica  e  injusta  de  João  Pedro  e  de  sua  família  seria  contada  a  partir  das  memórias  de 

 Elizabeth.  “Já  no  início  de  1963,  ele  voltava  à  Paraíba  por  três  meses  para  pesquisar  o  assunto 

 e  ouvir  longamente  os  relatos  de  Elizabeth  sobre  as  relações  do  casal  com  a  Liga  de  Sapé. 

 Tomava notas em seus indefectíveis caderninhos de espiral” (Ibid, p. 16). 

 Como  bem  aponta  Tolentino  (2001),  a  maioria  dos  estudos  sobre  cinema  brasileiro 

 observa  que  a  partir  dos  anos  de  1950  houve  a  busca  pela  construção  de  um  cinema  industrial 

 e  uma  linguagem  cinematográfica  que  tivesse  "caráter  nacional”.  Por  sua  vez,  Altmann  (2004) 

 verifica  a  continuidade  e  transformação  dessa  ideia  na  década  de  1960,  onde  haveria  uma 

 tentativa  na  construção  de  uma  identidade  nacional,  embebida  de  críticas  sociais,  econômicas 

 e  culturais  que  visavam  a  conscientização  política  dos  setores  mais  populares  do  Brasil. 

 Digamos,  assim,  que  havia  o  desejo  de  “redescobrir”  o  nosso  país  como  forma  de  instrumento 

 revolucionário.  É,  pois,  nesse  contexto  de  efervescência  intelectual  que  diversos  grupos 

 envolvidos  com  o  cinema  se  deslocam  até  o  Nordeste  (mas  no  país  em  geral  também)  com  a 

 premissa  de  que  a  região  guardava  traços  “naturalmente”  brasileiros,  o  que  serviria  de  palco 

 para  suas  tramas,  fossem  documentários  ou  ficções.  Para  Muylaert  (2020),  tais  questões 

 trabalhadas  na  geração  cinemanovista,  da  qual  Coutinho  fazia  parte,  ainda  que  de  forma 

 marginal,  e  problemáticas  referentes  ao  documentário  na  época,  estarão  presentes  em  sua 

 obra.  Mais  adiante,  ele  próprio  faria  uma  autocrítica  sobre  esse  período,  discordando  de  certas 

 abordagens que passaram a lhe incomodar e o fez se afastar, mais ainda, do grupo. 

 15  “Influenciados  pela  experiência  das  Ligas  Camponesas  do  Engenho  Galiléia,  os  camponeses  João  Pedro 
 Teixeira,  João  Alfredo  Dias  ("Nego  Fuba")  e  de  Pedro  Inácio  de  Araújo  ("Pedro  Fazendeiro"),  fundaram  em 
 1958,  a  Associação  dos  Lavradores  e  Trabalhadores  Agrícolas  de  Sapé.  As  Ligas  Camponesas  de  Sapé,  como 
 ficaria  conhecida  a  associação,  tinham  como  objetivos  iniciais  prestar  assistência  social  aos  arrendatários  e 
 pequenos  proprietários  rurais  e  defender  seus  direitos”.  Disponível  em: 
 <  http://memorialdademocracia.com.br/conflitos/pb  >.  Acesso em: 28 jan. 2023. 
 Desde  2006,  a  sede  da  antiga  Liga  de  Sapé  virou  sede  da  “ONG  Memorial  das  Ligas  Camponesas,  um  coletivo 
 formado  por  Trabalhadores  e  Trabalhadoras  do  Campo,  com  a  efetiva  colaboração  de  agentes  pastorais 
 (principalmente  da  CPT),  de  militantes  de  movimentos  sociais  populares  do  campo,  de  professores  e  estudantes 
 extensionistas  ligados  à  UFPB  e  de  outros  profissionais  comprometidos  com  a  causa  camponesa”.  Disponível 
 em: <  https://www.ligascamponesas.org.br/  >. Acesso  em: 28 jan. 2023. 

http://memorialdademocracia.com.br/conflitos/pb
https://www.ligascamponesas.org.br/
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 Eu  acho  que  tem  até  uma  autocrítica  ao  Cinema  Novo  e  um  pensamento  sobre  o 
 autoritarismo  do  CPC.  Afinal,  o  que  é  a  vanguarda  revolucionária?  É  o  cara  que 
 sabe,  que  vem  da  classe  média.  O  povo  é  o  copo  vazio,  que  você  enche  com  o  seu 
 saber.  Tem  um  lado  ótimo:  a  tentativa  de  fazer  um  Prolektkult  .  Mas  tem  esse  lado 
 autoritário.  No  Cinema  Novo  você  tinha  uma  onipotência,  para  o  bem  e  para  o  mal, 
 no  sentido  de  que  o  cinema  poderia  mudar  o  mundo  (COUTINHO  apud  MATTOS, 
 2019, pg 319). 

 Baltar  (2004)  assinala  a  importância  de  obras  como  Aruanda  (1959)  ,  documentário 

 dirigido  pelo  paraibano  Linduarte  Noronha,  realizado  na  Paraíba,  sobre  a  vida  difícil  de 

 descendentes  de  escravos  negros  que  viviam  em  um  quilombo  na  Serra  do  Talhado.  O  filme 

 inaugura  uma  nova  abordagem  ancorada  na  crítica  social,  inspirando,  assim,  uma  nova 

 geração  por  sua  temática  regional  e  estética,  com  uma  fotografia  contrastante  do 

 preto&branco  perante  a  luz  forte  do  semiárido.  Abraçados  pelo  entusiasmo  da  mudança, 

 jovens  realizadores  do  então  Cinema  Novo,  como  Glauber  Rocha,  Joaquim  Pedro  de  Andrade, 

 Nelson  Pereira  dos  Santos,  Leon  Hirszman,  Paulo  César  Saraceni,  Luiz  Carlos  Barreto,  Carlos 

 Diegues,  Ruy  Guerra,  Orlando  Senna,  entre  outros,  incluindo  Coutinho  até  certo  ponto, 

 reuniram-se  em  prol  de  sua  causa  artística  e  social.  Entre  algumas  produções  dessa  época,  os 

 filmes  Vidas  Secas  (1963),  Os  Fuzis  (1963)  e  o  prestigiado  Deus  e  o  Diabo  na  Terra  do  Sol 

 (1964).  Haveria  ainda  experiências  como  as  da  Caravana  Farkas  16  (1964-1980)  com  uma 

 ampla  produção  de  documentários  sobre  o  Nordeste  e  no  Nordeste  com  os  filmes  Memórias 

 do  cangaço  (1964),  Viramundo  (1965),  Visão  de  Juazeiro  (1970)  e  Beste  (1970),  entre  outros; 

 iniciativa  encabeçada  pelo  produtor  Thomaz  Farkas,  que  contava  com  a  participação  de 

 cineastas  também  iniciantes  da  mesma  geração  como  Geraldo  Sarno,  Sérgio  Muniz,  Eduardo 

 Escorel,  Maurice  Capovilla,  Paulo  Gil  Soares,  etc.  Os  que  fizeram  parte  da  ala  do  cinema  nos 

 Centros  Populares  de  Cultura  espalhados  pelo  país  também  participaram  desses  outros 

 movimentos,  então,  alguns  desses  nomes  se  repetem.  Coutinho,  em  entrevista  a  Valentinetti, 

 comentou  o  seguinte  sobre  o  percurso  que  uma  certa  “escola  de  documentário”  traçou  no 

 Brasil, pelo menos desde os anos de 1920, a partir dessas experiências: 

 No  Brasil,  antes  do  Cinema  Novo,  havia  pioneiros  como  Humberto  Mauro.  Com  o 
 começo  do  Cinema  Novo,  principalmente  com  Aruanda  ,  de  Linduarte  Noronha,  O 
 Porto  das  Caixas  ,  de  Saraceni,  O  poeta  do  Castelo  ,  de  Joaquim  Pedro  de  Andrade  e 
 outros,  mais  tarde  com  a  Caravana  Farkas,  Geraldo  Sarno,  Vladimir  Carvalho,  entre 
 outros,  criou-se  uma  escola,  escola  em  sentido  não  acadêmico;  mas,  enfim,  existe 
 um  cinema  de  quarenta  anos  de  documentário  no  Brasil  -  e  por  isso  é  que  me  permiti 
 fazer documentário (2003, p. 63). 

 16  Os filmes estão disponíveis no site <  https://www.thomazfarkas.com/filmes/  >.  Acesso em: 28 jan. 2023. 

https://www.thomazfarkas.com/filmes/
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 Figura 7: Mosaico de diversas cenas de  Aruanda  (1959), de Linduarte Noronha;  Romeiros da Guia  (1962) de 
 Vladimir Carvalho e João Ramiro Mello;  Vidas Secas  (1963) de Nelson Pereira dos Santos;  Deus e o Diabo  na 
 Terra do Sol  (1964) de Glauber Rocha;  Memória do cangaço  (1964) de Paulo Gil Soares;  Viramundo  (1965) de 

 Geraldo Sarno;  Beste  (1970) de Sérgio Muniz;  Visão  de Juazeiro  (1970) de Eduardo Escorel. 

 Voltamos  ao  ano  de  1963,  quando  Coutinho  retorna  à  Paraíba  para  reencontrar 

 Elizabeth  Teixeira,  agora  líder  da  Liga  Camponesa  de  Sapé.  Os  preparativos  para  o  filme  de 

 Cabra  marcado  para  morrer  ,  que  inicialmente  seria  uma  ficção  na  qual  Elizabeth  interpretaria 

 a  si  mesma,  seguem  a  todo  vapor.  Na  ocasião  da  viagem,  o  próprio  Linduarte  Noronha, 

 sabendo  de  sua  passagem  por  João  Pessoa,  publicou  a  17  de  janeiro  em  sua  coluna  de  cinema 

 no  jornal  A  União,  o  artigo  intitulado  UNE  procura  camponeses  .  “A  certa  altura,  escrevia 

 Linduarte:  Coutinho  e  sua  equipe  procuram  o  homem  da  terra,  o  herói  diário  da  luta  pela 

 sobrevivência;  o  lavrador  que  reivindica,  no  momento,  o  que  lhe  é  de  direito  e  inegável.  A 

 saga  pela  terra-mãe.  O  grito  de  desespero  de  milhões  de  espoliados,  de  famintos  de  enxadas 
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 nos  ombros,  sonâmbulos  de  fome  e  cansaço”  (MATTOS,  2022,  p.  16).  Com  essa  ideia  na 

 cabeça,  Coutinho  estava  alinhado  ao  que  sua  geração  buscava  no  momento.  Talvez  fosse 

 melhor  dizer  que  essa  busca  provém  da  idealização  do  que  se  pensava  por  Nordeste  como  um 

 Brasil  profundo?  Coutinho  confessa  essa  vontade  de  reencontrar  o  Brasil  em  entrevista  que 

 concedeu  em  1998  à  Ana  Maria  Galano,  dizendo  que  ao  voltar  da  França  tinha  vontade  de  ir 

 pro  interior.  Portanto,  uma  genealogia  de  uma  brasilidade,  onde  ainda  era  possível  encontrar 

 uma  certa  originalidade  não  maculada  pela  modernidade  das  grandes  cidades.  Porém,  o  seu 

 intento  demoraria  pelo  menos  20  anos  para  ser  finalizado.  Após  mais  de  um  ano  de 

 preparação  de  roteiro,  de  produção  e  passados  vários  percalços,  por  uma  coincidência  trágica, 

 o  que  deveria  ter  sido  o  primeiro  longa-metragem  do  diretor,  teve  suas  filmagens 

 interrompidas  pela  deflagração  do  golpe  civil-militar  de  1964  na  manhã  do  dia  1º  de  abril. 

 Elizabeth  precisou  fugir  e  se  esconder  para  não  acabar  morta  no  processo  por  todo 

 envolvimento  com  o  movimento  camponês  e  Coutinho  precisou  parar  com  o  filme  e  procurar 

 um  novo  trabalho.  Um  grande  abismo  se  abriu  entre  eles  desde  então  e  um  hiato  até  que 

 pudessem  se  reencontrar  novamente  para  finalizar  o  filme  e  um  ciclo  da  vida  manchado  pela 

 ditadura, entre os anos de 1964 até a reabertura política em 1985. 

 Embora  fosse  contemporâneo  da  fase  inicial  do  Cinema  Novo,  o  projeto  do  primeiro 
 Cabra  se  distanciava  do  padrão  cinemanovista  por  não  conter  uma  proposta  de 
 inovação  estética  ou  de  linguagem.  Apontava,  ao  contrário,  para  um  estilo  clássico, 
 com  o  tempero  neorrealista  de  ser  encenado  com  atores  não  profissionais  e  em 
 locações  condizentes  com  os  fatos  narrados  (mas  não  exatamente  fiéis  aos 
 acontecimentos) (Ibid, p. 19). 

 É  provável  que  a  relação  com  o  Nordeste,  em  especial,  com  o  sertão,  tenha  se 

 intensificado  em  grande  medida  com  as  buscas  por  sua  protagonista  de  Cabra  marcado  para 

 morrer  em  meio  aos  longos  anos  de  ditadura  militar.  Sobre  essa  passagem  17  ,  já  vimos  que  a 

 própria  Elizabeth  Teixeira  comenta  que  por  força  do  destino,  coincidentemente,  Coutinho  lhe 

 aparece  em  São  Rafael,  no  Rio  Grande  do  Norte,  para  onde  ela  havia  fugido  e  se  exilado  sob  o 

 nome  de  Marta  Maria  da  Costa.  Em  suas  palavras,  ela  diz  que  quando  ele  começou  a  falar, 

 tomou  um  susto:  “Eduardo  Coutinho  continuou  insistindo  em  dar  prosseguimento 

 imediatamente  às  filmagens  de  ‘  Cabra  marcado  para  morrer  ’.  Ele  me  explicou  que  havia 

 conseguido  encontrar  uma  cópia  das  filmagens  que  havíamos  feito  e  que  agora  seria 

 ligeirinho” (ROCHA, 2016, p. 207). 

 17  Voltar para a página 13. 
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 Figura 8: Mosaico de cenas de  Cabra marcado para morrer  (1964),  O pacto  (1966), 
 O homem que comprou o mundo  (1968) e  Faustão  (1970). 

 Com  a  dispersão  de  todos  envolvidos  na  produção  de  Cabra  marcado  ,  de  acordo  com 

 Lins  (2004),  ao  longo  das  décadas  de  1960  e  1970,  Coutinho  trabalhou  em  vários  projetos 

 alheios,  como  roteirista  em  A  falecida  (1965)  de  Leon  Hirszman,  Os  Condenados  (1973)  de 

 Zelito  Viana,  Lição  de  Amor  (1975)  de  Eduardo  Escorel  e  Dona  Flor  e  seus  dois  Maridos 

 (1976)  de  Bruno  Barreto.  Chegou  a  dirigir  também  outros  filmes  de  ficção,  além  do 

 interrompido  pelo  golpe,  ei-los:  O  Pacto  ,  um  dos  três  episódios  do  longa-metragem  ABC  do 

 Amor  (1966),  uma  coprodução  entre  Argentina,  Brasil  e  Chile;  os  longas-metragens  O  homem 

 que  comprou  o  mundo  (1968)  e  Faustão  (1970),  sua  derradeira  investida  no  mundo  da  ficção. 

 Desses  trabalhos,  podemos  destacar  o  seu  vínculo,  outra  vez,  com  Leon  Hirszman  através  da 

 sua  produtora  Saga  Filmes,  donde  realizou  Faustão  ,  com  alguma  inspiração  na  obra  de 

 Shakespeare  para  se  falar  de  luta  de  classes  e  da  relação  pai  e  filho  no  contexto  do  cangaço.  O 

 filme  foi  um  fiasco  de  bilheteria,  já  era  findado  o  tempo  em  que  filmes  sobre  cangaceiros 

 faziam  sucesso  com  o  público.  Da  parceria  com  Zelito  Viana,  produtor  da  Mapa  Filmes,  fez  O 

 homem  que  comprou  o  mundo  e  finalizou  Cabra  marcado  para  morrer  apenas  em  1984.  Foi 

 dito  anteriormente  que  Eduardo  Coutinho  se  distanciava  mais  e  mais  das  tendências  do 

 cinema  brasileiro  naquele  momento,  mais  precisamente,  do  cinema  novista.  Por  onde  andaria 

 novas  experiências  acerca  do  apelo  social  e  estético  como  faziam  seus  contemporâneos? 

 Sobre  isso,  Mattos  (2019)  revela  que  passados  os  primeiro  anos  do  movimento,  a  transição 

 para  os  anos  1970  marca  o  momento  em  que  o  Cinema  Novo  iniciou  um  processo  de 

 autocrítica.  Por  várias  razões,  uma  delas  sendo  o  fracasso  aparente  em  conscientizar  a  grande 
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 massa  do  povo  brasileiro  sobre  os  mais  desmedidos  flagelos  que  sofriam  e  o  papel  do  cinema 

 de  indicar  o  caminho  certo  a  seguir  para  a  transformação  do  tecido  social.  Sim,  os  próprios 

 intelectuais  perceberam  esses  conflitos  na  abordagem  e  na  expectativa  de  diálogo  maior  com 

 o  público-alvo  (o  povo),  o  que  segundo  o  autor,  seria  expresso  devidamente  por  Glauber 

 Rocha  em  Terra  em  transe  (1967)  ao  debater  as  contradições  do  populismo  e  das  soluções 

 políticas  e  culturais  que  não  vêm  tão  fácil  assim.  Quem  alcançaria  uma  melhor  ponte  entre  os 

 intelectuais  e  o  povo,  seria  Joaquim  Pedro  de  Andrade,  dois  anos  mais  tarde,  com  Macunaíma 

 (1969),  o  anti-herói  preguiçoso  e  sem  caráter,  baseado  no  romance  de  Mário  de  Andrade.  É 

 nessa  esteira  que  O  homem  que  comprou  o  mundo  foi  lançado  em  1968,  em  um  tom  de 

 comédia  popular,  uma  sátira  de  um  país  fictício,  o  País  Reserva  17,  uma  nação  que  lutava  para 

 sair  do  status  do  subdesenvolvimento.  O  filme  rodado  em  preto  e  branco  na  contramão  dos 

 filmes  de  seus  colegas,  também  não  fez  sucesso  nas  bilheteiras  dos  cinemas.  Cansado  e 

 frustrado,  o  diretor  decide  mudar  de  rumo.  Na  virada  para  os  anos  de  1970,  a  vida  de 

 Coutinho  sofreria  mudanças  que  marcariam  o  seu  lado  pessoal,  íntimo  e  a  sua  carreira  no 

 cinema.  Como  dito,  o  dissabor  de  crítica  e  bilheteria  de  seus  dois  últimos  filmes  de  ficção  só 

 confirmaram  o  que  ele  já  sabia:  cinema  com  grandes  produções  a  nível  industrial  não  era  de 

 fato  a  sua  praia.  Embora  depois  viesse  a  reconhecer  a  importância  de  ter  passado  pela  ficção 

 ao  obter  experiências  em  dirigir  atores  e  a  ter  a  noção  dramatúrgica  da  cena.  Isso,  sem 

 dúvidas,  o  ajudaria  no  seu  próximo  trabalho  no  jornalismo.  Numa  conversa  com  Felipe 

 Bragança,  em  2008,  Coutinho  rememora  essa  época  e  sintetiza  o  que  estava  em  jogo  no 

 contexto do começo de sua carreira e o que evitaria reproduzir adiante. 

 Parar  de  se  julgar  superior  ao  outro  porque  você  não  tem  fé,  porque  o  outro  é  isso, 
 porque  o  outro  é  alienado,  nem  ficar  tentando  justificar  isso,  sabe?  Nem  uma  coisa 
 nem  outra:  nem  uma  visão  ideológica  de  menosprezo  pelo  chamado  popular,  que  era 
 forte  no  CPC,  e  nas  entrelinhas  também  no  Cinema  Novo,  e  que  eu  acho  que  tenha 
 ajudado  a  combater…  Nem  o  outro  lado,  ingênuo,  com  a  ideia  de  povo  como  uma 
 coisa  angelical  a  ser  protegida.  Tudo  é  o  maldito  parternalismo,  inclusive  nos  mais 
 sofisticados  e  bem-intencionados  programas  da  Tv  Globo.  E  acho  que  se  escreve 
 pouco sobre isso (COUTINHO apud BRAGANÇA, 2008, p. 206). 

 De forma complementar, para Carlos Alberto Mattos, confessou o seguinte: 

 Eu  nunca  fui  militante  da  “arte  pela  arte”  nem  muito  menos  do  CPC,  essa  coisa 
 sectária.  Na  realidade,  eu  não  tinha  agenda  nenhuma,  esse  é  o  problema.  Não  tinha 
 agenda  estética  ou  existencial  para  nada.  Eu  era  agendado.  Que  agenda  é  essa  de  um 
 cara  que  fez  um  filme  [O  pacto]  porque  o  Nelson  Pereira  dos  Santos  não  pôde  viajar 
 para  o  Chile?  Que  fez  outro  filme  [O  homem  que  comprou  o  mundo]  porque  Luiz 
 Carlos  Maciel  brigou  com  a  produção?  Que  fez  um  filme  de  cangaço  [Faustão] 
 porque  a  Saga  Filmes  queria  fazer  filmes  de  cangaço?  Ora,  eu  não  sabia  o  que  queria 
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 fazer.  A  gente  vivia  morto  de  fome  para  na  sexta-feira  ter  o  dinheiro  para  passar  o 
 fim  de  semana.  Era  uma  loucura…  Por  que  eu  não  pensei  em  procurar  o  [Thomaz] 
 Farkas  e  fazer  documentário?  Nunca  passou  pela  minha  cabeça.  Bem,  eu  não  tinha 
 iniciativa.  Nesse  sentido,  meu  primeiro  filme  foi  o  Cabra,  e  ponto  final 
 (COUTINHO apud MATTOS, 2019, p. 312). 

 Com  os  pensamentos  a  mil,  saído  de  seu  último  longa-metragem,  Faustão  ,  filmado  em 

 Pernambuco,  conhece  aquela  que  viria  a  ser  a  sua  esposa,  Maria  das  Dores  de  Oliveira,  que 

 havia  trabalhado  na  produção  local  do  filme.  Após  trocas  de  cartas,  ainda  naquele  ano  de 

 1970,  Coutinho  a  traz  para  viver  no  Rio  de  Janeiro  junto  a  ele,  onde  se  casaram  e  tiveram  dois 

 filhos,  Pedro  e  Daniel.  Com  o  peso  da  responsabilidade  de  provir  a  família  que  se  formou, 

 suas  desventuras  por  trabalhos  menores  ou  que  demorassem  muito  no  trato  da  produção  e  no 

 pagamento,  estavam  dadas  por  encerradas.  Foi  nesse  período  que  voltou  a  ser  revisor  de 

 textos  numa  revista,  mas  por  pouco  tempo,  para  logo  em  seguida  lançar  seus  comentários  e 

 críticas  sobre  o  cinema  hollywoodiano  em  geral  no  Jornal  do  Brasil  entre  agosto  de  1973  e 

 dezembro  de  1974  -  é  possível  ler  boa  parte  desses  textos  publicados  no  livro  Eduardo 

 Coutinho  ,  organizado  por  Milton  Ohata,  em  2013  (ver  bibliografia).  Passado  esse  tempo,  em 

 agosto  de  1975,  recebeu  a  indicação  para  trabalhar  na  equipe  de  Paulo  Gil  Soares  (lembremos 

 da  Caravana  Farkas)  no  programa  Globo  Repórter  da  TV  Globo.  O  salário  era  bom  para 

 sustentar  a  ele,  mulher  e  filhos,  então,  isso  foi  o  suficiente  para  aceitar  o  trabalho,  apesar  do 

 sabido  apoio  da  emissora  à  ditadura  militar,  o  que  gerou  comentários  espinhosos  de  seus 

 antigos colegas cinemanovistas em face de tal “contradição” de Coutinho ao aceitar o convite. 

 Dessa  nova  fase,  um  valoroso  relato  do  cineasta  Walter  Lima  Júnior  pode  nos  ajudar  a 

 compreender  como  foi  importante  a  passagem  de  Coutinho  pela  televisão  no  objetivo  de 

 retomar contato com o Nordeste a fim de tentar reencontrar Elizabeth Teixeira: 

 Reencontro  Coutinho  no  Globo  Repórter,  onde  ele  ainda  trabalha  e  onde 
 reaprendemos  a  pensar  a  produção  cinematográfica  com  a  cumplicidade  criativa  do 
 real.  O  Cinema  não  mais  como  o  inacessível  altar  de  sacrifícios,  mas  como 
 instrumento  do  cotidiano  de  trabalho,  ferramenta  sagrada  de  comunicação  ampla, 
 sem  o  peso  do  compromisso  com  a  repercussão  grupal.  Cinema  de  todo  dia,  como 
 deve  ter  sido  para  os  pioneiros  que  constituíram  a  sua  linguagem.  (...)  Por  seu  turno, 
 Coutinho  começa  a  visitar  assiduamente  a  mesma  região  onde  filmara  Cabra 
 Marcado  em  1964.  Nesses  arredores  faz  um  bom  número  de  documentários  de  alta 
 qualidade  e  é  assim  que  recomeça  a  pensar  numa  forma  de  produzir  o  filme  (LIMA 
 JÚNIOR, 1984, p.32). 

 Aliando  o  seu  dever  de  trabalhar  e  o  seu  desejo  de  continuar  a  saga  de  Elizabeth, 

 Coutinho  ficou  na  emissora  até  a  finalização  do  filme  quando  foi  lançado  em  1984.  Nesse 

 intervalo  de  tempo,  de  acordo  com  Lins  (2004),  ele  desempenhava  diversas  funções  lá  dentro, 
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 na  redação,  na  montagem  e  não  somente  na  direção,  fazia  de  tudo  um  pouco  como  um 

 funcionário  que  ganhava  o  seu  salário  mensalmente.  Sua  estreia  na  direção  de  um 

 documentário  aconteceria  em  1976  no  Globo  Repórter.  Isso  porque,  apesar  da  experiência 

 anterior  interrompida  de  Cabra  marcado  ,  de  fato,  podemos  dizer  que  tecnicamente  o  seu 

 primeiro  documentário  lançado  foi  Seis  dias  de  Ouricuri  ,  sobre  os  efeitos  causados  pela 

 estiagem  no  semiárido  no  interior  de  Pernambuco.  Depois  ainda  viria  a  dirigir  na  Globo: 

 Superstição  (1976),  O  pistoleiro  de  Serra  Talhada  (1977),  Theodorico,  o  imperador  do  sertão 

 (1978),  Exu,  uma  tragédia  sertaneja  (1979)  e  O  menino  de  Brodósqui  (1980).  Com  exceção 

 deste  último,  todos  os  programas  que  ele  dirigiu  seguiram  rumo  às  temáticas  nordestinas 

 características  daquela  época  pela  mídia,  para  citar  alguns  tópicos  abordados:  a  seca,  a  fome, 

 o  banditismo,  a  fé,  a  vassalagem  imposta  pelos  grandes  latifundiários.  Como  observa  Esther 

 Hamburger  (2013),  a  iniciativa  de  Paulo  Gil  Soares  no  comando  do  Globo  Repórter,  trouxe 

 para  o  Brasil  as  primeiras  tentativas  de  cinema  direto  18  à  televisão.  Além  do  diretor,  a  equipe 

 de  filmagem  era  pequena,  composta  de  um  responsável  pela  imagem  e  outro  pelo  som  direto. 

 A  autora  destaca  ainda  a  importância  da  experiência  da  televisão  para  Coutinho,  por  exemplo 

 quando  em  Ouricuri  “(...)  é  possível  também  entrever  o  diretor  em  cena  precursora  da 

 presença  que  se  tornaria  intrínseca  ao  trabalho,  de  perfil,  sentado  em  um  poltrona  de  frente 

 para  o  padre  da  cidade,  com  quem  conversava”  (Ibid,  p.  415).  Como  veremos,  nosso  diretor 

 apreciava  conversar  (sua  forma  de  designar  as  entrevistas),  normalmente,  mas  nem  sempre, 

 com  o  corpo  em  repouso  numa  cadeira  e  a  uma  justa  distância  do  outro.  Naquela  época  seus 

 filmes  alcançaram  uma  audiência  nunca  antes  vista,  como  observa  Lins  (2004),  ao  dizer  que 

 isso  não  voltaria  a  se  repetir  mesmo  quando  ele  já  tivesse  se  tornado  um  documentarista 

 consagrado. A TV aberta lhe serviu tanto como escola, como vitrine ao país inteiro. 

 Figura 9: Díptico de  Seis dias de Ouricuri  (1976),  primeiro documentário de Eduardo Coutinho. 

 18  Segundo  Consuelo  Lins,  o  cinema  direto  revolucionou  porque  “(...),  a  opção  foi  eliminar  todo  e  qualquer  off  e 
 reduzir  ao  mínimo  possível  a  intervenção  da  equipe  na  filmagem  —  que  devia  ser  a  mesma  provocada  por  ‘uma 
 mosca  na  parede’.  As  técnicas  do  ‘direto’,  então  recém-inventadas  —  câmeras  mais  leves  e  um  sistema  de 
 gravação  de  som  sincronizado  com  a  imagem  —,  favoreceram  essas  filmagens  de  ‘observação’,  e  o 
 plano-seqüência  (sem  cortes),  sincronizado  com  o  som  (diálogos,  conversas,  sons  ambientes),  tornou-se  o 
 elemento estético central desse movimento. (LINS, 2004, p. 70). 
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 Figura 10: Mosaico de cenas de  Superstição  (1976),  O pistoleiro de Serra Talhada  (1977), 
 Theodorico, o imperador do sertão  (1978) e  Exu, uma  tragédia sertaneja  (1979). 

 Ouricuri  marcaria  também  o  início  de  novas  escolhas  estéticas  e  éticas  no  que  estava 

 se  moldando  com  o  passar  do  tempo  para  vir  a  ser  método  que  Coutinho  desenvolveu  filme 

 após  filme.  A  começar  pela  limitação  da  locação  única,  ele  escolheu  ficar  na  cidade  de 

 Ouricuri,  como  atesta  o  título,  por  apenas  6  dias.  O  universo  do  filme  seria  filmado  nesse 

 espaço  de  tempo  e  nada  mais,  o  que  lhe  interessava  desde  já  era  o  presente  da  filmagem  e  do 

 encontro  (falaremos  mais  sobre  isso  no  próximo  capítulo).  Foi  na  Globo  e  em  meio  a  toda 

 repressão  política  da  época  que,  surpreendentemente,  Coutinho  teve  as  condições  de  retomar 

 o  diálogo  com  o  Nordeste.  Sua  carga  de  trabalho  na  redação  e  na  montagem  dos  programas,  o 

 tornou  um  diretor  de  documentários  no  final  das  contas.  “Não  fazia  filmes  sempre.  Fazia  um 

 ou  dois  filmes  por  ano.  Na  Globo  fiz  os  primeiros  documentários  na  vida,  já  velho,  com 

 quinze  anos  de  profissão.  Comecei  no  cinema  em  1961.  Mas  a  primeira  vez  que  fiz  som  direto 

 na  vida  foi  na  TV  Globo”  (COUTINHO  apud  OLIVEIRA,  2013,  p.  191).  Em  22  de  agosto  de 

 1978,  foi  ao  ar  Theodorico,  o  imperador  do  sertão  ,  o  programa  era  centrado  no  personagem 

 que  dá  título  ao  documentário,  o  “major”  Theodorico  Bezerra,  ex-deputado  federal  e 

 vice-governador,  além  de  presidente  do  Partido  Social  Democrático  (PSD)  do  Rio  Grande  do 

 Norte.  Na  altura  de  seus  75  anos,  ainda  exercia  domínio  total  sobre  suas  terras  e  as  famílias 

 que  ali  moravam  e  trabalhavam.  O  diretor  viajou  até  a  fazenda  de  Irapuru,  a  100  quilômetros 

 da  capital  Natal,  para  traçar  o  seu  perfil.  Coutinho  confirmou  a  Valentinetti  (2003)  que  este 

 havia  sido  o  seu  melhor  trabalho  enquanto  esteve  no  Globo  Repórter,  ali  dava  continuidade  à 

 lapidação  do  seu  estilo.  Algo  raro  na  televisão,  o  filme  possuía  planos  longos  e  narração  do 
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 próprio  major  que  falava  diretamente  à  câmera,  muitas  vezes,  intrometendo-se  nas  entrevistas 

 com  os  seus  empregados  da  fazenda,  o  que  fez  Coutinho  passar  o  comando  a  ele  como 

 entrevistador.  Acabou  que  isso  transpassou  a  quem  assistisse  as  relações  de  poder  intrínsecas 

 entre  patrão  e  empregado,  explicitando  tal  autoritarismo  velado  nos  olhos  opacos  e 

 ressabiados  dos  moradores,  embora  eles  mesmos  também  forjassem  sorrisos  amarelos  para  o 

 que  Coutinho  chamou  de  “proprietário  de  almas”  (Ibid,  p.  52).  Coronelismo  puro  e  esmagador 

 e,  ao  mesmo  tempo,  revelador  de  uma  personagem  tão  carismática  como  Theodorico  poderia 

 ser  para  o  filme.  Um  grande  narrador  de  si.  Coutinho  não  voltaria  mais  a  abordar  personagens 

 públicos diretamente, seria ele o primeiro e o último. 

 Figura 11: Díptico de  Theodorico, o imperador do sertão  (1978). 

 Nos  filmes  posteriores  de  Coutinho,  veremos  uma  radicalização  gradual  dessa 
 postura  cinematográfica.  Mas  é  Theodorico  que  inaugura  tal  movimento  ético  na 
 obra  do  cineasta.  É  esse  movimento  que  permite  aos  personagens  desenvolver  suas 
 visões  de  mundo  no  limite  da  capacidade  de  convencer,  com  uma  intervenção 
 pequena  por  parte  do  diretor;  pequena,  pontual  e  absolutamente  necessária  para  que 
 o personagem aprofunde o seu pensamento (LINS, 2004, p. 26). 

 Concomitantemente,  continuava  com  a  sua  obsessão  nas  buscas  por  Elizabeth  Teixeira 

 nas  suas  andanças,  sobretudo,  entre  Paraíba,  Pernambuco  e  Rio  Grande  do  Norte.  Ele  dizia 

 que  no  começo  isso  foi  inconsciente,  mas  que  com  o  tempo  serviu  como  uma  espécie  de 

 treino  voluntário  para  quando  voltasse  ao  Cabra  .  “Fui  aprendendo  a  linguagem  peculiar  do 

 Nordeste.  Era  um  vestibular  para  o  Cabra  ,  mas  também  tem  o  seguinte:  eu  sempre  disse  que 

 se  me  derem  um  tema  de  merda  –  escovar  os  dentes,  por  exemplo  –  no  Nordeste,  será  melhor 

 do  que  fazer  um  grande  tema  em  São  Paulo  ou  no  Paraná.  A  riqueza  oral  do  Nordeste,  ou 

 mesmo  de  certos  lugares  de  Minas  Gerais,  é  espantosa”  (COUTINHO  apud  MATTOS,  2019, 

 p.  316).  Como  que  prevendo  que  isso  pudesse  acontecer  de  fato,  em  1979,  com  a  declaração 

 da  anistia  política  no  Brasil,  Coutinho  foi  participar  de  um  festival  de  cinema  na  Paraíba,  onde 

 acabou  conseguindo  uma  pista  de  onde  estaria  um  dos  filhos  de  Elizabeth,  Abraão.  Como  já 

 mencionado na introdução deste trabalho, apenas em 1981 o reencontro foi possível. 
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 Figura 12: Díptico de  Cabra marcado para morrer  (1964-84). 

 “É  um  filme  pelo  qual  eu  ressuscitei”  (COUTINHO  apud  VALENTINETTI,  2003,  p. 

 42),  diria  ele  sobre  retomar  a  história  do  filme  junto  à  Elizabeth.  Bem  dizendo,  era  também  a 

 ressurreição  dela  e  da  família  em  meio  às  feridas  causadas  pela  distância  e  pelo  trauma.  Vida 

 pessoal  e  obra  se  misturam  aqui,  e  de  certa  forma,  guardadas  as  diferenças  de  contexto, 

 também  em  O  fim  e  o  princípio  (2005),  mas  isso  é  assunto  para  depois.  As  gravações  do  novo 

 Cabra  marcado  para  morrer  ocorreram  em  1981-82,  entre  Rio  Grande  do  Norte,  Paraíba,  São 

 Paulo,  Rio  de  Janeiro  e  Cuba,  em  busca  das  personagens.  A  montagem  se  daria  nesse  meio 

 tempo  usando  as  próprias  instalações  do  Globo  Repórter  19  ,  clandestinamente,  num  primeiro 

 momento,  depois  com  a  aprovação  de  seus  superiores,  ou  quase  isso.  O  editor  responsável 

 seria  Eduardo  Escorel.  Enquanto  que  no  Cabra  de  1964,  o  projeto  do  CPC  encarnava  o  tom 

 pedagógico  daquele  tempo,  como  já  mencionado,  ancorado  no  que  acreditavam  ser  cultura 

 popular;  no  Cabra  de  1984,  por  outro  lado,  a  realidade  dura  dos  anos  de  ditadura  mostrava 

 que  o  povo  contava  a  sua  própria  história  através  das  suas  lembranças  e  da  esperança  por  dias 

 melhores,  sem  que  lhes  dissessem  como  fazê-la.  Escuta  atenta  essa  que  Coutinho  aprendeu, 

 sobretudo,  quando  se  aproximava  das  pessoas  nos  seus  primeiros  anos  como  documentarista 

 na  televisão.  “A  minha  retirada  da  ficção  para  o  documentário  foi  uma  forma  de  me  livrar  de 

 meus  preconceitos,  de  minhas  utopias,  e  dialogar  com  o  outro  no  mesmo  nível,  movido  pela 

 curiosidade  ou  pelo  afeto.  É  como  uma  disposição  extraordinária  de  estar  vazio” 

 (COUTINHO  apud  MATTOS,  2019,  p.  108).  O  sucesso  de  crítica  e  de  público  da  tão 

 aguardada  ressurreição  de  Coutinho,  enfim,  trouxe  novos  ares  à  sua  vida,  mas  que  não 

 duraram  muito  tempo.  Definindo  o  filme,  assim,  como  um  “sol  frio”,  algo  grandioso,  mas  que 

 jamais  se  repetiria  na  sua  carreira  de  maneira  tão  singular  e  arrebatadora.  O  contexto,  as 

 pessoas  envolvidas,  tudo  remetia  a  um  recorte  específico  do  Brasil  e  da  vida  dessas  pessoas. 

 Para  o  bem  delas  próprias,  que  nada  daquilo  voltasse  a  se  repetir.  Definitivamente.  As 

 memórias ficaram registradas no filme, que até hoje se mostra resplandescente. 

 19  Coutinho rememora esse período no documentário  Coutinho  repórter  (2010) de Rená Tardin. 
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 Por  recorte  da  pesquisa,  não  irei  tratar  das  obras  que  se  seguiram  imediatamente  após 

 Cabra  marcado  .  O  foco  está  sempre  nos  títulos  que  envolvam  o  Nordeste  para  fins  de 

 comparação  com  o  filme  destacado  nesta  pesquisa.  Citarei  os  títulos  para  constar  e 

 prosseguirmos  na  linha  do  tempo:  Tietê  –  um  rio  que  pede  socorro  (1986),  Santa  Marta  – 

 duas  semanas  no  morro  (1987),  Volta  Redonda  –  memorial  da  greve  (1989,  codireção  de 

 Sérgio  Goldenberg),  O  jogo  da  dívida:  quem  deve  a  quem?  (1989),  O  fio  da  memória 

 (1988-1991),  A  lei  e  a  vida  (1992)  e  Boca  de  lixo  (1992).  Posto  isso,  o  filme  seguinte  que  traz 

 Coutinho  de  volta  ao  Nordeste  é  Os  romeiros  do  Padre  Cícero  (1994),  desta  vez  contando 

 com  uma  nova  parceria  na  produção,  o  Centro  de  Criação  de  Imagem  Popular  -  CECIP,  uma 

 organização  da  sociedade  civil,  que  desde  1986  se  dedica  ao  trabalho  de  base  cidadã  pelas 

 vias  da  educação  e  da  comunicação  no  Rio  de  Janeiro.  O  seu  fundador,  Claudius  Ceccon, 

 como  pontuado  por  Mattos  (2019),  conhecia  Coutinho  desde  a  época  da  finalização  de  Cabra. 

 Uma parceria que seria o seu refúgio após o vácuo deixado pelo sucesso do filme. 

 O  período  do  Cecip,  com  algumas  exceções,  tende  a  ser  tomado  como  algo  menor 
 em  sua  carreira,  o  que  constitui  um  erro  grosseiro.  Na  verdade,  o  contato  regular 
 com  as  pessoas  por  trás  dos  temas  desses  filmes  foi  determinante  para  a  contínua 
 depuração  de  seu  estilo  e  a  consolidação  de  sua  personalidade  de  documentarista. 
 (...)  Nesse  período  de  documentários  de  cunho  social,  ambientalista  e  antropológico, 
 Coutinho  realizou  dez  trabalhos  de  metragens  entre  trinta  e  sessenta  minutos,  alguns 
 dos  quais  ele  desestimulava  que  fossem  incluídos  em  sua  filmografia.  Outros 
 figuram  entre  os  que  ele  mais  se  orgulhava,  como  Santa  Marta  –  duas  semanas  no 
 morro  e  Boca  de  lixo.  Paralelamente,  entre  1988  e  1991,  dirigiu  o  longa-metragem  O 
 fio  da  memória,  sobre  história,  cultura  e  identidade  dos  negros  no  Brasil  (MATTOS, 
 2019, p. 136-137). 

 Figura 13: Mosaico de cenas de  Santa Marta – duas semanas no morro (1987), 
 Volta Redonda – memorial da greve (1989), O fio da memória (1988-1991) e Boca de lixo (1992). 
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 Os  romeiros  do  Padre  Cícero  é  um  desses  documentários  que  Coutinho  não  ficou 

 satisfeito  com  o  resultado.  Havia  sido  firmada  uma  parceria  entre  o  CECIP  e  o  canal  de 

 televisão  alemã  ZDF  para  que  o  filme  fosse  realizado.  A  premissa  principal  seria  acompanhar 

 uma  família  saída  de  Alagoas  em  direção  a  Juazeiro  do  Norte,  no  Ceará,  para  as  romarias 

 anuais  ao  santuário  de  Padre  Cícero  Romão  Batista  (1844-1934),  figura  mítica  do  catolicismo 

 popular  nordestino,  o  qual  completaria  150  anos  de  nascimento  naquele  ano  de  1994. 

 Diversos  fatores,  sobretudo  orçamentários,  impediram  Coutinho  de  acompanhar  as  filmagens 

 dos  romeiros  da  forma  como  desejava.  Em  parte,  isso  revela  o  contexto  nacional  da  época,  o 

 início  dos  anos  1990.  De  acordo  com  Lins  e  Mesquita  (2008),  foi  marcado  por  uma  crise  do 

 setor  com  a  extinção  da  Embrafilme  20  .  Por  se  tratar  de  uma  realização  encomendada  ao 

 público  estrangeiro,  o  filme  ganhou  tons  de  reportagem  panorâmica  e  didática,  mas  sem  que  o 

 diretor  caísse  em  preconceitos  acerca  da  fé  alheia,  colocando-se  como  um  narrador  respeitoso 

 a  descrever  os  acontecimentos.  Vale  ressaltar  que  essa  temática  já  havia  sido  abordada  por 

 outros  cineastas,  inclusive,  à  época  da  Caravana  Farkas,  como  o  já  citado  Visões  de  Juazeiro 

 de  Eduardo  Escorel  e  Viva  Cariri  de  Geraldo  Sarno,  ambos  de  1970.  A  tal  “redescoberta”  do 

 Nordeste  brasileiro  pelo  cinema  que  via  Padim  Ciço,  os  romeiros,  o  cangaço  e  toda  sorte  de 

 cultura  popular  da  região  como  figuras  recorrentes  não  eram  exclusividade  dos  cineastas 

 sudestinos  ou  radicados  por  lá,  no  Ceará,  por  exemplo,  Rosemberg  Cariry  também  teria  papel 

 importante  nessa  construção  de  imaginário  com  os  filmes  O  caldeirão  da  Santa  Cruz  do 

 Deserto  (1986),  A  saga  do  guerreiro  alumioso  (1993),  Corisco  e  Dadá  (1996)  e  Juazeiro,  a 

 nova  Jerusalém  (1999).  “Seja  como  for,  por  seu  trânsito  constante  entre  o  sagrado  e  o 

 cotidiano,  esse  documentário  tem  o  valor  de  aproximá-lo  da  grande  revelação  de  Santo  forte  , 

 chave de entrada para o trecho mais maduro e admirável do seu itinerário” (Ibid, p. 172). 

 Figura 14: Díptico de  Os romeiros do Padre Cícero  (1994). 

 20  Empresa  Brasileira  de  Filmes  S.A.  foi  uma  empresa  de  economia  mista  estatal  brasileira  produtora  e 
 distribuidora  cinematográfica  vinculada  ao  Ministério  da  Educação  e  Cultura.  Criada  em  1969,  teve  papel 
 fundamental  em  fomentar  a  produção  e  difusão  do  cinema  brasileiro  nas  décadas  de  1970  e  1980,  sobretudo 
 durante  a  ditadura  militar  (1964-1985).  Foi  extinta  em  1990  pelo  programa  de  pelo  Programa  Nacional  de 
 Desestatização - PND do governo de Fernando Collor de Mello (1990-1992). 
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 Antes  de  entrarmos  no  assunto  do  filme  que  iria  reviver  Coutinho,  é  preciso  citar 

 Mulheres  no  front  (1996).  O  CECIP  conseguiu  mais  um  fomento  estrangeiro,  desta  vez  com 

 fundos  das  Nações  Unidas  (UNIFEM/UNICEF/FNUAP),  e  chamou  Coutinho  para  realizar 

 um  filme  sobre  o  impacto  das  mulheres  na  liderança  comunitária  em  três  lugares  do  Brasil: 

 Recife,  Rio  de  Janeiro  e  Porto  Alegre.  Por  recorte  da  pesquisa,  como  já  dito,  ficaremos  com  a 

 participação  de  Maria  da  Penha,  moradora  do  Jardim  Uchôa,  Bairro  de  Areias,  na  capital 

 pernambucana.  Os  encontros  entre  ela  e  o  diretor  se  deram  em  dois  aspectos:  o  público,  ela 

 enquanto  figura  política  em  contato  com  a  comunidade  que  a  elegeu;  e  o  privado,  em  sua 

 casa,  ao  lado  do  marido  e  no  conforto  de  uma  cadeira.  Diferenças  que  podem  ser  notadas  no 

 discurso  e  nos  gestos  em  cada  situação.  A  fabulação  de  si  em  evidência.  Enquanto  que  em 

 Cabra  marcado  tínhamos  Elizabeth  como  símbolo  da  luta  camponesa,  uma  mulher  e  uma 

 mãe,  que  fez  sacrifícios  pelo  que  acreditava;  com  Maria,  temos  a  continuidade  e 

 transformação,  ao  mesmo  tempo,  desses  valores  alinhados  aos  problemas  urbanos  de  uma 

 comunidade  que  carecia  atenção  do  Estado  quanto  à  moradia,  saneamento  básico,  educação, 

 etc.  Aliás,  o  começo  do  filme  nos  conta  que  a  ocupação  dessa  área  havia  pertencido  a  um 

 antigo engenho, coisa muito comum à zona da mata no ciclo açucareiro colonial. 

 Figura 15: Díptico de  Mulheres no Front  (1996). 

 De  acordo  com  Lins,  em  meados  do  ano  de  1997,  “Coutinho  encontrou-se  com  o 

 crítico  de  cinema  José  Carlos  Avellar,  então  diretor  da  RioFilme,  e  falou  do  projeto  de  filmar 

 trajetórias  religiosas  em  uma  favela  do  Rio  de  Janeiro”  (2004,  p.  97).  Estava  ensaiando  o  que 

 seria  a  sua  segunda  ressurreição  no  cinema  e  por  tabela  na  vida,  já  que  ambas  se 

 retroalimentavam  nele.  Suas  insatisfações  acumuladas  pelo  menos  desde  1992  o  levaram  a  se 

 reinventar  formal  e  eticamente  ao  decidir  primar  pelo  momento  da  conversa  em  um  novo 

 filme,  subtraindo,  assim,  sempre  que  julgava  melhor  tomadas  meramente  ilustrativas  ou 

 aquelas  em  que  se  comprovasse  algum  discurso  ideológico,  o  que  aos  poucos  foi  sumindo  de 

 vez  de  seu  repertório  como  veremos.  Sim,  ele  ousaria  fazer  um  documentário  onde  pessoas 

 comuns  apenas  falassem,  sem  narração  e  sem  os  famosos  depoimentos  de  especialistas.  Na 
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 verdade,  a  progressão  desse  estilo  foi  sendo  lapidado  desde  seus  filmes  anteriores  como  Santa 

 Marta  e  Boca  de  lixo  ,  nos  quais  a  delimitação  do  espaço  e  da  duração  das  filmagens  já 

 estavam  impostas.  Podemos  lembrar  ainda  de  Superstição  ,  um  de  seus  filmes  da  época  do 

 Globo  Repórter,  o  qual  falava  dos  costumes,  lendas  e  visagens  do  povo  do  interior  nordestino; 

 sem  esquecer  da  influência  temática  de  Os  romeiros  de  padre  Cícero  sob  Coutinho,  que  tinha 

 se  impressionado  com  a  intensidade  e  a  maneira  como  se  relacionavam  à  figura  do  Padim  . 

 Todavia  foi  em  Santo  forte  que  vários  aspectos  foram  aperfeiçoados.  Se  faz  necessário,  assim, 

 pontuar  essa  transição  na  obra  do  diretor  para  que  possamos  ir  adiante.  Tamanha  sua 

 significância  que  é  possível  afirmar  que  não  fosse  esse  filme,  Coutinho  provavelmente  não 

 teria  se  reinventado  e  se  tornado  o  que  conhecemos  hoje  como  nosso  maior  documentarista, 

 sem lugar a exageros. Ou pelo menos, não teria se reinventado da forma como foi. 

 Figura 16: Díptico de  Santo forte  (1999). 

 Sendo  assim,  o  tema  da  fé  já  rondava  seus  filmes  há  um  bom  tempo,  de  forma  direta 

 ou  indireta.  Mattos  (2019)  salienta  que,  de  certa  forma,  Coutinho  já  se  preparava  para  fazer 

 Santo  forte  desde  o  Cabra  .  Como  já  dito,  a  culminância  de  um  processo  longo  e  cheio  de 

 instabilidades.  Muylaert  (2022),  por  sua  vez,  observa  que  a  trajetória  do  cineasta  foi  marcada 

 por  sua  permanência  no  documentário  desde  os  anos  1970,  coisa  rara  no  cinema  brasileiro. 

 Segunda  a  autora,  no  entanto,  essa  constância  não  era  sinônimo  de  terreno  firme  isento  de 

 lacunas,  entre  altos  e  baixos,  como  já  pudemos  observar  no  intervalo  entre  1984  e  1999, 

 quando  esteve  fora  das  salas  de  cinema.  “Oscilações  que  se  assemelham  às  vividas  pelo 

 próprio  cinema  brasileiro  no  mesmo  período”  (Ibid,  p.  49).  A  sinopse  do  filme  no  site  do 

 CECIP  diz  o  seguinte:  “Intensas  experiências  religiosas  entre  os  moradores  da  favela  Vila 

 Parque  da  Cidade,  zona  sul  do  Rio”.  Essa  premissa  surgiu,  na  verdade,  de  um  projeto 

 inacabado  do  que  deveria  ter  sido  uma  série  intitulada  Identidades  brasileiras  para  a  finada 

 TV  Educativa.  A  experiência  religiosa  que  havia  sido  vista  no  Nordeste,  seria  revelada,  então, 

 numa  comunidade  do  Rio  de  Janeiro.  A  proposta  original  era  a  de  compor  um  extenso 

 mosaico  a  partir  da  fé  dos  brasileiros,  o  que  desde  o  princípio  não  agradava  o  diretor  por  ser 
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 um  recorte  amplo  demais  para  um  país  de  dimensões  continentais  como  o  nosso.  De  todo 

 jeito,  a  pesquisa  pregressa  serviu  como  base  para  o  desenvolvimento  de  Santo  forte  ,  na  qual 

 cerca  de  oitenta  moradores  do  Vila  Parque  da  Cidade  foram  envolvidos,  cinquenta  gravaram 

 depoimentos  em  vídeo  e,  na  triagem  do  diretor,  sobraram  quinze  para  entrevistar,  ficando 

 apenas  onze  personagens  no  corte  final  da  montagem.  Em  resumo,  Coutinho  não  se 

 interessava  em  mapear  a  fé  daquelas  pessoas,  nem  a  verdadeira  face  da  comunidade,  mas  o 

 encontro  que  se  daria  entre  diferentes.  Não  só  socialmente,  mas  também  nas  crenças, 

 Coutinho  se  dizia,  segundo  Mattos  (2019),  um  “materialista  mágico”,  não  tinha  credo 

 definido,  mas  respeitava  quem  tivesse,  fosse  de  qualquer  tipo.  Vale  dizer  também  que  desde 

 1995  a  parceria  com  a  montadora  Jordana  Berg  havia  se  firmado  e  que  duraria  quase  duas 

 décadas.  Uma  das  características  de  seu  estilo  era  justamente  o  de  cultivar  uma  mesma  equipe 

 o  máximo  que  pudesse  e  estreitar  os  laços  de  confiança,  já  que  boa  parte  da  equipe  se  repetiria 

 em  outros  filmes  como  Cristiana  Grumbach,  Valéria  Ferro,  Bruno  Fernandes,  além  da  própria 

 Jordana,  etc.  O  fotógrafo  que  iria  assumir  a  sua  câmera  dali  em  diante  seria  Jacques  Cheuiche, 

 mas  apenas  a  partir  de  Babilônia  2000  ,  seu  filme  seguinte.  Soma-se  a  alteridade  do  filme,  o 

 que  Lins  (2004)  chamou  de  minimalismo  estético  ao  se  apegar  nas  falas  das  personagens,  nas 

 imagens  de  entidades,  nos  espaços  vazios  que  reverberam  a  eloquência  inaudível  da  fé  e  do 

 misterioso invisível. Coutinho, no entanto, lamentaria não ter sido mais radical. 

 Coutinho:  Em  Santo  Forte  usei  umas  pombas-giras,  umas  imagens  de  santo  e  tal,  que 
 são  imagens  que  eu  não  usaria  mais.  Isso  é  um  pecado  mortal  para  mim  agora, 
 porque  são  inserts,  filmados  um  mês  depois  em  outro  lugar.  Como  também  uma 
 mulher  que  aparece  no  filme  e  diz:  ‘Ah,  porque  eu  me  adoro  e  tem  milhares  de 
 retratos  meus  pela  casa  toda  e  tal’.  E  lembro  que  alguém  reclamou  porque  eu  não 
 mostrei  os  retratos.  Não  mostrei  os  retratos  porque  não  mostrei.  Então  não  tem 
 nenhum retrato. Não tem, não tem. O cara que imagine isso (NADER, 2017, p. 75). 

 No  embalo  da  finalização  de  Santo  forte  ,  Coutinho  parecia  ter  resgatado  sua 

 autoestima  e  já  estava  animado  planejando  um  novo  projeto:  filmar  a  virada  do  milênio,  na 

 noite  do  dia  31  de  dezembro  de  1999,  no  morro  do  Babilônia,  na  zona  sul  do  Rio  de  Janeiro. 

 Por  isso  o  título  do  filme  seria  Babilônia  2000  ,  simples  e  direto  como  os  títulos  de  seus  filmes 

 costumam  ser,  inclusive,  remetendo  não  raras  vezes  à  duração  das  filmagens.  Só  que  como 

 quase  tudo  na  vida  do  diretor  até  aquele  momento  não  vinha  da  maneira  mais  fácil,  os 

 preparativos  para  a  gravação  não  estavam  ocorrendo  bem,  os  recursos  ainda  eram 

 inexistentes,  o  que  tornava  tudo  mais  complicado  e  contra  o  relógio.  Mas,  segundo  consta 

 Lins  (2004)  e  Mattos  (2019),  naquela  altura,  graças  ao  contato  estabelecido  entre  Coutinho  e  o 

 cineasta  João  Moreira  Salles  a  propósito  de  um  debate  sobre  Santo  forte  e  Notícias  de  uma 
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 guerra  particular  (1997),  de  Salles  e  Kátia  Lund  e,  posteriormente,  à  mediação  do  produtor 

 Donald  Ranvaud,  foi  possível  se  desenhar  uma  associação  entre  a  produtora  VideoFilmes  e  o 

 CECIP para coprodução de  Babilônia 2000  . Sobre essa  parceria, Claudius Ceccon escreve: 

 No  final  dos  anos  90,  numa  experiência  inédita,  o  CECIP  co-produziu  Santo  Forte  e 
 Babilônia  2000,  dois  documentários  de  Coutinho  que  foram  para  as  telas  do  circuito 
 comercial.  O  sistema  de  distribuição  brasileiro  não  favorece  o  documentário. 
 Vencendo  essa  barreira,  esses  dois  filmes  chamaram  a  atenção.  Ali  se  iniciou  uma 
 nova  fase,  em  que  Coutinho  é  “redescoberto”.  A  parceria  com  João  Moreira  Salles, 
 da  VideoFilmes,  dá  a  Coutinho  condições  indispensáveis  para  alçar  voos  mais 
 ousados,  começando  com  Edifício  Master  e  continuando  com  uma  série  de 
 documentários  inovadores.  Coutinho  vira  unanimidade  nacional.  É  convidado  a  um 
 sem  número  de  festivais,  livros  são  publicados  sobre  sua  obra,  e,  fato  que  ele 
 considerou  bizarro,  recebe  um  convite  para  ser  membro  da  Academia  do  Oscar.  Esse 
 convite  só  foi  respondido  porque  resgatamos  da  cesta  de  lixo  a  carta  que  ele  havia 
 jogado  fora  e  o  convencemos  a  aceitar.  O  que  ele  fez,  muito  a  contragosto, 
 resmungando contra a mediocridade dos filmes que lhe pediam para julgar.  21 

 Uma  vez  que  a  parceria  com  a  VideoFilmes  deu  certo,  o  trabalho  seguinte  do  diretor 

 viria  com  Edifício  Master  (2002).  Não  iremos  nos  demorar  aqui,  então,  vejamos,  Consuelo 

 Lins  foi  quem  lavrou  a  ideia  do  projeto  a  Coutinho  em  2001:  conversar  com  os  moradores  de 

 um  prédio  de  classe  média.  Já  a  responsável  por  encontrar  o  prédio  que  intitula  o  filme  foi  a 

 pesquisadora  Eliska  Altmann.  Por  ter  residido  lá  um  tempo  antes,  sugeriu  que  fosse  esse  lugar. 

 Coincidentemente,  Mattos  (2019)  revela  que  o  próprio  Coutinho  também  tinha  morado  por  ali 

 em  1965.  O  diretor,  enfim,  se  interessou  e  seguiu  para  a  etapa  das  pesquisas.  Colocava  em 

 prática  ali  naqueles  pequenos  apartamentos  mais  um  teste  à  herança  de  Santo  forte  :  o  local 

 restrito,  o  tempo  de  filmagem  determinado  e  o  dispositivo  da  conversa.  Mas  sem  tema,  dessa 

 vez  as  histórias  de  vida,  os  casos  cotidianos,  as  ocupações  de  trabalho,  os  amores,  as  famílias, 

 as  solidões,  tudo  isso  é  o  que  costuraria  o  tom  do  filme,  um  emaranhado  de  perfis  em  seus 

 microcosmos  domésticos.  A  equipe  alugou  um  apartamento,  o  608  22  ,  como  base  de  produção. 

 Hospedados  ali  por  3  semanas,  mais  de  setenta  pessoas  foram  visitadas  pela  equipe  de 

 pesquisa,  dessas  apenas  37  conversas  foram  filmadas  e  25  ficaram  na  montagem  final. 

 “Coutinho  nos  oferece  um  retrato  espiritual  de  Copacabana,  sem  que  suas  câmeras  mostrem 

 uma  única  imagem  externa  do  bairro”  (Ibid,  p.  201).  Seguindo  o  fluxo  do  tempo,  vamos 

 avançar  até  o  ano  de  2002,  direto  para  as  eleições  presidenciais,  onde  despontavam  figuras 

 como  Luiz  Inácio  Lula  da  Silva,  pernambucano  migrante,  ex-metalúrgico  do  ABC  paulista  e 

 22  A produtora Beth Formaggini nos bastidores de  Edifício  Master  gravou o meta documentário  Apartamento 608 
 sobre o filme, e por consequência, sobre o método de Coutinho naquele momento. 
 Disponível em: <  https://www.youtube.com/watch?v=z3OA_n4U4HM  >.  Acesso em: 28 jan. 2023. 

 21  Texto completo  Tempo com Coutinho  , de 2015. 
 Disponível em: <  https://cecip.org.br/site/tempo-com-coutinho/  >.  Acesso em: 28 jan. 2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=z3OA_n4U4HM
https://cecip.org.br/site/tempo-com-coutinho/
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 líder  sindical.  Sem  dúvidas,  a  campanha  eleitoral  mais  emocionante  e  memorável  desde  a 

 redemocratização  brasileira,  talvez  empatando  em  nível  de  importância  com  a  campanha 

 decisiva  de  2022,  na  qual  Lula  saiu  vitorioso  em  segundo  turno  para  cumprir  o  seu  terceiro 

 mandato  como  presidente  do  Brasil.  Esse  seria  o  contexto  para  que  Peões  (2004)  fosse 

 gestado  entre  setembro  e  outubro  de  2002,  com  cerca  de  um  mês  de  filmagens,  o  que 

 significou  gravar  nas  vésperas  do  primeiro  turno  das  eleições  e  no  dia  exato  do  segundo  turno, 

 quando  Lula  foi  eleito.  Para  isso,  foram  filmadas  conversas  com  37  pessoas,  em  grande  parte 

 de  origem  nordestina,  das  quais  21  ficaram  na  montagem  final  como  personagens.  Coutinho 

 também  precisou  voltar  atrás  em  certos  aspectos  do  seu  estilo  de  filmar,  como  usar  material  de 

 arquivo  de  outros  filmes  sobre  as  greves  23  ,  voltar  a  ter  um  tema  (no  caso,  os  operários)  e 

 filmar  em  lugares  diversos  (entre  Nordeste  e  Sudeste).  O  título  se  deve  de  novo  à  forma  direta 

 que  seus  filmes  se  apresentavam.  Uma  única  palavra  ou  duas,  algumas  sílabas,  isto  é 

 Coutinho.  A  premissa  partiria  de  uma  pergunta  simples:  Que  fim  levaram  os  peões  do  ABC? 

 A  tese  do  diretor  e  portanto  do  filme  era  a  de  que  Lula  só  chegou  aonde  chegou  devido  ao  seu 

 passado  como  peão  e  ao  apoio  de  seus  companheiros  dos  tempos  de  luta  sindical  durante  as 

 grandes  greves  de  1979  e  1980  no  complexo  industrial  do  ABC  paulista.  As  circunstâncias  lhe 

 trouxeram  um  presente  que  há  muito  gostaria  de  ter  posto  em  prática:  “o  de  investigar  o 

 destino  individual  de  gente  comum  que  aparece  nos  registros  de  grandes  eventos  de  massa” 

 (MATTOS, 2019, p. 216). 

 Figura 17: Díptico de  Peões  (2004). 

 Isso  nos  leva  novamente  ao  Nordeste  tendo  em  vista  um  número  alto  de  migrantes 

 rumo  ao  Sudeste  naquele  período,  em  especial,  à  São  Paulo  em  busca  de  oportunidades  de 

 trabalho,  a  maioria  como  operários  de  fábricas.  Mattos  (2019)  traça  alguns  comparativos  entre 

 Peões  e  Cabra  marcado  para  morrer  ,  onde  passado  e  presente  se  cruzam  atravessados  pelas 

 memórias  coletivas  de  trabalhadores  do  campo  e  da  metrópole.  Para  o  autor,  a  geração  dos 

 23  ABC  da  greve  (1979-90),  de  Leon  Hirszman,  Linha  de  montagem  (1981)  e  Greve  de  março  (1979),  de  Renato 
 Tapajós,  Greve!  (1979)  e  Trabalhadores:  presente!  (1979),  de  João  Batista  de  Andrade,  e  reportagens  de  TV 
 onde Lula aparecesse. Muitos operários também foram ou se reconheceram por essas imagens. 
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 filhos  de  Elizabeth  Teixeira  podia  muito  bem  pertencer  à  mesma  geração  dos  migrantes 

 nordestinos  que  se  tornaram  operários  em  São  Paulo,  como  foi  o  caso  de  Dona  Socorro,  que 

 anos  depois  voltou  ao  Ceará,  para  a  cidade  de  Várzea  Alegre,  por  onde  o  filme  inicia  a  sua 

 jornada.  “É  preciso  levar  em  conta,  ainda,  que  Cabra  evocava  a  história  de  um  líder  vencido  e 

 morto,  enquanto  Peões  recordava  a  de  um  líder  vivo  e  vitorioso”  (2019,  p.  218).  Peões  , 

 mesmo  que  não  foque  nisso,  revela  como  os  migrantes  participaram  da  nova  configuração 

 sociopolítica  no  Brasil.  É  notável  a  admiração  de  Coutinho  por  experiências  contadas  à  luz  da 

 memória  e  da  elaboração  de  si  em  cena.  Mais  tarde  me  deparei  com  esta  entrevista  a  seguir 

 concedida  por  Coutinho  a  Valentinetti  (2003).  Parece  que  o  desejo  de  encontrar  boas  histórias 

 contadas  por  quem  as  sabe  narrar,  fabular,  realmente  o  encantava.  Em  seguida,  ele  narra  essas 

 narrações em seus filmes. Uma tal confiança na força da oralidade. Coutinho sobre isso: 

 (...)  eu  fui  conhecer  o  Nordeste  por  conta  do  “Cabra”.  Acabou  sendo  um  negócio 
 meio  por  acaso,  eu  acabei  fazendo  o  “Cabra”,  fazendo  o  “Theodorico”,  outros 
 “Globo  Repórter”,  não  voltei  mais  para  filmar,  só  voltei  em  81  para  continuar  o 
 “Cabra”.  Eu  tenho  vontade  mesmo  de  fazer  ainda  um  filme  no  Nordeste,  e  talvez  eu 
 faça,  não  sei  ainda,  não  tenho  ainda  certeza.  Mas  gostaria  de  escolher  um  rincão 
 perdido  no  sertão,  escolher  ao  acaso,  pelo  mapa,  e  fazer  um  filme  sobre  nada:  não 
 vou  fazer  pesquisa,  chego  lá  e  faço:  as  pessoas  falam  sobre  a  vida.  O  que  é  vai 
 entrar?  Tudo:  migração,  vida,  morte,  religião.  Não  tem  um  tema:  como  o  “Master”  já 
 não  tem,  esse  também  não  vai  ter.  E  seria  agradável,  seria  um  filme  que  vai  depender 
 dessa  capacidade  de  fabulação  que  ninguém  no  Brasil  tem  mais  que  o  sertanejo. 
 (COUTINHO apud VALENTINETTI, 2003, p. 53). 

 Com  base  no  que  foi  exposto  até  o  momento,  seria  possível  especular  uma  certa 

 nostalgia  do  diretor  em  voltar  à  região?  Como  vimos,  entre  as  décadas  de  1960  e  2010,  ou 

 seja,  no  conjunto  de  sua  obra,  o  interesse  pelo  Nordeste,  sobretudo  o  sertão  do  país  pode  ser 

 notado  a  partir  de  várias  idas  e  vindas,  fossem  eles  documentários  em  sua  maioria  ou  mesmo 

 ficção,  fossem  para  o  cinema  ou  para  a  televisão  através  dos  já  citados:  Cabra  marcado  para 

 morrer  (1964-84),  Faustão  (1970),  Seis  dias  de  Ouricuri  (1976),  Superstição  (1976),  O 

 pistoleiro  de  Serra  Talhada  (1977),  Theodorico,  o  imperador  do  sertão  (1978),  Exu,  uma 

 tragédia  sertaneja  (1979),  Os  romeiros  de  Padre  Cícero  (1994),  Mulheres  no  front  (1996), 

 Peões  (2004),  O  fim  e  o  princípio  (2005).  O  seu  último  aceno  ao  Nordeste  se  deu  pouco  antes 

 de  sua  morte,  em  2013,  ao  voltar  à  Paraíba  e  Pernambuco  para  gravar  os  extras  do  DVD  de 

 Cabra  marcado  ,  intitulados  A  família  de  Elizabeth  Teixeira  (2014)  e  Sobreviventes  de  Galileia 

 (2014).  Um  encontro  marcado  para  a  vida  toda,  de  fato.  A  partir  de  agora  iremos  tentar 

 entender  um  pouco  do  processo  que  levou  Eduardo  Coutinho  a  querer  partir  sem  rumo  até  a 

 Paraíba  em  busca  de  encontrar  histórias  bem  contadas  por  narradores  que  ele  julgava  estarem 

 ameaçados de extinção na virada do novo milênio. Isso culminaria em  O fim e o princípio  . 
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 A velha e o pilão: uma ideia fixa de Nordeste 

 No  final  do  livro  O  documentário  de  Eduardo  Coutinho  –  televisão,  cinema  e  vídeo  , 

 escrito  por  Consuelo  Lins  24  (2004),  é  possível  encontrar  duas  páginas  e  meia  intituladas  de 

 Projetos  ,  aspas  do  próprio  Coutinho  durante  uma  conversa  com  a  pesquisadora,  numa  espécie 

 de  posfácio,  a  falar  acerca  de  uma  ideia  para  um  novo  filme.  Muito  ressonante  com  o  que  ele 

 já  havia  dito  em  entrevista  a  Claudio  Valentinetti.  Com  base  nesse  comentário,  gostaria  de 

 levar  isso  em  consideração  mais  adiante  no  texto,  em  algumas  reflexões  sobre  a  nostalgia  de 

 um certo tipo de Nordeste nos filmes de Eduardo Coutinho. 

 Qual  a  razão  para  querer  fazer  agora  um  filme  em  um  distrito  rural  do  Nordeste? 
 Porque  eu  quero  fazer  o  contrário  da  cidade  grande.  Cidade  grande  é  Peões,  Master, 
 Babilônia  -  tudo  isso  é  cidade  grande.  Agora  eu  quero  voltar  para  o  campo,  mas  sem 
 tema.  Uma  vila  rural  que  mal  tenha  televisão.  O  meu  prazer  seria  encontrar  um 
 núcleo  geográfico  e  fazer  um  filme  inteiramente  neste  lugar,  sem  pesquisa  e  com 
 uma  equipe  mínima,  quatro  ou  cinco  pessoas.  Não  há  por  que  ter  um  tema.  O  que  é  a 
 vida  em  uma  vila?  E  por  que  no  sertão  nordestino?  Porque  lá  a  invenção  verbal  é 
 muito  forte.  O  lugar  no  Brasil  onde  se  inventa  melhor  é  no  sertão.  Qual  é  o  risco? 
 Pode  não  dar  filme,  ficar  em  vídeo  ou  ser  um  média-metragem.  (...)  De  repente  vai 
 parar  em  uma  cidadezinha  e  erra,  porque  o  objeto  pode  não  ser  bom.  Não  é  fácil  em 
 uma  vila  dessas  as  pessoas  aceitarem  uma  equipe.  Se  há  pesquisa,  pode-se  preparar, 
 escolher  antes.  Mas  chegar  com  a  câmera  para  filmar  é  diferente.  Acho  que  podia 
 dar  uns  telefonemas  antes  para  cidades  próximas,  ver  se  tem  hotel,  estrada  de  terra, 
 checar  uma  ou  duas  cidades  com  os  seus  distritos  e  tentar  obter  o  mínimo  de 
 informação.  O  resto  é  mapa,  mas  os  mapas  não  dizem  nada.  Só  no  campo  você  acha 
 a  locação  (...)  Não  é  que  a  pesquisa  não  seja  necessária.  É  que,  em  um  lugar  que  é 
 longe,  primeiro,  você  diminui  o  custo;  e  segundo,  parte  para  a  surpresa  total.  É  o 
 acaso  mesmo.  Mas  o  negócio  é  que  você  já  está  no  campo,  tem  um  prazo  de 
 filmagem,  e  nesse  prazo  tem  que  descobrir  as  pessoas,  criar  o  filme  e  filmar.  Pode 
 dar certo ou não (COUTINHO apud LINS, 2004, p. 189-90). 

 Chama  a  atenção  como  o  nosso  diretor  fala  de  um  imaginário  popular  sertanejo,  das 

 poéticas  que  exalam  das  expressões  culturais,  enfim,  sobre  os  sertanejos  e  sua  potência  em 

 fabular  e  em  narrar  histórias  de  si  e  dos  outros.  Será  que  podemos  continuar  a  fazer  essa 

 mesma  leitura  homogênea  de  uma  região  que  contempla  nove  estados  do  país?  Quem  suscita 

 esta  questão  é  o  historiador  paraibano  Durval  Muniz  Albuquerque  Júnior  ao  questionar  sobre 

 tal  ideia  de  imaginário  nordestino  e  suas  representações  no  livro  A  Invenção  do  Nordeste  e 

 outras  artes  (2011).  O  autor  aborda  de  forma  crítica  o  conceito  criado  da  região,  um  conceito 

 de  homogeneidade  imagética  e  discursiva  muitas  vezes  reproduzido  pelos  meios  de 

 comunicação  fora  e  dentro  da  região  e  que  reduzem  toda  a  pluralidade  étnica,  cultural,  social  e 

 24  Pesquisadora,  cineasta  e  professora  emérita  do  Programa  de  Pós  Graduação  em  Comunicação  e  Cultura  da 
 Universidade  Federal  do  Rio  de  Janeiro.  Trabalhou  com  Eduardo  Coutinho  em  duas  oportunidades,  nos  filmes 
 Babilônia 2000  e  Edifício Master  . Dirigiu  Lectures  (2005),  Leituras Cariocas  (2009) e  Babás  (2010). 
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 econômica  dessa  população  a  uma  única  representação.  Diante  disso  é  fundamental  fazer  a 

 crítica.  No  entanto,  vale  dizer  que  de  acordo  com  o  autor  (2011,  p.  83)  tal  conceito  foi  criado 

 aqui  mesmo  no  Nordeste,  por  suas  elites  econômicas  e  intelectuais  no  início  na  década  de 

 1910  com  a  criação  da  Inspetoria  de  Obras  Contra  as  Secas  (IOCS),  em  21  de  outubro  de 

 1909.  De  forma  paradoxal,  tal  iniciativa  visava  a  manutenção  de  privilégios  de  uma  classe  em 

 decadência  e  que  buscava  alguma  forma  de  manter  relações  de  poder  com  o  restante  do  país. 

 Nesse  momento,  houve  a  invenção  de  um  espaço  regional  ligado  à  seca,  à  tradição  e  ao 

 passado (arcaico) e à tentativa de manutenção dos privilégios das elites locais decadentes. 

 A  partir  disso  se  inicia  a  difusão  de  um  conjunto  de  imagens  negativas  ou 

 ultrapassadas  sobre  o  Nordeste  e  que  até  hoje  persistem,  tendo  como  exemplo  as  do  cinema.  É 

 interessante  destacar  isso  e  notarmos  que  mesmo  os  filmes  que  não  ferem  e  nem  buscam 

 imagens  negativas  e  estereotipadas  a  priori  do  Nordeste,  também  podem  cair  no  senso  comum 

 do  conceito  do  regionalismo  quando  atribuem  a  capacidade  fabuladora,  sem  pestanejar,  a  uma 

 ideia,  mais  ou  menos,  homogeneizadora  de  cultura  regional.  A  tão  falada  tradição  nordestina 

 também  seria  uma  invenção  moderna  e  que  seria  necessária  ressignificar  essa  romantização 

 do  conceito  de  regionalismo  ao  questionar  e  modificar  esse  imaginário  a  partir  das  artes.  No 

 capítulo  do  livro  intitulado  Espaços  da  saudade  ,  o  autor  comenta  sobre  a  contribuição  da  obra 

 de  Ariano  Suassuna  para  essa  invenção,  tomando  o  exemplo  do  impacto  da  peça  teatral  do 

 Auto  da  Compadecida  (1955),  sucesso  estrondoso  à  nível  nacional  na  época  e  ainda  hoje, 

 sobretudo  com  o  filme  homônimo  lançado  em  2000.  Diante  disso,  Muniz  (2011,  p.  188), 

 reforça  que  a  obra  de  Ariano  dará  “uma  visibilidade  do  Nordeste,  que  o  toma  como  uma 

 região  feudal,  medievalizada,  contraposta  ao  Sul,  a  região  capitalista  do  país”.  E  ele  continua 

 essa  leitura  nos  dizendo  que  o  sertão  na  obra  de  Suassuna  surge  “(...)  como  este  espaço  ainda 

 sagrado,  místico,  que  lembra  a  sociedade  de  corte  e  cavalaria.  Sertão  dos  profetas,  dos 

 peregrinos,  (...)  Sertão  em  que  todos  são  iguais  diante  de  Deus”  (Ibid,  p.  188).  Há  uma  dita 

 oposição  da  tradição  popular  saudosista,  do  passado  mítico,  da  ingenuidade  do  camponês  ao 

 que se considera novo, moderno, urbano, industrial e burguês (Ibid, p. 194). 

 Em  O  outro  Nordeste  do  cearense  Djacir  Menezes,  publicado,  originalmente,  em  1937 

 como  o  volume  número  5  da  importante  Coleção  Documentos  Brasileiros  da  Editora  José 

 Olympio,  encontramos  já  naquela  época  uma  reflexão  muito  crítica  sobre  os  contornos 

 problemáticos  do  que  estava  se  desenhando  enquanto  Nordeste  para  o  restante  do  Brasil. 

 Como  o  próprio  autor  comenta  no  prefácio  da  primeira  edição,  o  seu  livro  se  contrapunha  ao 

 Nordeste  de  Gilberto  Freyre,  esse  publicado  no  mesmo  ano  e  na  mesma  coleção,  no  volume 

 anterior.  Na  verdade,  a  sugestão  para  o  título  foi  ideia  vinda  diretamente  de  Freyre,  que 
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 segundo  Menezes,  “pintava  com  saudosas  tintas  de  excelente  escritor  o  Nordeste  açucareiro  e 

 pernambucano,  gordo  e  escravocrata”  (2018,  p.  19).  Melhor  dizendo,  um  Nordeste  úmido  da 

 zona  da  mata,  dos  engenhos,  dos  latifúndios  e  casas  grandes  em  decadência.  E  então,  temos  o 

 outro,  o  semiárido  das  caatingas,  dos  vaqueiros  e  do  pastoril.  Havia  ainda  um  terceiro 

 Nordeste,  “(...)  o  das  praias  baixas  e  arenosas,  marcado  pela  presença  de  pescadores  e  uma 

 frágil  agricultura  de  subsistência”  (ARCANJO  apud  MENEZES,  2018,  p.  76).  Sem  lugar  a 

 dúvidas,  passado  quase  um  século  desde  essa  publicação,  os  aspectos  econômicos,  sociais  e 

 culturais  da  região,  aliás,  do  Brasil  por  completo,  transformaram-se  em  vários  sentidos.  Ao 

 que  toca  esta  pesquisa,  o  pensamento  de  Djacir  Menezes  nos  suscita  a  preocupação  que 

 devemos  ter  enquanto  cientistas  sociais  no  exercício  das  análises  do  processo  civilizatório 

 nacional,  tendo  como  base,  no  caso  do  autor,  o  materialismo  histórico  ao  falar  das  “classes 

 proprietárias,  das  bases  sociais  do  coronelismo,  da  decadência  do  patriarcalismo  e  da 

 emergência dos movimentos sociais contestadores da ordem rural brasileira” (Ibidem, p. 86). 

 De  acordo  com  Nísia  Trindade  Lima  (2013),  em  seu  livro  Um  sertão  chamado  Brasil  , 

 a  ideia  de  sertão  no  imaginário  nacional  vem  se  desenhando  desde  o  período  colonial  e,  em 

 grande  parte,  isso  foi  sendo  elaborado  pelos  diários  de  viajantes,  missionários  e  cronistas  - 

 como  podemos  ver  no  caso  de  O  Turista  Aprendiz  de  Mário  de  Andrade  e  a  influência  sobre 

 Eduardo  Coutinho.  A  partir  desses  discursos  que  contrastavam  a  colonização  da  costa  e  a  do 

 interior,  foi-se  construindo  um  sentido  espacial  no  qual  o  sertão  seria  antítese  do  litoral 

 quando  é  percebido  como  “(...)  o  território  do  vazio,  o  domínio  do  desconhecido,  o  espaço 

 ainda  não  preenchido  pela  colonização”  (MADER  apud  LIMA,  2013,  p.  104).  A  autora 

 pontua  ainda  algo  que  nos  é  caro  para  esta  pesquisa  quando  chama  atenção  para  a  tendência 

 ao  longo  dos  séculos  de  naturalizar  o  sertão  como  um  espaço  físico  dado,  fixo  e  naturalmente 

 delimitado  pela  geografia.  Essa  leitura  é  perigosa  ao  desconsiderar  todos  os  fatores  simbólicos 

 e  cambiantes  destacados  pelos  autores  aqui  já  mencionados.  Soma-se  a  essa  discussão,  a 

 pesquisadora  Mariana  Baltar  que  em  sua  dissertação  de  mestrado  Todos  os  Nordestes  - 

 apagamentos  e  permanências  do  imaginário  no  documentário  contemporâneo  ,  defendida  em 

 2003,  mesma  época  em  que  Coutinho  estava  pensando  na  ideia  do  que  viria  ser  o  seu  novo 

 projeto  de  filme.  Este  trabalho  também  questionava  como  as  análises  fílmicas,  sobretudo,  as 

 de  documentários  contemporâneos,  podem  operar  “um  diálogo  que  se  articula  a  partir  da 

 permanência  como  um  certo  sentido/discurso  sobre  nordeste  que,  em  alguma  medida,  o 

 desqualifica  em  função  de  uma  política  assistencialista  e  de  um  discurso  da  estereotipia” 

 (BALTAR, 2003, p. 5). 
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 Em  certo  sentido,  mas  não  totalizante  e  nem  desmerecedor,  acredito  que  haja  certa 

 semelhança  idealizada  em  O  fim  e  o  princípio  ,  ao  notarmos,  primeiramente,  a  escolha  de 

 Eduardo  Coutinho  em  voltar  à  Paraíba,  especificamente,  até  ao  semiárido,  num  pequeno  sítio 

 afastado  da  cidade  grande.  Em  2003,  as  gravações  do  documentário  Peões  (2004),  décimo 

 longa-metragem,  estão  concluídas.  Como  sabemos,  as  filmagens  aconteceram  entre  setembro 

 e  outubro  de  2002,  durante  a  campanha  eleitoral  para  as  eleições  presidenciais  daquele  ano.  O 

 filme  é  uma  busca  pelos  operários  que  fizeram  parte  das  grandes  greves  trabalhistas  de  1979  e 

 1980  no  ABC  paulista  à  época  em  que  Luiz  Inácio  Lula  da  Silva  despontava  como  figura 

 política  no  país.  Naquele  momento,  o  produtor  João  Moreira  Salles  25  indagou  Coutinho  sobre 

 que  filme  ele  gostaria  de  fazer  em  seguida.  A  sua  intenção,  sem  dúvidas,  era  a  de  voltar  para  o 

 ambiente  rural  e  por  afeição  escolheu  viajar  à  Paraíba.  Ao  que  parece,  a  vontade  de  viajar  até 

 o Nordeste despertou no cineasta como um eco, uma reverberação da experiência do  Cabra. 

 Partindo  de  informações  oficiais  do  filme  encontradas  em  um  livreto  26  destinado  à 

 divulgação  para  a  imprensa,  é  possível  encontrar  uma  passagem  sobre  a  origem  do  filme  que 

 relata  esse  antigo  desejo  de  Eduardo  Coutinho  em  gravar  no  sertão  nordestino  com  a  câmera 

 na  mão  e  nenhum  tema  aparente.  A  ideia  partiria  do  grau  zero  do  documentário  pelo  simples 

 ato  de  buscar  personagens  que  contem  as  suas  histórias  de  vida.  Quem  faz  uma  análise  muito 

 interessante  entre  Cabra  e  Peões  é  o  pesquisador  Mateus  Araújo  (2013)  ao  colocar  os 

 contextos  de  ambos  os  filmes  em  paralelo.  Observa-se  que  “nas  pontas”  de  cada  momento 

 histórico,  1964-84  e  2002,  houve  acontecimentos  extremos  na  base  social,  política, 

 econômica,  enfim,  que  levaram  o  cinema  brasileiro  a  propor  novas  formas  fílmicas  e  se 

 reinventar  (discursivas,  estéticas,  éticas,  etc).  Numa  ponta,  tivemos  o  período  de  reabertura 

 política  e  a  redemocratização  do  país,  passados  longos  anos  de  ditadura  militar  que 

 interromperam  o  filme  e  o  fluxo  da  vida  da  nação.  Numa  outra,  o  encerramento  de  uma  era 

 política  marcada  pela  crise  gerada  pelo  governo  de  Fernando  Collor  e  pelos  dois  mandatos  do 

 então  presidente  Fernando  Henrique  Cardoso.  Para  o  autor,  Coutinho  a  exemplo  de  sua 

 percepção,  soube  costurar  essas  linhas  soltas  da  história  através  da  busca  por  pessoas  que 

 pudessem contar suas memórias particulares e ao mesmo tempo formassem um mosaico. 

 26  Na  época,  o  material  de  imprensa  (Press  Book)  do  filme  foi  preparado  por  Carlos  Alberto  Mattos  e  isso  é 
 citado  no  seu  livro  Sete  faces  de  Eduardo  Coutinho  (2019),  na  página  227.  Em  2006,  a  mesma  sinopse  é  usada  na 
 contracapa do DVD do filme lançado pela VideoFilmes. 

 25  Documentarista,  jornalista  e  amigo  de  Eduardo  Coutinho,  cujo  contato  se  deu  a  partir  do  final  da  década  de 
 1990.  Produziu  os  filmes  da  última  fase  da  obra  de  Coutinho  pela  produtora  VideoFilmes,  fundada  por  ele  e 
 Walter  Salles.  Dentre  os  filmes,  estão:  Babilônia  2000  (2000),  Edifício  Master  (2002),  Peões  (2004),  O  Fim  e  o 
 Princípio  (2005),  Jogo  de  Cena  (2007),  Moscou  (2009),  Um  dia  na  vida  (2010),  As  Canções  (2011),  A  família  de 
 Elizabeth Teixeira  (2014),  Sobreviventes de Galileia  (2014) e  Últimas Conversas  (2015). 
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 Em  certo  sentido,  os  dois  filmes  concorrem  para  organizar  um  pouco  a  dispersão  do 
 campo  cinematográfico  em  que  nasceram.  Cabra  atualiza  a  seu  modo, 
 particularizando-o  e  colocando-o  em  novo  patamar,  um  impulso  de  reatar  passado  e 
 presente  perceptível  em  parte  do  melhor  cinema  brasileiro  moderno.  Vinte  anos 
 depois,  na  esteira  de  Cabra,  Peões  parece  inaugurar  no  Brasil  um  novo  ciclo  de 
 filmes  preocupados  com  reatar  os  fios  das  meadas.  (...)  preocupados  em  reativar 
 memórias  e  práticas  coletivas  ameaçadas  de  cair  no  esquecimento  (ARAÚJO,  2013, 
 p. 434-435). 

 Com  isso,  talvez  possamos  supor  que  O  fim  e  o  princípio  (2005)  herdou  de  Peões  e  de 

 Cabra  essa  vontade  de  reorganização  e  de  reatar  os  fios  de  histórias  que  estivessem  se 

 perdendo,  veremos  como  logo  adiante.  Coutinho,  no  entanto,  advertiu  que  não  estava 

 interessado  nas  ruínas  do  passado,  mas  nas  construções  imaginárias  elaboradas  no  presente 

 através  das  experiências  rememoradas  pelas  personagens  (MATTOS,  2019).  Não  era  disso 

 que  se  tratava  para  Coutinho,  apesar  de  que  como  veremos,  nem  sempre  é  possível  se 

 desvencilhar  de  certos  imaginários  fixos  sobre  alguma  coisa  que  nos  afeta  intimamente.  Isso 

 contrasta  com  uma  certa  “filosofia”  de  uma  nostalgia  salvadora  que  supostamente  teria  sua 

 origem  no  seio  da  cultura  popular,  do  sonho  revolucionário  marxista  e  messiânico  comum  aos 

 filmes  dos  anos  1960  a  1980,  como  já  comentado.  O  conceito  de  modelo  sociológico 

 trabalhado  por  Jean-Claude  Bernardet  em  seu  livro  Cineastas  e  imagens  do  povo  ,  parte  da 

 análise  de  diversos  filmes  dessa  época  que  lançaram  mão  de  recursos  generalizantes  às  falas 

 do  povo,  onde  histórias  particulares  e  contrárias  ao  coletivo  não  tinham  peso  perante  a  história 

 comum.  Melhor  dizendo,  o  autor  explica  que  enquanto  os  entrevistados  eram  a  “voz  da 

 experiência”,  ao  falarem  “de  suas  vivências,  nunca  generalizam,  nunca  tiram  conclusões” 

 (2003,  p.  16)  remetendo  sempre  a  si  mesmos  e  às  suas  experiências  em  tons  e  sotaques 

 variados.  Já  o  narrador  ou  locutor  em  seu  tom  altivo  era  tido  como  a  “voz  do  saber”,  cuja 

 função  era  a  de  elaborar  um  discurso  pedagógico  a  partir  das  falas  dos  entrevistados  como  se 

 fossem  “amostras”  que  exemplificam  o  que  o  filme  tem  por  dizer,  somando-se  a  isso 

 informações  técnicas  e  analíticas.  Generalizando,  assim,  aquelas  experiências  individuais  em 

 termos  até  caricaturais.  “Esse  processo  de  ‘limpeza  do  real’  transforma  o  personagem  em  um 

 ‘tipo  sociológico’  -  o  camponês,  o  operário  qualificado,  o  favelado,  do  qual  estão  excluídos  os 

 traços singulares de sua história” (LINS, p. 71). 

 Pelo  menos  desde  sua  entrada  no  Globo  Repórter,  em  1975,  Coutinho  já  devia  ter 

 percebido  a  armadilha  que  era  cair  na  sedução  do  olhar  exótico  ao  querer  tratar  do  Nordeste 

 nas  artes.  Em  uma  entrevista  27  extensa  e  fascinante  concedida  em  1976  a  José  Marinho  de 

 Oliveira,  o  então  documentarista  e  funcionário  da  TV  Globo,  expôs  como  encarava  o  desejo 

 27  Exercícios  para  Cabra  marcado  para  morrer  ,  à  propósito  da  série  Depoimentos  Cinema  Brasileiro  ,  sob  o  tema 
 Nordeste, coordenada por Maria Rita Galvão, professora de cinema da USP. 
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 de  filmar  na  região.  Arcaico,  normalmente  é  o  adjetivo  que  o  diretor  usava  quando  se  referia  à 

 região  como  um  todo.  “Mas  existem  casos  como  o  meu,  e  há  outros  provavelmente,  de 

 pessoas  que  são  de  São  Paulo,  que  não  têm  nada  a  ver,  da  cidade  menos  brasileira  do  país,  e 

 que  vão  filmar  no  Nordeste,  o  arcaico”  (COUTINHO  apud  OLIVEIRA,  2013,  p.  205). 

 Demonstrava  que  compreendia  o  seu  lugar  de  partida  ao  questionar  os  cineastas 

 contemporâneos  a  ele  que  faziam  filmes  equivocados  com  uma  abordagem  distorcida,  vendo 

 tudo  de  fora.  Ele  comenta  da  sua  vivência  desde  1962  quando  vai  à  Sapé  pela  primeira  vez, 

 das  leituras  muitas  que  fez  sobre  costumes,  folclore,  misticismo,  sobre  a  pesquisa  de  campo 

 que  foram  os  seis  meses  que  morou  em  Recife  em  determinado  momento  e,  confessa  que  sim, 

 continuava  com  uma  visão  de  alguém  de  fora,  mas  pelo  menos  de  alguém  que  sabia  onde 

 estava  pisando.  Procurava  assistir  aos  filmes  produzidos  de  dentro,  como  os  de  Vladimir 

 Carvalho  28  que  para  ele  eram  de  valor  extraordinário.  Coutinho  acreditava  na  completude  de 

 abordagens  e  de  visões  que  se  encontrassem  no  caminho  do  cinema.  “Embora  o  mais 

 importante  seja  o  de  dentro,  acho  importante  também  um  ponto  de  vista  como  o  meu, 

 entende?  Desde  que  você  faça  porque  tenha  uma  simpatia,  uma  ligação  de  amor  com  o  tema. 

 E  isso  me  leve  a  fazer  uma  coisa  que  também  é  útil”  (Ibidem).  Ele  lista  os  muitos  aspectos 

 que o motivaram a conhecer o arcaico em contraste com o moderno dos centros urbanos: 

 Mesmo  em  Recife,  já  uma  cidade  industrial  tentando  imitar  São  Paulo  miserável, 
 praticamente  de  mocambos,  terrível,  uma  São  Paulo  com  desemprego  muito  maior 
 que  o  da  própria  São  Paulo,  mesmo  lá  há  uma  riqueza  de  linguagem  que  reflete  a 
 visão  do  mundo  e  de  tudo,  e  que  é  uma  coisa  extraordinária,  principalmente  em 
 termos  de  cinema.  Cinema  não  é  escrever  um  ensaio,  cinema  é  apreensão,  cinema  é 
 pesquisa  de  campo,  é  gente  que  fala,  entende?  É  gente  que  tem  modo  de  viver,  de  se 
 vestir  e  tal.  Então  lá  se  conservam  ainda  traços  muito  brasileiros,  muito  menos 
 influenciados  pelas  modas  estrangeiras,  pela  tecnologia  estrangeira,  então  é  uma 
 coisa  muito  mais  “pura”.  E  acho  que  é  isso  que  atrai  qualquer  paulista,  qualquer 
 sulista.  Mas  procuro  não  cair  na  armadilha  em  que  outros  caem,  atraídos  por  esse 
 exótico.  No  começo  eu  sentia  esse  exotismo.  Hoje  não  mais.  Para  mim  hoje  é 
 tranquilo  ver  uma  feira,  gente  vendendo  folhetos,  cantadores.  (...)  Então,  acho  que 
 estou  em  condições  de  fazer  coisas  relativamente  honestas  e  fiéis  sobre  o  tema.  (...) 
 O  Nordeste  te  atrai  pelo  contraste.  Não  só  porque  a  riqueza  cultural  que  existe  ali  é 
 algo  que  tem  que  ser  preservado,  registrado,  para  mostrar  até  que  ponto  o  Brasil  tem 
 que  incorporar  isso  em  sua  cultura,  compreende?  Por  exemplo,  acho  até  bom  quando 
 vou  ao  campo  e  tem  uma  festa  de  rock,  não  um  forró.  Interesso-me  por  mostrar  isso, 
 mostrar  até  quando  isso  deforma,  mostrar  as  coisas  acontecendo.  Não  quero  ser  um 
 observador  de  museu.  (...)  Você  tem  lá  segmentos  de  atraso,  de  modo  de  produção, 
 de  cultura.  Estudá-los  é  importante  porque  é  a  história  do  Brasil  processada  ao  vivo, 
 entende? (Ibid, p. 206-207). 

 28  Cineasta  paraibano,  nascido  em  1935,  teve  papel  fundamental  na  consolidação  de  uma  escola  de 
 documentários  no  Brasil.  Além  de  dirigir  diversos  filmes  como  Romeiros  da  Guia  (1962),  O  País  de  São  Saruê 
 (1971),  A  Pedra  da  Riqueza  (1976),  O  Evangelho  Segundo  Teotônio  (1984),  Conterrâneos  Velhos  de  Guerra 
 (1991),  etc.  Também  trabalhou  em  Aruanda  (1959)  e  Cabra  marcado  para  morrer  (1964).  José  Marinho  de 
 Oliveira  perfila  Vladimir  em  seu  livro  Dos  homens  e  das  pedras:  o  ciclo  do  cinema  documentário  paraibano 
 (1959-1979)  , ver bibliografia. 
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 De  volta  ao  processo  do  filme,  o  crítico  de  cinema  e  curador,  Carlos  Alberto  Mattos, 

 cita  em  seu  livro  Sete  faces  de  Eduardo  Coutinho  (2019)  que  em  agosto  de  2003,  com  a 

 intenção  de  fazer  um  novo  filme  logo  após  Peões  ,  Coutinho  havia  redigido  um  roteiro 

 “falso”  29  sob  o  título  de  O  fim  e  o  princípio  ,  servindo  apenas  para  fins  de  registro  na 

 Biblioteca  Nacional,  portanto,  antes  do  processo  de  produção.  Em  2004,  o  projeto  desse 

 roteiro  foi  contemplado  pela  Lei  de  Incentivo  à  Cultura  e  Lei  do  Audiovisual  do  Ministério  da 

 Cultura  do  então  primeiro  mandato  do  governo  de  Luiz  Inácio  Lula  da  Silva,  no  qual 

 tínhamos  Gilberto  Gil  como  ministro  da  Cultura.  Assim,  Coutinho  foi  um  dos  cineastas 

 convidados  30  a  ter  seu  projeto  patrocinado  pelo  Programa  Petrobras  Cultural,  o  que 

 possibilitou  a  sua  execução,  como  é  ilustrado  nas  cartelas  iniciais  do  filme.  Mais  a  frente, 

 nesse mesmo material de imprensa, o texto relata o que se pode ler a seguir. 

 (...)  renovou-se  mais  uma  vez  a  parceria  de  Coutinho  com  a  Videofilmes  para  a 
 realização  desse  sonho  do  diretor.  Um  prêmio  da  Petrobras  garantiu  o  orçamento 
 básico  que  incluía  quatro  semanas  de  filmagem.  Para  a  viagem,  formou-se  uma 
 equipe  com  o  diretor,  o  produtor  executivo  João  Moreira  Salles,  o  cinegrafista 
 Jacques  Cheuiche,  o  técnico  de  som  Bruno  Fernandes,  a  assistente  de  direção 
 Cristiana  Grumbach,  a  diretora  de  produção  Raquel  Freire  Zangrandi  e  o  assistente 
 de câmera Ivanildo Jorge da Silva. (PRESS BOOK de  O fim e o princípio  , de 2005). 

 De  certa  forma,  a  questão  suscitada  por  Araújo  (2013)  ganha  mais  força  sobre  o 

 contexto  de  O  fim  e  o  princípio  também,  uma  vez  que  esse  filme  e  Peões  compartilham  o 

 mesmo  cenário  de  renovação  política  nacional.  Não  somente  porque  as  iniciativas  públicas  de 

 fomento  à  cultura  ganham  novos  ares  de  expansão,  mas  e,  sobretudo,  as  transformações 

 sociais  que  o  Brasil  passará  entre  2002  e  2009,  período  de  intensa  articulação  para  a  tentativa 

 de  enfrentamento  às  desigualdades  sociais  e  sendo  assim,  aos  arcaísmos  de  cunho  negativo 

 que  teimavam  a  assolar  o  país.  Bom,  acerca  do  conteúdo  do  roteiro  falso,  nele  havia  a 

 previsão  de  “uma  viagem  a  estados  do  Nordeste  em  busca  de  personagens  –  ou  seus  familiares 

 e  descendentes  –  que  tinham  aparecido  nos  registros  fotográficos  e  fílmicos  da  Missão  de 

 Pesquisa  Folclórica  organizada  por  Mário  de  Andrade  em  1938”  (MATTOS,  p.  223).  Ainda 

 segundo  o  autor,  o  título  do  filme  teve  como  inspiração  a  última  das  crônicas  de  Mário  de 

 Andrade  sobre  a  Paraíba,  registrada  em  seu  diário  de  viagens  na  data  de  5  de  fevereiro  de 

 30  Esta informação pode ser verificada no site Tela Viva, publicada no dia 11 de maio de 2004. Infelizmente, não 
 foi possível encontrar as informações pelos canais oficiais da Petrobras, os mesmos já não estavam disponíveis 
 ao público até este presente momento da pesquisa. Disponível em: 
 <  https://telaviva.com.br/11/05/2004/petrobras-apresenta-resultados-de-seu-programa-cultural/  >.  Acesso em: 27 
 de jan.de 2023. 

 29  Na  capa  do  roteiro,  Coutinho  escreve  o  garrancho  “falso”  ao  lado  do  título  do  filme.  Sinalizando,  assim,  que 
 aquele  tratamento  se  trata  apenas  de  algo  protocolar  para  apresentar  o  projeto  do  filme  ao  edital  de  patrocínio  do 
 Programa Petrobras Cultural. 

https://telaviva.com.br/11/05/2004/petrobras-apresenta-resultados-de-seu-programa-cultural/
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 1929  e  publicada  em  O  Turista  Aprendiz  31  ,  em  29  de  março  de  1929.  Desse  modo,  finalizando 

 a  série  de  crônicas  para  o  folhetim  Diário  Nacional,  de  São  Paulo.  Se  formos  buscar  a 

 referência  diretamente  na  fonte,  temos  a  seguir  o  trecho  de  onde  Coutinho  tomou  como 

 inspiração  para  o  sentido  do  título  do  filme.  Inclusive,  ele  próprio  cita  esse  mesmo  trecho  na 

 última  página  de  seu  roteiro  falseado,  acrescentando  uma  última  frase:  “Assim  acaba  o  livro. 

 E, talvez, também o filme”. Segue abaixo a citação. 

 (...)  Os  Cabocolinhos  saem  pelo  Carnaval.  Saem  quando  podem  porque  em  nome 
 dum  conceito  mesmo  idiotissimamente  nacional  de  Civilização,  as  Prefeituras  e  as 
 Chefaturas  de  Polícia  fazem  o  impossível  pra  eles  não  saírem,  cobrando  diz-que  até 
 duzentos  mil  réis  a  licença.  Será  possível!...  Já  os  Cabocolinhos  saem  raramente.  Até 
 pra  ensaiar  dentro  de  casa,  pagam  treze  paus  à  Polícia!...  Os  grupos  e  as  formas  de 
 bailados  são  diversos.  Além  dos  Cabocolinhos,  tem  os  "Índios  africanos",  tem  os 
 "Canindés",  os  "Caramulinhos",  etc.  Mas  tudo  vai  se  acabando  agora  que  o  Brasil 
 principia... 
 "- Piramingu! 
 - Sinhô! 
 - Mataram nosso Matroá. (ANDRADE, 2015, p. 357-358) 

 Destaco  do  texto  acima  a  linha  que  diz:  “Mas  tudo  vai  se  acabando  agora  que  o  Brasil 

 principia…”.  A  que  se  trata  o  tudo  que  vai  se  acabando?  E  que  Brasil  principia?  Em  1929, 

 passada  uma  década  do  término  da  I  Guerra  Mundial,  o  sistema  capitalista  neoliberalista 

 entrava  em  crise  com  a  conhecida  “Grande  Depressão”  da  bolsa  de  valores  de  Nova  York,  nos 

 Estados  Unidos.  Quão  grande  foi  a  reverberação  disso  no  mundo,  que  o  impacto  foi  sentido 

 no  nosso  país,  deixando  exportadores  em  prejuízos  exorbitantes.  Isso  apenas  para  se  ter  um 

 contexto  externo,  mas  internamente,  o  Brasil  passava  também  por  seus  momentos 

 tumultuados.  Em  1929,  estávamos  à  beira  do  Golpe  de  Estado  de  1930,  diante  da  crise  da 

 conhecida  política  de  alternância  de  poder  da  república  entre  São  Paulo  e  Minas  Gerais,  a 

 famigerada  “Política  do  Café  com  Leite”.  Um  ano  após  escrever  esse  diário,  Mário  de 

 Andrade  veria  o  então  presidente  Washington  Luís  ser  deposto  pelo  golpe,  o  impedimento  da 

 posse  do  presidente  eleito  Júlio  Prestes  pelo  mesmo  motivo,  assim,  dando  por  encerrado  o 

 período  que  conhecemos  hoje  como  República  Velha  (1889-1930).  Anos  mais  tarde,  o  país 

 entraria  por  longos  anos  em  um  regime  ditatorial  do  governo  do  Estado  Novo,  instaurado  por 

 Getúlio  Vargas,  de  1937  a  1945.  Não  é  de  todo  estranho  dizer  que  Andrade  estava  prevendo  o 

 precipício político que o Brasil estava se aproximando e de suas implicações à cultura. 

 31  O  Turista  Aprendiz  ,  concluído  em  1943,  mas  só  editado  em  livro  pela  primeira  vez  em  1976,  é  um  dos  mais 
 importantes  livros  de  viagens  pelo  Brasil.  Escrito  em  forma  de  diário  e  com  informalidade,  humor  e  elevada 
 percepção  para  o  prosaico  e  o  inusitado,  para  narrar  duas  viagens  de  Mário  de  Andrade.  Sendo  a  segunda  viagem 
 com  destino  ao  Nordeste,  iniciada  em  novembro  de  1928  até  fevereiro  de  1929.  Disponível  em: 
 <  http://portal.iphan.gov.br/uploads/publicacao/O_turista_aprendiz.pdf  >.  Acesso em: 20 de jul. de 2022. 

http://portal.iphan.gov.br/uploads/publicacao/O_turista_aprendiz.pdf
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 É  interessante  notar  que  a  força  dessas  palavras  vai  ecoar  nas  motivações  encontradas 

 por  Coutinho  para  retornar  ao  Nordeste.  O  arcaico  e  a  tradição  oral  de  um  povo  falante  de 

 uma  “língua  fabular”  sob  ameaça  da  modernidade  globalizante  e  de  suas  engrenagens  do 

 tempo  que  visam  invadir  as  casas  e  as  vidas  dos  mais  diversos  rincões.  Antes  de  colocar  o  pé 

 na estrada, Coutinho também rascunhou uma sinopse para o roteiro sob o título  As palavras  32  : 

 Este  é  um  filme  sobre  a  conversação  (troca  de  palavras),  a  forma  mais  natural  da 
 linguagem,  baseada  na  interação  entre  dois  ou  mais  interlocutores  situados  face  a 
 face.  […]  Escolhi,  como  locação  única,  o  município  de  São  Rafael,  no  sertão  do  Rio 
 Grande do Norte, com 8 mil habitantes e a 210 quilômetros de Natal, onde já filmei 
 (Cabra  marcado  para  morrer)  e  creio  conseguir  a  cumplicidade  necessária  para  uma 
 intervenção  desse  tipo.  No  fundo,  o  filme  terá  dois  temas:  o  assunto  de  que  se  fala, 
 baseado  no  cotidiano,  e  as  formas  linguísticas  (e  performáticas)  em  que  os 
 personagens  (e  o  diretor)  se  exprimem  na  comunicação  em  tal  contexto. 
 (COUTINHO apud MATTOS, 2019, p.224). 

 Nota-se  que  mesmo  se  tratando  de  um  projeto  provisório,  “falso”  como  ele  próprio 

 dizia,  o  impulso  de  retomar  um  tema/locação  que  lhe  foi  tão  cara  no  passado  fica  evidente. 

 Como  a  sua  ida  até  São  Rafael,  no  Rio  Grande  do  Norte,  onde,  enfim,  reencontrou  Elizabeth 

 após  longos  e  sofridos  17  anos  de  exílio  causado  pela  perseguição  do  regime  da  ditadura. 

 Coutinho  descreve  como  foi  o  retorno  ao  Nordeste  em  sua  narração  de  Cabra  marcado  para 

 morrer  (1964-84)  por  volta  de  22  minutos  do  filme.  Mais  a  frente,  veremos  alguns 

 paralelismos dessa passagem com o que acontece em  O fim e o princípio  (2005). 

 Figura 18: Díptico de  Cabra marcado para morrer  (1964-84). 

 Coutinho:  Fomos  até  a  fronteira  da  Paraíba  e  entramos  no  Rio  Grande  do  Norte 
 ainda  sem  saber  exatamente  o  local  para  onde  estávamos  sendo  conduzidos.  Depois 
 de  4  horas  de  viagem  pegando  estradas  muito  ruins,  avistamos  uma  cidadezinha 
 perdida  no  sertão  às  margens  do  Rio  Piranhas.  Era  São  Rafael,  um  bom  refúgio. 
 Situada  a  uns  300  km  de  Sapé  [PB]  e  a  mais  de  500  km  de  Galileia  [PE],  a  cidade 
 tem  menos  de  3  mil  habitantes  e  nem  mesmo  a  televisão  chegava  lá.  (...)  Elizabeth 
 não esperava a minha chegada. 

 32  Anos  depois,  segundo  MATTOS  (2019,  p.  224),  esse  título  deveria  ser  herdado  pelo  até  então  próximo  filme 
 de  Eduardo  Coutinho,  mas  com  sua  morte  em  2014,  o  título  foi  postergado,  dessa  vez  em  definitivo.  O  seu 
 último  e  póstumo  filme  viria  a  se  chamar  Últimas  conversas  (2015),  finalizado  pela  montadora  Jordana  Berg  e 
 pelo produtor João Moreira Salles. 
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 A  seguir  temos  um  relato  de  Jacques  Cheuiche  à  época  da  viagem  até  a  Paraíba  na 

 qual  Coutinho  lhe  confidencia  uma  visão  do  que  estava  procurando,  projetando  talvez 

 memórias antigas que pudessem ser reencontradas de novo. 

 (...)  Nos  trabalhos  do  Coutinho,  todos  que  eu  fiz,  foram  nove  longas  em  14  anos,  a 
 nossa  relação  foi  sempre  muito  do  fazer.  A  gente  não  tinha  um  diálogo  teórico, 
 amplo,  etc.  Era  sempre  o  quê  que  a  gente  tinha  que  filmar,  o  quê  que  precisava  ser 
 feito.  Eu  sempre  me  encaixei  ali  e  ele  me  encaixou  desse  jeito.  Claro  que  a  gente 
 conversava  muito,  mas  a  nossa  conversa,  ela  ia  diretamente  ao  filmar,  sabe?  E  no 
 fim  e  o  princípio  não  foi  diferente.  O  que  aconteceu  de  diferente  no  fim  e  o  princípio 
 que  eu  me  lembre:  eu  não  participei  de  nenhuma  reunião  sobre  isso  ou  aquilo,  se  era 
 um  projeto  que  virou  outro,  não.  O  que  aconteceu  foi  que  a  gente...  ele  tava  meio... 
 como  seria  a  palavra?  Ele  não  estava  feliz  com  a  história  de  acharem  que  ele  só 
 filmava  com  pesquisa,  com  personagens  encontrados  antes,  aí  ele  ia  lá  e  fazia  as 
 perguntas,  como  foi  no  Edifício  Master  (2002),  como  foi  na  maioria  dos  outros.  E 
 esse  filme,  a  gente  foi  para  a  Paraíba  sem  saber  o  que  ia  filmar.  Sem  saber,  a  gente 
 não  tinha  a  menor  ideia,  nada.  Eu  perguntei  uma  vez  pra  ele  lá  no  CECIP,  fui  lá 
 conversar  e  ele  falou:  “Jacques,  (...)  eu  vejo  uma  velha  e  um  pilão  .”  (...)  Era  isso 
 que  ele  via,  uma  velha  e  um  pilão.  Eu  falei:  “Cara,  sim,  e  daí,  a  velha  e  o  pilão?”. 
 (...)  “A  velha  e  o  pilão”.  Tá  bom.  Fomos  para  a  Paraíba,  levei  o  equipamento  que  eu 
 achei necessário (CHEUICHE apud MEDEIROS, 2022, p. 215). 

 Para  Lins  (2004),  o  cinema  de  Eduardo  Coutinho  não  busca  um  mundo  pronto  para  ser 

 filmado,  mas  um  mundo  em  fluxo,  em  transformação  corrente,  nos  quais  os  filmes 

 intensificam  esse  movimento.  Em  complemento,  o  que  esta  pesquisa  vem  sugerir  é  que 

 também  é  possível  apontar  em  Coutinho,  em  especial,  em  O  fim  e  o  princípio  ,  uma  face 

 saudosa  do  diretor  e,  ao  mesmo  tempo,  com  uma  ideia  fixa  e  arcaica  sobre  o  sertão  que  ele 

 conheceu  nos  anos  1960  e  1970.  A  velha  e  o  pilão  seriam  para  Coutinho  como  uma  visão,  um 

 lampejo,  uma  intuição  do  que  ele  gostaria  de  filmar  naquele  momento.  Como  se  recorresse  à 

 sua  memória,  uma  expectativa  entremeada  com  nostalgia  e  de  se  encontrar  numa  zona  de 

 conforto.  Jeanne  Marie  Gagnebin  em  seu  livro  História  e  narração  em  Walter  Benjamin  , 

 explica  que  o  tom  nostálgico  era  muito  comum  “à  maioria  dos  teóricos  do  desencantamento 

 do  mundo”  (2011,  p.  55).  Veremos  nos  próximos  capítulos  através  das  análises  de  algumas 

 personagens  e  de  situações  fílmicas  que  sim,  o  mundo  filmado  por  Coutinho  estava  em  plena 

 metamorfose naquele ano de 2004. O Brasil, aquele sertão já não tão arcaico,  principiavam… 

 A  vontade  que  eu  tenho  é  finalmente  usar  o  tempo  morto,  filmar  uma  mulher 
 preparando  a  comida,  trabalhando  no  pilão  ,  sei  lá,  e  isso  durar  cinco  minutos. 
 Não  que  eu  não  pudesse  fazer  isso  na  cidade,  com  momentos  repetitivos,  que  isso 
 também  tem.  Não  é  porque  estou  em  uma  cidade  primitiva,  não  é  isso.  É  que  tenho 
 uma  vontade  enorme  de  fazer  assim,  as  pessoas  fazendo  coisas  anódinas  mesmo,  no 
 pilão,  preparando  lenha,  sem  falar.  Não  se  trata  de  paisagem,  é  como  se  fosse  uma 
 etnografia do gesto (COUTINHO apud LINS, 2004, p. 190). 
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 Figura 19: Pilão. 

 Pilão  que  foi  da  minha  avó  paterna,  Marina, 

 conhecida  por  Dona  Nega.  Talvez  ela  fosse  a 

 velha  que  Coutinho  estivesse  procurando.  Meu 

 pai  herdou  o  pilão  e  hoje  ele  fica  na  nossa 

 casa no interior da Paraíba. 
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 CAPÍTULO II 

 As palavras 

 Figura 20: Cadeiras de Rita e Zequinha. 
 Quando saí da casa de Rita e Zequinha me deparei com as cadeiras que 

 o casal se sentou durante a conversa com Coutinho em 2004. 
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 Narrador de narrações: a fábula encontrada longe da cidade grande 

 A  sinopse  33  oficial  do  filme  que  conhecemos  hoje  como  O  fim  e  o  princípio  (2005) 

 sintetiza  de  maneira  ímpar  o  que  diretor  pretendia,  logrou  em  realizar  e  o  que  eu  estava  me 

 interessando  como  pesquisadora:  Coutinho  no  Nordeste,  nos  rincões  do  sertão  da  Paraíba  de 

 Elizabeth [e minha também], correndo atrás dos acasos e de gente boa de conversa. 

 Um  filme  nascido  do  zero.  Sem  pesquisa  prévia,  sem  personagens,  locações  nem 
 temas  definidos,  uma  equipe  de  cinema  chega  ao  sertão  da  Paraíba  em  busca  de 
 pessoas  que  tenham  histórias  para  contar.  No  município  de  São  João  do  Rio  do 
 Peixe,  o  filme  descobre  o  Sítio  Araçás,  uma  comunidade  rural  onde  vivem  86 
 famílias,  a  maioria  ligada  por  laços  de  parentesco.  Graças  à  mediação  de  uma  jovem 
 de  Araçás,  os  moradores  –  na  maioria  idosos  –  contam  sua  vida,  marcada  pelo 
 catolicismo  popular,  pela  hierarquia,  pelo  senso  de  família  e  de  honra  –  um  mundo 
 em vias de desaparecimento (PRESS BOOK de  O fim e  o princípio  , de 2005). 

 Podemos  destacar  alguns  aspectos  que  a  sinopse  nos  oferece,  tais  como  o  ato  de  sair 

 em  busca  de  pessoas  que  tenham  histórias  para  contar  -  o  que  coloca  Coutinho  no  papel  de 

 “narrador  de  narrações”,  como  bem  apontou  Claudio  Valentinetti  (2003,  p.  10)  na  entrevista 

 com  o  diretor  em  Brasília  -  e  a  preocupação  esboçada  de  encontrar  essas  histórias  e  seus 

 narradores  antes  que  aquele  mundo  desaparecesse,  algo  muito  relacionado  à  noção  de  um 

 sertão  isolado  e  ao  mesmo  tempo  frágil  frente  às  mudanças  tecnológicas  e  culturais  do  novo 

 milênio.  Nesse  sentido,  a  importância  da  fabulação  e  da  narração  para  o  nosso  diretor  se 

 mostra  vital  para  o  seu  cinema  da  conversa  e  do  encontro.  Talvez  isso  se  deva  em  parte  à 

 influência de Walter Benjamin, o filósofo de cabeceira de Coutinho, como diria Nader (2017). 

 Há,  inclusive,  um  artigo  dedicado  inteiramente  ao  assunto  escrito  por  Laécio  Ricardo 

 de  Aquino  Rodrigues  intitulado  Coutinho,  leitor  de  Benjamin  (ver  bibliografia),  cuja 

 contribuição  se  fará  presente.  Em  O  narrador  -  Considerações  sobre  a  obra  de  Nikolai 

 Leskov  ,  ensaio  clássico  de  1936,  o  filósofo  alemão  discorre  sobre  o  declínio  da  experiência 

 (  Erfahrung  )  da  arte  de  narrar  tradicional.  Para  ele,  cada  vez  mais,  estávamos  nos  aproximando 

 da  extinção  de  quem  soubesse  contar  uma  história,  porque  ela  depende  da  transmissão  de 

 experiências,  cujas  condições  para  tal  já  não  existiriam  na  sociedade  capitalista  moderna.  Em 

 poucas  linhas  já  é  possível  perceber  as  semelhanças  no  que  Coutinho  dizia  em  suas 

 entrevistas.  Uma  das  causas  para  essa  tragédia  estava  escancarada:  “as  ações  da  experiência 

 estão  em  baixa,  e  tudo  indica  que  continuarão  caindo  até  que  seu  valor  desapareça  de  todo” 

 (1985,  p.  198).  Pelo  ano  em  que  foi  publicada,  a  reflexão  de  Benjamin  se  aproxima,  de  certa 

 33  Consta  no  Press  Book  consultado  no  acervo  de  Eduardo  Coutinho  no  IMS  RJ  (Código  do  arquivo  de 
 localização: “EC-0891”). Igualmente, encontra-se disponível na contracapa do DVD do filme lançado em 2006. 
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 forma,  aos  “princípios  do  fim”  de  Mário  de  Andrade.  A  Europa  ainda  sofria  os  estragos  da 

 guerra  e  não  muito  depois  sofreria  novamente,  portanto,  é  compreensível  a  desesperança  do 

 autor.  Gagnebin  ressalta  que  o  filósofo  relaciona  “as  mudanças  da  produção  e  da  compreensão 

 artísticas  a  profundas  mutações  da  percepção  coletiva  e  individual”  (2011,  p.  55),  o  que 

 excluiria  quaisquer  leituras  que  buscassem  pelo  “elo  perdido”  de  outrora.  O  que  não 

 significava  que  mesmo  o  filósofo  e  Coutinho,  por  exemplo,  não  caíssem  em  tons  nostálgicos 

 por  vezes,  como  já  mencionado  antes,  mas  que  tentariam  aguentar  firme,  como  diz  a  música, 

 “a  picada  da  abelha,  daquela  velha  melada  melancolia”.  Em  outro  ensaio,  Experiência  e 

 pobreza  , Benjamin inicia com uma fábula: 

 Nos  nossos  livros  de  leitura  havia  aquela  fábula  do  homem  velho  que,  no  leito  de 
 morte,  revela  aos  filhos  que  há  um  tesouro  escondido  na  sua  vinha.  Tudo  o  que 
 tinham  a  fazer  era  cavar.  Os  filhos  puseram-se  a  cavar,  mas,  do  tesouro,  nem  sombra. 
 Quando  o  outono  chegou,  porém,  a  vinha  deu  uma  colheita  como  nunca  se  vira  em 
 toda  a  região.  E  foi  então  que  os  filhos  perceberam  que  o  pai  lhes  legara  uma 
 experiência: a benção não está no ouro, mas no trabalho (BENJAMIN, 2022, p. 85). 

 Antes,  haviam  as  “comunidades”,  nas  quais  as  experiências  passavam  de  pessoa  a 

 pessoa,  ou  melhor  dizendo,  os  mais  velhos  passavam-na  sempre  aos  mais  novos.  A  idade  lhes 

 conferia  autoridade  ao  narrar  histórias  passadas  de  geração  em  geração.  Perguntaria  o  autor: 

 “Onde  é  que  se  encontram  ainda  pessoas  capazes  de  contar  uma  história  como  deve  ser? 

 Haverá  ainda  moribundos  que  digam  palavras  tão  perduráveis,  que  passam  como  um  anel  de 

 geração  em  geração?”  (Ibidem).  Nesse  sentido,  a  experiência  perpassa  pela  ideia  de 

 temporalidade,  da  qual  esperava-se  continuidade,  supondo  uma  tradição  compartilhada  pela 

 narrativa  oral,  quase  sempre.  Gagnebin  dirá  que  essas  histórias  não  eram  meramente 

 ilustrativas,  guardando  em  si  a  função  prática  de  orientação,  devendo  o  coletivo  escutá-las  e 

 segui-las  para  atingir  a  verdadeira  formação  (  Bildung  ).  O  que  estaria  em  jogo  nos  ensaios 

 seria,  portanto,  a  desorientação  das  pessoas  sem  o  espírito  de  comunidade  causadas  pela 

 pobreza  da  experiência,  tornando-as  incapazes  de  dar  e  receber  conselhos.  A  partir  do  século 

 XIX,  a  modernização  se  alastrava  pelo  mundo  intensificada  pela  Revolução  Industrial  e  com 

 isso  a  perda  das  referências  coletivas  ficou  cada  vez  mais  evidente  e  preocupante.  “A  história 

 de  si  vai,  pouco  a  pouco,  preencher  o  papel  deixado  vago  pela  história  comum”  (2011,  p.  59). 

 Benjamin,  então,  entende  um  novo  conceito  de  experiência,  não  mais  vinculado  ao  Erfahrung, 

 mas  para  o  que  ele  estava  chamando  de  vivência  (  Erlebnis  ),  na  qual  envia  a  vida  individual  e 

 particular  a  uma  interiorização  domiciliar  e  uma  quase  inescapável  solidão.  Isso  porque  os 

 espaços  coletivos,  lugares  de  encontro  e  de  partilha,  também  estarão  ameaçados.  Voltando  ao 
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 Narrador  ,  nele  Benjamin  aponta  dois  tipos  de  grupos  de  narradores  arcaicos:  o  camponês 

 sedentário  e  o  marinheiro  comerciante,  sendo  o  primeiro  aquele  que  sem  sair  do  seu  local  de 

 origem  conhece  as  tradições,  já  o  segundo  é  aquele  que  muito  viaja  e  muito  tem  a  contar  sobre 

 o  que  viu.  Nesse  sentido,  Araçás,  pontua  Rodrigues  (2011),  é  uma  comunidade  de  matrizes 

 orais,  onde  muitos  trabalham  na  roça,  vinculando-se  ao  arquétipo  camponês.  Em  O  fim  e  o 

 princípio  ,  temos  essa  relação  posta  em  evidência  quando  Leocádio,  um  dos  personagens  mais 

 interessantes  do  ponto  de  vista  benjaminiano,  reconhece  em  Coutinho  o  seu  lado  “marujo”  ao 

 chamá-lo de “chefe das caravelas” - há quem analise isso do ponto de vista colonizador. 

 Figura 21: Mosaico de Leocádio na janela em  O fim  e o princípio  (2005). 

 Leocádio: Ixe que é gente! Quantas pessoas são? Que você trabalha? 
 Coutinho: Umas sete, assim... 
 Leocádio: Sete? 
 Coutinho: Tudo do Rio de Janeiro. 
 Leocádio: Quer dizer que o senhor é o chefe da caravela, das caravelas, né? 
 Coutinho: Alguns dizem, mas não sei. 
 Leocádio: O senhor é como Pedro Álvares Cabral quando descobriu o Brasil! 

 Ambos  os  tipos  de  narradores  com  o  passar  do  tempo  se  entremeiam  nas  mais  variadas 

 situações,  por  exemplo,  quando  os  migrantes  camponeses  viajam  pelo  país  como  peões  , 

 levando  consigo  a  bagagem  das  suas  tradições.  Ou  quando  uma  equipe  de  cinema  que  vem  de 

 longe  vai  até  o  suposto  sertão  isolado  do  mundo,  em  busca  dos  rastros  da  experiência.  Talvez 

 pudéssemos  lançar  a  pergunta:  quem  está  isolado  de  quem,  afinal?  A  vontade  de  encontrar 

 histórias  partiu  justamente  do  nosso  “narrador  de  narrações”,  alguém  que  sentia  falta  de  ouvir 

 um certo tipo de história da qual ele próprio estava isolado na bolha da grande metrópole. 
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 Coutinho  acreditava  quando  o  filósofo  dizia  que  o  grande  narrador  estava  em  meio  ao 

 povo,  suas  raízes  são  o  povo.  Seus  filmes  podem  ser  lidos  como  filmes  benjaminianos,  como 

 sugere  Rodrigues  (2011),  por  sua  plena  confiança  na  performance  narrativa  dos  sujeitos 

 filmados.  Em  Araçás,  temos  todos  esses  elementos  dispostos  em  cada  casa  visitada:  carisma, 

 articulação  até  quando  as  palavras  saem  entrecortadas  pela  língua,  olhares  agudos,  vozes 

 matizadas  pelo  tempo,  provocações,  causos  e  conselhos  sobre  a  vida  e  sobre  a  morte.  Aliás,  a 

 morte  é  tema  recorrente  no  filme,  muito  pela  idade  avançada  da  maioria  das  personagens, 

 incluindo  aqui  o  próprio  diretor.  Parte  dele  perguntar  quem  pensa  quando  vai  morrer,  quem 

 tem  medo  desse  dia,  o  quê  pensam  sobre  isso.  Ora,  para  Benjamin,  os  mais  próximos  da 

 morte,  ou  como  ele  chamava,  os  agonizantes,  eram  como  os  viajantes  prestes  a  embarcar  na 

 última  viagem  e  por  esse  motivo  ganhavam  suprema  autoridade  ao  contar  suas  histórias. 

 “Entende-se  assim  porque  a  morte  de  um  velho,  numa  comunidade  oral,  é  considerada  uma 

 perda irreparável: quando um idoso falece, morre uma biblioteca inteira” (Ibid). 

 Dessa  forma,  as  personagens  do  filme  fariam  parte  desse  grupo  seleto  de  narradores, 

 aliás,  o  próprio  diretor  também.  Eis  uma  passagem  interessante:  “Assim  como  no  interior  do 

 agonizante  desfilam  inúmeras  imagens  -  visões  de  si  mesmo,  nas  quais  ele  se  havia 

 encontrado  sem  se  dar  conta  disso  -  assim  o  inesquecível  aflora  de  repente  em  seus  gestos  e 

 olhares”  (1985,  p.  207).  Fico  a  imaginar  como  isso  poderia  ter  a  ver  com  a  visão  da  velha  e  do 

 pilão,  que  talvez  estivesse  rondando  os  pensamentos  de  Coutinho  há  um  tempo.  Como 

 veremos  no  capítulo  das  análises,  o  seu  estado  de  saúde  não  era  o  melhor  em  2004  e  isso 

 interferiu,  inclusive,  no  andamento  do  filme.  Com  seus  71  anos,  fumante  inveterado,  o  peso 

 da  morte  devia  lhe  assombrar  como  ele  próprio  confirma  a  uma  das  personagens  numa 

 conversa.  Há  até  uma  pequena  coincidência,  lamentavelmente  certeira,  que  previu  a  morte  de 

 Coutinho dez anos depois. O filme ganha ares de mistério quando tomada a devida atenção. 

 Coutinho: E o senhor teve filho? 
 Vigário: Não senhor. A primeira quando eu casei já era de idade. Não houve não. 
 Coutinho: O senhor tem falta de não ter tido filho ou não? Ou não liga? 
 Vigário:  Rapaz!  Eu  às  vezes  imagino,  mas  vejo  quem  tem  também  é  desentendido 
 com  os  fios.  Os  fios  não  ajuda.  Ainda  ontem  mesmo  saí  aí,  um  boca  quente,  ou  foi 
 um  pai  ou  foi  um  filho  que  matou  um  ao  outro,  aí  a  de  viver  nessa  rebolada  é  quase 
 melhor sem nada né? 

 A  “previsão”  de  Coutinho,  digamos  assim,  temia  a  morte  da  narração  como  era 

 conhecida  no  passado,  só  que  na  verdade,  a  tradição  narrativa  vive  até  hoje,  alerta  Gagnebin 

 (2011,  p.  58).  Para  ela,  Benjamin,  às  vezes,  é  lido  de  forma  apressada  e  é  comum  confundir  o 
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 que  ele  diz  em  O  Narrador  como  a  pá  de  cal  na  comprovação  nostálgica  da  morte  da 

 narração.  No  entanto,  o  próprio  Benjamin  também  pontua  que  esse  declínio  vem  de  longe  e 

 que  “nada  seria  mais  tolo  que  ver  nele  um  sintoma  de  decadência”  (1985,  p.  201).  Tomando  o 

 conselho  dado  por  Gagnebin,  se  lermos  com  atenção,  o  ensaio  não  tematiza  “a  harmonia 

 perdida”,  muito  menos  se  trata  de  adquirir  uma  postura  de  retomada  utópica  salvadora  da 

 tradição.  O  que  é  proposto  diz  respeito  a  uma  relação  que  devemos  ter  com  o  inacabado,  de 

 resistir  à  tentação  de  preencher  lacunas,  saber  respeitar  a  imprevisibilidade  do  momento 

 presente.  Em  resumo,  o  filósofo  insistia  que  devíamos  estabelecer  uma  nova  forma  de  nos 

 relacionarmos  com  a  morte  e,  portanto,  com  a  finitude  dos  processos.  Benjamin  (1985)  dizia 

 que  era  comum  a  todos  os  grandes  narradores  a  morte  não  representar  nem  um  tipo  de 

 escândalo. “E se não morreram, vivem até hoje”, diz o conto de fadas. 

 O  fim  da  narração  e  o  declínio  da  experiência  são  inseparáveis,  nos  diz  Benjamin, 
 das  transformações  profundas  que  a  morte,  como  processo  social,  sofreu  no  decorrer 
 do  século  XIX,  transformações  que  correspondem  ao  desaparecimento  da  antítese 
 tempo-eternidade  na  percepção  cotidiano  -  e  como  indicam  os  ensaios  sobre 
 Baudelaire,  à  substituição  dessa  antítese  pela  perseguição  incessante  pelo  novo,  a 
 uma redução drástica da experiência do tempo portanto (GAGNEBIN, 2011, p. 64). 

 Figura 22: Díptico de Maria Borges e Nato em  O fim  e o princípio  (2005). 

 Coutinho: A senhora tem medo de morrer? Ou não pensa nisso? 
 Maria  Borges:  Eu  não  tenho  medo  de  morrer  não.  Tenho  não  sinhô!  É  no  dia  que 
 Deus  quiser...  No  dia  que  Jesus  determinar  e  disser  assim:  chegou  minha  hora!  Tô 
 pronta!  Eu  posso  me  arreceitar  com  o  doutor  e  ele  disser  assim:  Você  não  tem  jeito, 
 você  vai  morrer  amanhã!  Eu  não  vou  pensar  não,  vou  imaginar  não!  Eu  vou  rezar 
 pra Deus e esperar a morte chegar. 

 Coutinho: Daqui um ano a gente volta. 
 Nato: Vem mesmo? 
 Coutinho: Com o filme pronto. O senhor vai tá forte aí? 
 Nato: Se eu não morrer, eu tô vivo! E digo a vocês, que eu prometo: vocês 
 comer um carneiro aqui! Digo a vocês com consciência! 
 Coutinho: Olhe! 
 Nato: Viu! 
 Coutinho: Vou lhe cobrar heim! 
 Nato: Pode ficar certo! Se eu tiver vivo, e se morrer reze um padre nosso, 
 porque disse que merece rezar quem morre. Vai tomar uísque agora? 
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 De  modo  complementar,  outro  filósofo,  dessa  vez  francês,  Gilles  Deleuze  em  seu  livro 

 Cinema  2  -  A  imagem-tempo  ,  no  capítulo  As  potências  do  falso  ,  também  traça  a  sua  ideia  de 

 narrativa.  Melhor  dito,  para  o  autor  somente  o  “artista  criador",  o  equivalente  ao  narrador  de 

 Benjamin,  levaria  à  potência  a  metamorfose  do  verdadeiro.  Isto  é,  uma  verdade  que  não  é 

 alcançada,  nem  encontrada,  sequer  reproduzida,  ela  deve  ser  criada.  As  imagens  que  as 

 narrativas  criadoras  realizam  seriam  de  dois  tipos:  objetiva  (a  que  a  câmera  vê,  por  exemplo) 

 e  subjetiva  (a  que  a  personagem  vê).  No  cinema,  a  conexão  complexa  entre  elas  seria  mais  do 

 que  comum  e  a  contaminação  resultante  disso  tornaria  tudo  mais  interessante.  Sendo  assim,  a 

 narrativa  não  buscaria  assumir  um  ideal  de  veracidade  do  real  em  um  documentário,  como  é  o 

 caso  de  O  fim  e  o  princípio  ,  ao  mesmo  tempo  que  também  não  se  tratava  de  uma  oposição 

 direta  à  ficção.  Por  que  isso?  Deleuze  afirma  que  essa  ruptura  não  está  entre  ficção  e 

 realidade,  mas,  justamente,  numa  nova  forma  de  narrar,  que  seria  a  fabulação  ou  função 

 fabuladora.  Uma  proposta  que  cineastas  como  Pierre  Perrault  e  Jean  Rouch  abraçaram  em 

 seus  filmes,  cujas  narrativas  tentavam  se  libertar  do  modelo  de  verdades  preestabelecidas  que 

 as  ficções  carregavam,  sobretudo  com  os  seus  pontos  de  vista  colonizadores  esboçando  ideias 

 dominantes.  “O  que  se  opõe  à  ficção  não  é  o  real,  não  é  a  verdade  que  é  sempre  a  dos 

 senhores  ou  dos  colonizadores,  é  a  função  fabuladora  dos  pobres,  na  medida  em  que  dá  ao 

 falso  a  potência  que  faz  deste  uma  memória,  uma  lenda,  um  monstro”  (DELEUZE,  2018,  p. 

 218).  Não  há  lugar  a  julgamentos,  se  real  ou  ficcional,  quando  as  personagens  se  põe  a 

 “ficcionar”,  quando  entram  “em  flagrante  delito  de  criar  lendas”  (Ibidem),  como  é  o  caso  de 

 Dona  Maria  rezadeira  de  Superstição  .  Ela  narra  um  dizer  popular  nordestino  que  eu  sempre 

 ouvi  desde  criança.  Se  a  [coruja]  rasga  mortalha  passar  por  cima  de  sua  casa,  você  tem  que  se 

 benzer  fazendo  o  sinal  da  cruz  enquanto  diz  “Ave  Maria!”  três  vezes  para  afastar  o  mau 

 agouro que o som do atrito de suas asas pode anunciar. 

 Figura 23: Díptico de Dona Maria Rezadeira em  Superstição  (1976). 

 Dona  Maria  rezadeira:  A  rasga  mortalha,  aqueles  azuada  que  ela  tem,  quando  passa 
 é  a  cantiga  dela  própria.  Agora  quando  atravessa  uma  casa  tinindo  na  asa  cortando 
 como  uma  tesoura,  aquela  dali  são  agouro,  pode  interar  três  dias  que  ai  passagem 
 naquela casa, de morte. 
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 Como  diria  Benjamin,  uma  crença  popular  que  passa  de  geração  em  geração  (até 

 chegar  em  mim)  e  que  não  deixa  de  servir  como  um  conselho  dos  mais  velhos  também.  Lins 

 vem  somar  a  essa  ideia  de  narração  quando  lembra  o  que  Coutinho  costumava  dizer  sobre  a 

 fabulação  de  personagens  ao  contarem  suas  experiências  religiosas:  “Se  me  contam  uma 

 história  extraordinária  e  com  força,  para  mim  é  verdade”  (2004,  p.  103).  O  que  interessava  a 

 ele,  ao  cinema  dele,  era  essa  construção  imaginária  das  personagens,  falas  e  gestos  reais  e 

 ficcionais  se  misturavam  em  cena,  indo  além  da  falsa  premissa  de  como  uma  pessoa  age 

 “naturalmente”  no  dia  a  dia.  Em  O  fim  e  o  princípio  ,  Chico  Moisés  conta  um  sonho  a 

 Coutinho,  no  sonho  ele  ia  até  o  inferno.  Já  Santo  forte  e  Edifício  Master  são  tidos  para  o 

 diretor como os seus documentários mais ficcionais, ele diria: 

 A  religião,  em  si,  é  uma  construção  ficcional.  No  cotidiano,  a  mesma  coisa.  Toda 
 pessoa  que  passa  uma  memória  para  outra  forçosamente  ficciona,  por  vários 
 motivos.  Esse  mundo  do  imaginário  popular  brasileiro  é  o  que  alimenta  a  vitalidade 
 da  telenovela,  e  isso  bate  neles  de  volta.  São  mundos  que  se  comunicam.  (...)  Todo  o 
 filme  é  sobre  vida  privada.  Pouco  se  fala  de  Brasil.  (COUTINHO  apud  MATTOS, 
 2019, p. 332). 

 Figura 24: Díptico de Chico Moisés em  O fim e o princípio  (2005). 

 Chico  Moisés:  É!  Tudo  é  segredo.  A  gente  tem  muito  segredo  na  vida.  Num  tem? 
 Olha!  Veja,  parece  uma  brincadeira...  Eu  já  fui  no  inferno...  duas  vezes.  Mas  em 
 sonho!  Não  vou  dizer  que  foi  pessoal  não.  Porque  se  tivesse  sido  pessoal,  não 
 achava  rim  não. Porque ainda contava mió, né? 
 Coutinho: Como é que foi o sonho? 
 Chico Moisés: É, né bom lá não. 
 Coutinho: Como é que foi o sonho? 
 Chico  Moisés:  O  sonho  não  é  bom  não.  Porque  eu  ia  pra  lá,  e  era  por  dentro...  de 
 pau,  pedra,  toco,  era  espinho...  Chega  lá,  quando  pensa  que  não.  Chegava  lá,  quando 
 entrava,  cê  via  o  chão,  aquele  cimento  assim,  mas  sem...  da  cor  de  cinza,  né? 
 Daquele que quando pisa, vem até o joelho... É fogo puro! 
 Coutinho: Fogo puro? 
 Chico  Moisés:  E  vê  laborando  lá  dentro.  Não...  Eu  demorei  pouco.  Foi,  eu  demorei, 
 no sonho eu demorei pouco. 
 Eduardo Coutinho: Mas o senhor não viu o diabo lá não? 
 Chico Moisés: Ah sim!... Vi, vi, vi. Vi. Só um. 
 Eduardo Coutinho: Como é que é? 
 Chico Moisés: ... Nera muito bonito não. 
 Eduardo Coutinho: Chifre? Ele tinha chifre? 
 Chico Moisés: Não. Não tinha não. Esse devia ser o chefe, né? 
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 Voltemos  à  sinopse  de  O  fim  e  o  princípio  ,  nela  Coutinho  evoca  “um  mundo  em  vias 

 de  desaparecimento”,  um  mundo  ameaçado  pela  “contaminação”  da  televisão,  por  exemplo. 

 Segundo  Lins  e  Mesquita  (2011)  indicam,  seria  o  analfabetismo  a  permitir  uma  relação  mais 

 estreita  com  formas  arcaicas  de  praticar  a  língua.  Não  teriam  eles  outro  recurso  senão  a  fala 

 para  se  comunicar  com  o  mundo?  Diria  até  mais,  essa  prática  não  estaria  vinculada 

 exclusivamente  à  voz,  isso  é  algo  importante  de  salientar  em  O  Narrador  de  Benjamin.  Para 

 ele,  a  “alma,  o  olho  e  a  mão  estão  assim  inscritos  no  mesmo  campo”  (1985,  p.  220).  É  da 

 interação  entre  eles  que  a  narração  se  expressa  no  ato,  quando  se  fala,  se  gesticula  e  o  olho 

 brilha,  em  flagrante  delito  de  contar  lendas,  como  diria  também  Deleuze.  Em  um  depoimento 

 gravado  para  o  vídeo  Grande  Sertão  Veredas:  Eduardo  Coutinho  sobre  Guimarães  Rosa  34  , 

 nosso  diretor  afirma  que  viajou  “sem  saber  se  o  rural  existe  ainda”,  o  que  nos  faz  entender  que 

 para  ele  havia  um  certo  tipo  de  hipótese  a  ser  trabalhada.  Disse  também  que  quando  pensou 

 onde  faria  o  filme  pensou  no  sertão,  pelo  menos  do  Piauí  a  Bahia  e  parte  do  norte  de  Minas 

 Gerais.  Acabou  escolhendo  a  Paraíba,  como  sabemos,  por  todo  seu  envolvimento  emocional 

 desde  Cabra  .  Para  ele  quem  vive  nesses  lugares  fala  bem,  ou  melhor,  “falavam  bem,  já  não 

 falam,  falavam”.  Será  mesmo?  Gagnebin  já  sublinhou  que  a  tradição  ainda  vive,  em  2004 

 Coutinho  viu  que  sim.  Enquanto  esta  pesquisa  é  escrita  ela  continua  o  seu  ciclo,  pouco  a 

 pouco  a  experiência  vai  sendo  passada,  alguns  traços  perdidos,  outros  não,  como  diria 

 Benjamin,  a  narração  tem  a  ver  com  a  morte  e  a  fabulação  é  uma  maneira  da  memória  se 

 libertar.  Veremos  como  Rosa,  a  mediadora  do  filme,  uma  mulher  jovem,  estará  no  cruzamento 

 dessa  passagem  de  gerações  e  em  meio  às  transformações  que  o  sertão,  o  Nordeste  e  o  Brasil 

 estavam  passando.  Depois  de  quase  duas  décadas,  a  experiência  de  reencontrar  algumas  das 

 personagens  do  filme  me  faz  pensar  que  Coutinho  estava  sendo  muito  pessimista.  Não  só  o 

 filme  guardaria  em  parte  um  pouco  dos  modos  de  narrar,  mas  mais  importante  ainda,  as 

 histórias  continuaram.  A  despeito  do  que  ele  próprio  disse  em  2012:  “Ah,  O  fim  e  o  princípio  ! 

 Nele  há  muita  gente  que  nem  ao  menos  viu  televisão.  O  único  é  o  último  personagem,  Chico 

 [Moisés],  que  é  um  sujeito  extraordinário,  absolutamente  incrível”  (RAMIA,  2013,  p.  313). 

 Pedirei  licença  ao  Coutinho  para  refutar  esse  seu  comentário.  Talvez  sua  memória  tenha 

 falhado  no  momento,  mas  de  todo  modo,  esta  é  uma  oportunidade  para  falarmos  da  presença, 

 mesmo  que  sutil,  da  televisão,  do  rádio,  das  antenas  parabólicas  e  da  escrita  nas  casas 

 visitadas  em  Araçás.  Ou  seja,  ali  estava  presente  a  convivência  entre  o  dito  arcaico  e  o 

 moderno.  Nada  estava  em  estado  “puro”.  De  novo:  quem  estava  isolado  de  quem?  O  filme 

 não é exatamente sobre isso, mas essas relações estão impostas nas entrelinhas e vale citá-las. 

 34  Disponível em: <  https://youtu.be/BSOQ7wAdSF8  >. Acesso  em: 28 jan. 2023. 

https://youtu.be/BSOQ7wAdSF8
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 Figura 25: Mosaico de cenas de  O fim e o princípio  que mostram a presença da TV, rádio e literatura, escrita. 
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 Dona  Mariquinha  tem  uma  estante  no  meio  da  sala  com  sua  televisão  e  aparelho  de 

 som  com  duas  caixas,  na  parede  pôsteres  de  bandas  “pop”  dividem  o  espaço  com  imagens  de 

 santos  e  cartazes  de  candidatos  políticos.  Assis,  também  na  sala,  conversa  com  Coutinho  e 

 atrás  de  si  podemos  ver  uma  estante,  o  aparelho  de  televisão  está  coberto  por  um  plástico 

 como  forma  de  proteção  contra  a  poeira  que  entra  dentro  de  casa.  Como  se  silenciosamente  a 

 sua  presença  fosse  mascarada  enquanto  a  conversa  se  dava.  Também  vemos  um  pano 

 cobrindo  a  de  Chico  Moisés,  quem,  supostamente,  seria  o  único  a  ter  acesso  à  televisão  entre 

 eles.  Mas  não,  haveriam  mais,  como  Leocádio,  só  que  dessa  vez  dando  destaque  a  sua 

 presença  letrada,  ele  fica  satisfeito  ao  mostrar  um  almanaque  e  dizer  quais  livros  já  tinha  lido, 

 além  disso  exclama  a  sua  célebre  fala  sobre  existir  palavra  certa  e  palavra  comum,  uma  seria 

 aquela  do  dicionário  a  outra  é  palavra  ordinária,  do  mundo.  Por  sua  vez,  Dona  Maria  Borges, 

 que apesar de não mostrar a sua sala, ela diz assim a Coutinho: 

 Maria  Borges:  Quando  eu  quero  tar  aqui  na  cadeira  eu  tô,  quando  num  quero,  boto  o 
 travesseiro  ali  no  chão.  A  casa  num  é...  Só  é  atijolada,  mim  deito...  drumo  é  sono! 
 No  chão,  viu?  Aí...  Me  levanto  pra  alim  assim...  Faço  um  cafezinho  e  vu  tumá  .  Aí 
 vou  fazer  minha  jantinha,  de  noite  chega...  À  noite  vou  me  deitar  e  dormir.  Tem  uma 
 televisão. 
 Coutinho: Tem uma televisão? 
 Maria Borges: Tenho. Assisto uma novelazinha. 
 Coutinho: Gosta de novela? 
 Maria Borges: Eu gosto de uma novelinha! Eu despareço tanto! Quando tá 
 a televisão ligada. 

 Já  na  casa  da  família  Amador,  encontramos  uma  variedade  de  livros,  papéis,  poemas, 

 televisão,  aparelho  de  som,  uma  lousa  rabiscada,  fios  e  fios  conectados  à  energia  elétrica, 

 encontramos  até  um  dicionário  Aurélio  com  as  palavras  certas  de  Leocádio.  Na  conversa  com 

 Nato  vemos  apenas  o  aparelho  de  som,  mas  devemos  supor  que  havia  também  uma  televisão 

 escondida  do  quadro.  Enfim,  o  que  isso  quer  dizer?  Quer  dizer  que  nada  é  o  que  aparenta  ser. 

 O  rural  que  Coutinho  foi  buscar  não  estava  lá  como  ele  conhecia  décadas  antes,  em  2004  as 

 parabólicas, os postes de energia, o telefone, as motocicletas já estavam lá com os narradores. 

 Figura 26: O cavalo e a parabólica em  O fim e o princípio  (2005). 
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 O mapa e a chave da prisão: o método  coutiniano  desafiado? 

 Em  1985,  portanto  após  a  estreia  de  Cabra  marcado  para  morrer  ,  Alex  Viany  35  , 

 entrevistaria  Coutinho  para  compor  a  série  de  depoimentos  para  o  livro  O  Processo  do 

 Cinema  Novo  ,  lançado  apenas  em  1999.  Na  conversa  entre  eles,  nosso  diretor  fala  sobre  a 

 lição  que  ele  conseguiu  tirar  da  época  do  Cinema  Novo,  e  isso  o  inclui  também.  No  fundo, 

 eles  julgavam  o  povo,  havia  uma  aura  de  onipotência  daqueles  filmes  tão  politizados  e  que, 

 mesmo  assim,  não  entendiam  o  povo.  A  lição,  então,  que  ele  via  naquele  momento  era  o  de 

 encontrar  novos  meios  para  “furar  o  bloqueio”.  O  momento,  sabemos,  era  de  reabertura 

 política  após  a  ditadura,  a  crise  no  cinema  era  grande,  cinemas  fechando,  custos  de  produção 

 nas  alturas,  tudo  muito  complicado.  Ele  já  estava,  de  certa  forma,  prevendo  seus  próximos 

 passos  depois  do  sucesso  do  filme  quando  diz  o  seguinte:  “O  desafio  hoje  é  no  audiovisual, 

 amanhã  teremos  de  entrar  no  negócio  da  televisão,  no  negócio  do  vídeo,  teremos  de  entrar  em 

 todas"  (COUTINHO  apud  VIANY,  1999,  p.  423).  No  ano  seguinte,  a  convite  de  Claudius 

 Ceccon,  Coutinho  seria  um  dos  co-fundadores  do  CECIP  e  daria  início  aos  seus  trabalhos  em 

 vídeo  e  de  cunho  mais  socioeducativo.  Até  firmar  parceria  com  a  VideoFilmes  a  partir  de 

 Babilônia  2000  como  vimos  anteriormente,  sua  vida  teria  sido  marcada  por  muitos  altos  e 

 baixos, e no meio disso, pelo menos, duas “ressurreições” em 1984 e 1999 com o cinema. 

 Alex: Tem de ser criativo. 
 Coutinho:  Mudar  o  filme.  Tem  de  mudar  os  filmes,  por  isso  não  quero  fazer  um 
 filme  grande,  sabe?  Sei  que  é  inútil,  antes  temos  de  encontrar  novas  formas.  Essas 
 novas  formas  tem  de  ser  inventadas,  a  tarefa  é  mais  difícil  porque  agora  envolve  o 
 ministério  das  comunicações  também.  E  a  única  maneira  é  tentar  encontrar  esta 
 forma  com  as  próprias  forças,  quer  dizer,  exigindo  coisas  do  estado,  mas  contando 
 com as próprias forças, principalmente, senão, não dá pra fazer (Ibidem). 

 Trago  esse  trecho  da  conversa  porque  acredito  que  tem  a  ver  com  o  tópico  deste 

 capítulo  ao  falarmos  do  método  do  cineasta.  Foi  visto  até  agora  como  Coutinho  se  reinventou 

 desde  seu  percalço  no  primeiro  Cabra  em  1964  com  o  CPC,  como  roteirista  e  diretor  de 

 ficções,  nos  anos  trabalhando  como  funcionário  da  Globo,  no  retorno  ao  Cabra  e  o  sucesso 

 merecido,  na  passagem  pelo  CECIP,  enfim,  até  chegarmos  na  fase  de  filmes  produzidos  pela 

 VideoFilmes  que  apoiou  a  continuidade  de  um  método  talhado,  como  nos  narradores  artesãos 

 de  Benjamin,  e  que,  filme  a  filme,  foi  se  retroalimentando  de  si  próprio  até  o  derradeiro 

 Últimas  conversas  .  Nader  (2017),  refere-se  a  esse  período  em  que  Coutinho  filmou  de  1997  a 

 2013 como o maior documentário brasileiro de todos os tempos. 

 35  Cineasta e jornalista considerado pioneiro com a publicação de  Introdução ao Cinema Brasileiro  (1959). 
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 Pegando  emprestadas  essas  palavras,  tentarei  listar  aspectos  importantes  do  método 

 coutiniano  presentes  nesse  “filmão”.  Alguns  deles  já  foram  mencionados  brevemente  nas 

 páginas  anteriores  e  voltarão  à  cena  no  capítulo  das  análises  de  O  fim  e  o  princípio.  Bastaria, 

 apenas  lembrar,  segundo  Lins,  que  a  ideia  de  cinema  que  Coutinho  trabalhava  não  era 

 estanque,  ele  mesmo  já  teve  de  abrir  mão  das  próprias  regras  do  seu  jogo,  como  o  vimos  fazer 

 em  Peões  e  no  próprio  O  fim  e  o  princípio  .  Desde  Santo  forte  as  suas  limitações  auto  impostas 

 eram  desenhadas  com  linhas  mais  criteriosas,  foram  se  aprimorando  como  uma  ciência,  onde 

 tentativa  e  erro  são  apreendidos  para  a  execução  de  um  experimento.  Seus  filmes  não 

 deixavam  de  sê-lo.  “Será  que  se  eu  voltar  ao  Nordeste  ainda  existirá  o  rural  que  me  lembro  ter 

 visto  e  gente  que  saiba  narrar  uma  boa  história?”,  lá  foi  ele  para  “ver  com  os  olhos  e  pegar 

 com  a  mão”  36  .  “Sabendo  desse  risco,  o  diretor  é  enfático  ao  dizer  que  esta  é  a  sua  forma  de 

 lidar  com  o  documentário,  gerada  ao  longo  de  uma  vida,  boa  para  ele,  e  não  para  todo  mundo, 

 e que cinema, de ficção ou documentário, não tem definição” (LINS, 2004, p. 98). 

 A  esse  método  alguns  denominaram  como  “mandamentos”  para  Mattos  (2019), 

 “minimalismo  estético”  para  Lins  (2004)  e  ainda  “gramática  mínima  ou  cinema  mínimo”  para 

 João  Salles  37  .  Vale  antes  dizer  que  para  Coutinho,  ele  sempre  estava  fazendo  o  mesmo  filme, 

 só  que  a  cada  vez  de  uma  forma  diferente,  o  que  nos  leva  a  dizer  que,  progressivamente,  ele 

 “descascava”  os  excessos  de  um  filme  para  o  outro,  mirando  sempre  no  que  julgava  no 

 processo  ser  o  essencial  ao  cinema.  Em  parte,  acredito  que  essa  decisão  se  fortalece  quando 

 Coutinho  passa  a  ter  uma  família  para  cuidar  nos  anos  1970.  Não  podia  se  envolver  em 

 grandes  projetos  que  fossem  demandar  tempo  demais  na  produção  e  dinheiro  de  menos  no 

 bolso,  a  urgência  da  vida  prática  aliada  à  sua  personalidade  devem  ter  o  levado  a  falar  o  que 

 falou  a  Alex  Viany:  é  preciso  tentar  encontrar  novas  formas  com  as  próprias  forças.  Isso  o 

 levou  ao  que  Mattos  (2019)  chamou  de  “viver  com  pouco,  filmar  com  pouco”.  Que  seria  o 

 mesmo  que  dizer:  ser  rodeado  por  uma  equipe  pequena  (pesquisa,  produção,  assistência  de 

 direção,  câmera,  iluminação,  som,  motorista),  bastariam  pelo  menos  duas  cadeiras,  uma  para 

 ele  e  a  outra  para  alguém  à  sua  frente  falar  da  vida.  A  essa  postura  o  próprio  Coutinho  definiu 

 como  sendo  a  “menos  artista  possível”.  Para  Lins  (2004),  poderíamos  falar  de  uma  “arte 

 minimalista”  operada  a  partir  de  um  cálculo  de  subtração,  fosse  na  pesquisa  prévia,  no  ato  da 

 filmagem,  nas  escolhas  definidoras  do  corte  da  montagem.  Partirei  da  lista  sugerida  com  os 

 dez “mandamentos” da fase que compreende  Santo forte  (1999) a  Últimas conversas  (2015). 

 37  Masterclass  Como Fazer Cinema com Quase Nada: a Gramática  Mínima de Eduardo Coutinho  . 
 Disponível em: <  https://www.youtube.com/watch?v=LCYKFscdLB0  >.  Acesso em: 28 jan. 2023. 

 36  Chico Moisés, um dos personagens, diz isso a Coutinho  na sua despedida do filme por volta de 105 minutos. 

https://www.youtube.com/watch?v=LCYKFscdLB0
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 1. Obedecer às “prisões” 

 2. Interessar-se pelo outro 

 3. Buscar o momento único 

 4. Escolher pelo carisma 

 5. Manter a justa distância 

 6. Estar vazio diante do interlocutor 

 7. Proteger o personagem de si mesmo 

 8. Aceitar as mentiras verdadeiras 

 9. Criar o presente absoluto 

 10. Desdramatizar a montagem 

 Quando  ouvimos  falar  de  método  em  Coutinho,  logo  as  suas  “prisões”  surgem  na 

 ponta  da  língua.  Ele  costumava  dizer  que  fazia  documentários  para  não  mais  escrever  roteiros, 

 por  isso  ele  acabou  ficando  na  turma  da  entrevista,  do  improviso,  sem  cair  no  drama  de  onde 

 pôr  a  câmera.  Colocar-se  “entre  paredes”  e  criar  a  sua  prisão  imaginária  e,  tão  palpável  ao 

 mesmo  tempo,  era  a  sua  maneira  de  estar  livre.  O  primeiro  vislumbre  disso  lhe  apareceu  no 

 ano  de  1976  durante  a  gravação  de  Seis  dias  de  Ouricuri.  “Nasceram  por  instinto”,  dizia  ele 

 (2019,  p.  315).  Aconteceu  que  na  ocasião  da  viagem  ao  Nordeste  pelo  Globo  Repórter  para 

 cobrir  os  efeitos  da  seca,  havia  no  itinerário  de  filmagem  duas  cidades  a  serem  visitadas: 

 Ouricuri  em  Pernambuco  e  Irecê  na  Bahia.  Foi  nesse  momento  que  decidiu  ficar  num  lugar  só 

 e  precisou  ser  assertivo  para  que  isso  acontecesse.  E  deu  certo.  A  locação  única,  a  sua  prisão 

 espacial  e  temporal  nasceria  ali,  naquele  momento.  “E  aí,  a  coisa  começou,  quando  o  cara 

 começou  a  falar,  na  minha  frente,  e  não  parava  mais.  Eu  acho  que  ali  me  deu  a  vontade  de  ver 

 onde  aquilo  ia  dar…”  (COUTINHO  apud  BRAGANÇA,  2008,  p.  185).  Era  comum, 

 inclusive,  esse  recorte  estampar  nos  títulos  dos  filmes,  às  vezes  com  os  dois  aspectos  juntos, 

 noutros casos, apenas um em destaque.  O fim e o princípio  transcendia esse sentido. 

 Figura 27: Mosaico de cartelas com títulos de filmes de Eduardo Coutinho. 
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 Após  os  9  anos  que  trabalhou  na  Globo  e  a  partir  da  finalização  de  Cabra  vinte  anos 

 depois,  o  estilo  do  diretor  tomou  novos  contornos,  conceituais  e  éticos,  segundo  Esther 

 Hamburger  (2013,  p  414).  A  cada  filme  evoluiu  “(...)  no  sentido  de  eliminar  o  filme  como 

 representação  de  algo  que  lhe  antecede  e  lhe  é  exterior  em  favor  do  filme  como  acontecimento 

 provocado  na  própria  situação  de  filmagem,  e  que  se  esgota  nela”.  Lins  (2004)  corrobora  com 

 essa  leitura  quando  diz  que  não  interessa  ao  filme  representar  o  real,  nem  seguir  as  linhas  de 

 um  roteiro,  a  sua  prisão  estabelecida  é  que  servirá  como  dispositivo  fílmico  para  provocar  as 

 situações  que  levem  Coutinho  e  sua  equipe  a  um  determinado  lugar,  um  prédio,  uma 

 comunidade  no  morro,  um  sítio  no  sertão  e  numa  curta  duração,  um  dia,  6  dias,  algumas 

 semanas,  às  vezes,  até  um  mês  -  com  a  exceção  máxima  dos  anos  de  Cabra  e  mesmo  nele,  já 

 havia  uma  clara  preferência  em  1964  por  focar  em  uma  história,  que  depois  por  força  do 

 destino  se  expandiu  e  ficou  entre  Sapé,  São  Rafael,  Engenho  Galileia,  Rio  de  Janeiro,  São 

 Paulo  e  Cuba.  Mesquita  e  Saraiva  (2013),  atentam  ao  fato  de  que  a  particularização  das 

 escolhas,  a  começar  pela  locação  única  e  depois  pela  triagem  dos  entrevistados,  evita  que  se 

 caia  em  critérios  tipificados  e  gerais  demais.  A  escolha  de  quem  será  filmado  recairá  na  sua 

 vocação  narrativa  e  no  seu  carisma.  Coutinho  (VALENTINETTI,  2003,  p.  65)  diria  que  isso 

 se  traduz  na  força  que  a  pessoa  expressa  com  sua  presença,  uma  força  que  dependeria,  e  aqui 

 lembramos  de  Benjamin  e  Deleuze,  dependeria  do  seu  imaginário,  das  palavras,  da  voz  e  o 

 quanto  fala,  isso  ainda  na  fase  de  pesquisa,  quando  havia  -  em  O  fim  e  o  princípio  ele  queria 

 se  livrar  da  pesquisa,  deixar-se-ia  ser  levado  pelo  acaso,  mas  não  foi  bem  isso  que  acabou 

 acontecendo,  veremos).  Quando  falamos  de  personagens  carismáticas  podemos  também 

 pensá-las  na  esfera  dramática.  Xavier  (2004)  percebeu  como  a  entrevista  é  a  forma  dramática 

 exclusiva  onde  havia  uma  construção  radical  das  personagens,  mas  também  do  enfrentamento 

 do  diretor  com  aquele  ou  aquela  à  sua  frente  enquanto  são  observados  pelo  aparato  do  cinema. 

 Um  drama  à  dois,  uma  valsa  de  cada  vez,  Coutinho  “bailava”  numa  dança  de  cadeiras 

 embaladas  por  suas  conversas.  Às  vezes,  pisavam  no  seu  pé  ou  ele  no  de  alguém,  porque  as 

 escolhas  são  sujeitas  a  erros.  A  força  dramática,  a  fabulação  de  si  contam  na  hora  da  escolha 

 final dos personagens. Como diria Benjamin: “A alma, o olho e a mão”. 

 Uma  coisa  também  que  o  Walter  Benjamin  disse  –  e  se  não  disse  eu  estou  roubando, 
 ou  é  parecido  –  é  o  seguinte:  todo  passado  contado  é  mais  intenso  que  o  passado 
 vivido.  E  isso  é  uma  verdade  absoluta.  Não  há  paixão,  não  há  coisa  que  você  tenha 
 vivido  que  seja  mais  forte  na  vida  real  do  que  será  20  anos  depois,  contada.  Não  tem, 
 é  impossível.  Porque  aí,  você  acaba  com  as  impurezas,  você  inventa  junto.  Depois 
 que  se  passam  dez,  vinte  anos,  aquilo  que  é  trágico  adquire  uma  dimensão  grandiosa 
 por  ser  trágico.  Fica  épico.  E  épico  é  o  que  é  contado  (COUTINHO  apud  NADER, 
 2017, p.89). 
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 O  outro  para  Coutinho  era,  essencialmente,  o  outro  de  classe  social  (na  grande  maioria 

 dos  casos),  de  gênero  quando  conversava  com  mulheres  (e  há  muitas  mulheres  importantes  na 

 sua  filmografia,  a  começar  por  Elizabeth  e  depois  Rosa,  em  O  fim  e  o  princípio  ),  etária  (seu 

 último  filme  é  onde  os  extremos  se  encontram  ao  falar  com  adolescentes),  enfim,  reconhecer  a 

 diferença  seria  o  primeiro  passo.  Essa  relação  de  alteridade  também  assume  a  relação  de 

 poder  que  o  domínio  do  aparato  audiovisual  revela.  Nesse  sentido,  o  outro  no  cinema  de 

 Coutinho  não  é  seu  semelhante  (talvez  os  velhos  de  Araçás  no  que  dizia  respeito  à 

 proximidade  com  a  morte).  A  partir  dessa  identificação  é  que  seria  possível  tentar  produzir 

 uma relativa igualdade, fazendo desse contraste o trunfo para a relação que será estabelecida. 

 Figura 28: Díptico Assis de  O fim e o princípio  e  Geraldo de  Peões  . 

 Assis: Sente menino! Pra cá, rapaz. Pobreza não pega em vocês não! 

 Geraldo: O senhor já foi peão? 
 Coutinho: Não. 

 Seus  anos  na  TV,  reforça  Hamburger  (2013),  fez  ele  querer  não  ser  um  “fantasma  sem 

 corpo”,  isto  é,  um  narrador  que  fala  sem  estar  presente  em  cena,  mas  sim,  seria  um  fantasma 

 “morto  e  vivo”  que  media  as  relações  com  o  outro.  Por  vezes,  com  parte  ou  o  corpo  todo  em 

 cena,  bom,  isso  variava  a  cada  situação.  Não  só  visual,  mas  sonoramente,  Coutinho  sempre 

 esteve  presente  em  seus  filmes  com  a  sua  voz.  O  crítico  Cleber  Eduardo  38  escreveu  à  época  do 

 lançamento  de  O  fim  e  o  princípio  que  nesse  filme  nunca  ouvimos  tanto  a  voz  de  Coutinho. 

 Até  a  sua  respiração  de  fato  era  audível,  ofegante  em  certos  momentos,  provavelmente, 

 devido  aos  seus  problemas  respiratórios.  De  vez  em  quando  é  possível  ouvir  um  riso  seu 

 contido  entre  as  falas  divertidas  de  algumas  personagens.  Claro,  ele  precisava  manter  a  sua 

 pose  de  diretor  diante  do  entrevistado,  mas  como  observado  por  Mattos  (2019)  até  “a  voz 

 ficou  mais  terna”  enquanto  esteve  em  Araçás.  Uma  cumplicidade,  acredito,  regada  a  uma 

 saudade que ele devia sentir de descobrir “novas” velhas histórias onde sua vida deu um giro. 

 38  A crítica completa pode ser lida no site da antiga revista Contracampo. 
 Disponível em: <  http://www.contracampo.com.br/77/ofimeoprincipio.htm  >.  Acesso em: 28 jan. 2023. 

http://www.contracampo.com.br/77/ofimeoprincipio.htm
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 Ele  sentia  prazer  em  descobrir,  bom  notar  isso.  Para  ele,  o  impacto  de  conhecer  a 

 personagem  apenas  no  momento  em  que  vão  filmar  é  imprescindível  ao  tipo  de  cinema  que 

 ele  estava  disposto  a  fazer.  A  equipe  de  pesquisa  seria  a  responsável  por  seguir  esses 

 “mandamentos”  e  fazer  a  triagem  inicial  para  Coutinho,  da  qual  ele  julgaria  quem  teria 

 potencial  para  virar  personagem  e  então  filmar.  Na  montagem,  ele  e  Jordana  Berg,  fariam  uma 

 segunda  bateria  de  escolhas  em  potencial.  O  primeiro  encontro,  no  frescor  do  momento  único 

 se  daria  “às  escuras”,  os  primeiros  movimentos  seriam  como  tatear  a  superfície  do  aparente  à 

 sua  frente.  Não  por  acaso,  ele  sempre  perguntava  sobre  assuntos  que  qualquer  pessoa  poderia 

 dizer  alguma  coisa:  “como  foi  a  infância?”,  “e  o  casamento,  foi  bom?”,  “como  é  trabalhar 

 nisso?”.  Sua  tese  era  que  para  qualquer  pessoa,  pelo  menos  aqui  no  ocidente,  assuntos  como 

 origem,  família,  trabalho,  amor,  sexo,  doença,  prazer,  dinheiro  e  morte  eram  importantes  e 

 deles  surgem  respostas  (RAMIA,  2013,  p.  316).  Ele  buscava  em  sujeitos  comuns  e  anônimos, 

 em  suas  diversas  singularidades  e  histórias  de  vida,  algo  extraordinário  e  individual,  através 

 de  provocações  das  mais  universais  possíveis.  Do  macro  tentava-se  acessar  o  micro,  àquela 

 interseção  que  todo  ser  humano  já  compartilhou  e  vai  compartilhar  enquanto  estiver  por  aqui: 

 nascer,  viver  e  morrer.  Esse  momento  único  que  se  repetirá  apenas  ao  dar  replay  no  filme  é 

 importante  porque  segue  uma  questão  filosófica,  parafraseando  o  que  Heráclito  já  pregava 

 500  a.C.:  Não  podemos  banhar-nos  duas  vezes  na  mesma  personagem  porque  as  histórias 

 renovam-se a cada instante. 

 Os  fatos  mudam,  dependem  do  momento,  do  interlocutor.  E,  como  tudo  o  que  se  diz 
 com  a  palavra,  depende  do  momento  em  que  é  falada.  Por  isso  considero  que  quando 
 estou  filmando  vivo  um  momento  único,  porque  a  palavra  do  outro  é  provocada  por 
 minha  presença  com  a  câmera,  e  a  experiência  narrada  não  é  exatamente  igual  ao 
 que  a  pessoa  viveu;  e  ela  nunca  vai  dizer,  nem  antes  nem  depois,  a  mesma  coisa 
 (COUTINHO apud LINS; MESQUITA, 2014, p. 51). 

 Todavia,  poucas  vezes  ele  abria  pequenas  brechas  nessas  relações  passageiras  e 

 voltava  “ao  local  do  crime”  da  filmagem.  Em  O  fim  e  o  princípio  isso  aconteceu.  No  filme, 

 veremos,  há  três  momentos:  1)  o  da  chegada  a  Araçás  e  algumas  tentativas  fracassadas  de 

 filmagens,  depois  haverá  uma  interrupção;  2)  o  retorno  a  Araçás  e  recomeço  das  filmagens 

 com  personagens  definidos;  3)  a  despedida  de  Coutinho  com  algumas  personagens  que  lhe 

 marcaram  durante  as  semanas  que  esteve  lá.  Algo  extremamente  fora  da  curva  no  seu  modo 

 de  lidar  com  o  método.  No  geral,  ele  não  retomava  contato  com  ninguém  depois  que 

 terminavam  de  gravar,  quando  muito  encontrava  alguém  na  estréia  dos  filmes.  Não  era  seu 

 objetivo se tornar amigo, era uma relação de trabalho também, no final das contas. 
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 Havia  ainda  um  limite  ético  que  devia  ser  respeitado,  o  que  Mesquita  e  Saraiva  (2013) 

 chamam  de  recusa  do  cineasta  no  interesse  “voyeurista  nos  segredos”  do  entrevistado.  Uma 

 postura  em  que  Coutinho  protegia  as  personagens  do  que  elas  pudessem  falar  durante  a 

 filmagem.  Às  vezes,  um  comentário  ou  uma  lembrança  que  possa  prejudicá-la  na  esfera 

 pública  era  fatalmente  cortada  na  montagem  e  se  fosse  possível  chamar  a  atenção  ainda  no  ato 

 da  conversa,  tentava  mantê-la  consciente  do  que  estavam  fazendo  ali.  Ele  acreditava  que  o 

 cinema,  o  documentário,  principalmente,  não  mudava  a  vida  de  ninguém,  e  se  mudasse  que 

 não  fosse  para  pior.  Ficariam  apenas  a  gratidão  e  a  recordação  de  um  momento  de  troca.  Para 

 Lins,  tanto  por  questões  éticas  como  essa  e  pela  própria  “natureza”  minimalista  do  método,  a 

 montagem  do  filme  seria  o  momento  em  que  haveria  um  “segundo  corte”  dos  excessos, 

 respeitando  sempre  quanto  possível  o  presente  da  situação  filmada.  “É  um  exercício  de 

 eliminação  que  exige  um  esforço  desmesurado  e  uma  postura  extremamente  ativa  e 

 trabalhosa,  que  pensa,  repensa  e  discute  o  que  está  sendo  produzido,  distante  de  qualquer 

 passividade  ou  submissão  diante  do  real”  (2004,  p.  13).  Porém,  havia  momentos,  igualmente, 

 únicos  e  mágicos  de  silêncio  e  contemplação  como  o  que  encerra  Santo  forte  ,  onde  o  invisível 

 opera  milagres  no  cotidiano,  dentro  de  um  quarto  onde  duas  crianças  dormem  o  sono  dos 

 justos,  não  necessariamente,  produzindo  imagens.  Jacques  Rancière  diria  que  as  imagens  não 

 são  exclusividade  do  visível,  “há  um  visível  que  não  produz  imagens”  (2012,  p.16).  Algo  que 

 poderia  ser  cortado  como  um  "excesso",  pode  ser  mais  eloquente  do  que  se  alguém  falasse. 

 Coutinho  sabia  ouvir  suas  personagens  e  também  reconhecer  o  potencial  do  vazio  do  presente. 

 Ele faria o mesmo em Araçás. 

 Figura 29: Mosaico da sequência final de  Santo forte  (1999). 
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 De  volta  aos  segredos,  no  que  dizia  respeito  aos  do  filme  em  si,  o  jogo  já  seria 

 diferente.  Ao  menos  desde  Cabra  marcado  para  morrer  ,  a  questão  do  pagamento  do  cachê 

 aos  entrevistados  é  exposta  durante  as  filmagens,  quando  o  filho  mais  velho  de  Elizabeth 

 Teixeira,  Abraão,  questiona  sobre  isso  e  Coutinho  o  certifica  que  o  pagamento  será  feito.  Em 

 Santo  forte  uma  cena  quase  inversa  acontece  quando  Dona  Lídia  diz  que  não  precisa  de 

 dinheiro  para  dar  o  seu  testemunho  da  palavra  de  Deus.  A  assistente  de  direção  Cristiana 

 Grumbach,  a  mesma  que  estará  ao  lado  de  Coutinho  em  O  fim  e  o  princípio  ,  insiste  em 

 pagá-la.  Duas  situações  que  evidenciam  os  procedimentos  internos  do  filme  ao  espectador  e 

 até mesmo a quem foi filmado. 

 Figura 30: Díptico Dona Lídia  Santo forte  (1999). 

 Cristiana: Isso aqui é o... 
 Lídia: Precisa pagar não, precisa pagar não. 
 Cristiana:  Mas  a  gente  faz  isso  com  todos,  se  a  gente  não  pagar  a  senhora,  eu  acho 
 que não é justo. É seu. 
 Lídia: Se você acha assim porque… 
 Cristiana: Eu acho que é mais justo... 
 Lídia: Eu pra dar um testemunho da palavra de Deus não preciso de dinheiro. 
 Eu tenho prazer em dar. 
 Cristiana:  Tá  certo,  mas  a  gente,  como  a  gente,  como  a  gente  é  um  filme,  a  gente  tá, 
 a gente entrou aqui na casa da senhora. 
 Lídia: Mas esse filme sai quando? mas esse filme vai sair quando? 
 Cristiana: Eu acho que no fim desse ano, em dezembro. 
 Lídia: Eu quero ver, eu quero ver! 

 Alguns  aspectos  do  método  serão  melhor  abordados  no  capítulo  que  se  segue.  As 

 análises  partiram,  em  grande  medida,  do  reconhecimento  do  método  coutiniano  posto  em 

 prática  na  construção  do  filme.  Além  disso,  farei  o  apontamento  de  outros  aspectos 

 encontrados  diante  do  encontro  com  as  cenas.  É  justo  dizer  que  O  fim  e  o  princípio  foi  o 

 limiar  para  uma  mudança  radical  no  método  e  na  vida  pessoal  de  Eduardo  Coutinho,  a  saúde 

 lhe  impôs  limitações  que  ele  já  não  poderia  burlar  como  antes.  Para  Rodrigues  (2011),  esse 

 filme  reformula  a  noção  de  dispositivo  da  prisão,  porque  a  partir  de  seu  próximo  filme  Jogo 

 de  cena  (2007),  a  locação  única  continuaria  no  horizonte,  mas  já  não  mais  externas,  não  mais 
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 deslocamentos  até  o  Nordeste,  por  exemplo  (com  a  grande  exceção  da  gravação  dos  extras  de 

 Cabra  marcado  em  2013  na  Paraíba).  Em  Araçás,  a  priori  o  seu  método  seria  desafiado  (ou  a 

 tentativa  de)  por  ele  mesmo  ao  querer  viajar  sem  pesquisa  prévia  e  sem  tema  aparente.  Não  só 

 isso  muda,  como  pondera  Lins  (2013),  a  relação  do  espectador  com  “as  regras  do  jogo”  do 

 filme  também.  Até  O  fim  e  o  princípio  era  possível  “acreditar  na  verdade”  do  que  se  assistiu. 

 Dali  em  diante,  o  seu  minimalismo  chegaria  à  níveis  de  uma  cerimônia  do  chá  japonês  com  as 

 subtrações  que  se  seguiram,  primeiro  na  mudança  do  tipo  de  locação  que  passaria  a  ser  em 

 locais  fechados  no  Rio  de  Janeiro,  em  galpões  e  palcos.  Seguindo  na  lógica  do  próprio 

 dispositivo  suscitar  relações  complexas  e  ensaísticas  entre  o  real  e  a  ficção,  muito  além  do  que 

 estávamos  acostumados  com  seus  filmes  anteriores.  A  ideia  seria  abandonar  uma  certa  busca 

 telúrica  pelo  povo  e  o  que  faria  Coutinho  deixar  de  ser  visita  nas  casas  alheias  para  ser  ele  o 

 anfitrião  da  vez.  Por  fim,  não  irei  entrar  em  mais  detalhes  sobre  o  que  viria  depois  a  partir 

 daqui. A pesquisa sempre teve o seu destino muito claro: ir até Araçás. 

 Estamos  falando  de  um  minimalismo  que  pode  até  ser  formalmente  redutor,  mas  é 
 justamente  essa  contração  inicial  que  dá  ao  universo  fílmico  um  enorme  poder  de 
 expansão,  big  bang  que  se  dá  em  todas  as  direções  da  complexidade  humana.  (...)  O 
 próprio  Coutinho  me  explicou,  certa  vez,  que  para  exprimir  esse  “quase  tudo”  em 
 um  meio  já  tão  inflacionado  de  intenções  estéticas,  como  é  o  audiovisual 
 contemporâneo,  houve  em  sua  vida  um  momento  em  que  ele  entendeu  que  seria 
 realmente  preciso  reduzir  os  seus  meios  formais  a  um  “quase  nada”.  E  essa  redução 
 formal  foi  tudo  menos  formalista.  (...)  Coutinho  arriscou  e  descobriu  que  era 
 possível  fazer  filmes  com  uma  simplicidade  revolucionária  (NADER,  2017,  p. 
 86-87) 

 Ah!  O  fim  e  o  princípio  é  uma  maravilha:  ninguém  está  pedindo  para  ser  filmado, 
 não  tem  motivo  para  ser  filmado.  Daí  eu  gosto.  Por  isso  que  Peões  e  o  negócio  do 
 Babilônia  [  Babilônia  2000  ]  são  filmes  que  interessam  menos.  Nada  está 
 acontecendo.  Nada.  Ninguém  te  pede  para  você  ir  lá  filmar.  Ninguém  está  a  fim. 
 Ninguém quer saber disso. Aí é bacana filmar (COUTINHO, 2012, p. 48). 
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 Figura 31: Homem sertanejo e o seu celular. 

 Em  dezembro  de  2020,  enquanto  viajava  de 

 Fortaleza  à  Patos,  minha  cidade  natal  na 

 Paraíba,  fotografei  o  que  eu  via  pela  janela  do 

 carro.  Quando  entramos  numa  cidadezinha 

 pelo  caminho,  não  lembro  mais  se  estávamos 

 na  Paraíba  ou  ainda  no  Rio  Grande  do  Norte, 

 avistei  essa  cena  e  torci  para  que  alguma  foto 

 ficasse  boa.  Um  homem  mais  velho  sentado 

 num  banco  de  frente  para  a  estrada,  com  seu 

 chapéu  de  couro  de  vaqueiro  com  um  celular  e 

 fones  de  ouvido  no  bolso  na  camisa  de  botão. 

 Não  poderia  simbolizar  melhor  o  que  eu 

 gostaria de dizer em palavras. 
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 CAPÍTULO III 

 Réquiem sertanejo: portas e janelas se abrem para a prosa 

 Figura 32: Rosa na casa da família Amador enquanto me mostrava o lugar 
 onde Dona Lica estava sentada quando foi filmada. 
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 Na soleira da casa de Rosa 

 De  acordo  com  a  decupagem  das  cenas,  temos  a  seguinte  ordem  cronológica  de 

 aparição das personagens no filme referente aos momentos chave. Descrevo-as abaixo: 

 1.  Chegada Araçás 

 2.  Encontro Rosa + Zefinha 

 3.  Riachão dos Bodes 

 4.  Mapa da Rosa 

 5.  Dona Mariquinha 

 6.  Assis 

 7.  Zefinha fia 

 8.  Rita e Zequinha 

 9.  Leocádio 

 10.  Vigário e Antônia 

 11.  Procissão 

 12.  Maria Borges 

 13.  Família Amador 

 14.  Geraldo e boiada 

 15.  Dôra 

 16.  Vermelha 

 17.  Sombra da árvore 

 18.  Nato 

 19.  Neném Grande 

 20.  Zé de Souza 

 21.  Carro de som 

 22.  Chico Moisés 

 23.  Rosa na moto 

 24.  Preparação do almoço 

 25.  Cerca dos Amadores 

 26.  Volta Nato 

 27.  Volta Assis 

 28.  Volta Vigário 

 29.  Volta Leocádio 

 30.  Volta Mariquinha 

 31.  Volta Chico Moisés 

 32.  Almoço 

 De  uma  lista  inicial  de  86  casas  em  Araçás,  Coutinho  conversou  com  pouco  mais  de 

 30  pessoas  por  indicação  de  Rosa,  das  quais  18  ficaram  na  edição  final  ou  19  se  contarmos 

 com  ela  própria,  que  estava  sempre  presente  no  processo.  A  seguir,  identificarei  cada  uma 

 dessas personagens no momento de suas primeiras aparições no filme.  . 

 Figura 33: Rosa, a mediadora do filme junto à sua família. 
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 Figura 34: Zefinha, Mariquinha (ela não possui um letreiro com seu nome porque isso é a primeira coisa que 
 responde ao Coutinho “Meu nome é Maria Ambrosina Dantas”) e Assis. 
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 Figura 35: Rita, Zequinha e Leocádio. 
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 Figura 36: Vigário (mesmo caso do nome de Mariquinha), Antônia e Maria Borges. 
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 Figura 37: Família Amador, Zeca, Lice e Lica. 
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 Figura 38: Dôra, Vermelha e Nato. 
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 Figura 39: Neném Grande, Zé de Sousa e Chico Moisés. 
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 Inicialmente,  cogitei  que  a  análise  pudesse  ser  costurada  a  partir  dos  grandes  temas 

 trabalhados  (namoro/casamento,  trabalho,  morte,  etc)  no  cinema  de  Eduardo  Coutinho,  em 

 seu  método  da  conversa,  assim,  as  personagens  seriam  encaixadas  nessas  definições  a  priori. 

 No  entanto,  logo  percebi  que  fazer  isso  ia  de  encontro  com  o  próprio  ímpeto  da  realização  do 

 filme  como  já  foi  exposto  nas  páginas  anteriores.  Dessa  forma,  com  base  na  lista  de 

 encontros,  neste  capítulo  cada  personagem  despertará  consigo  um  ou  mais  elementos  que 

 podemos  encontrar  na  obra  do  diretor  até  aquele  determinado  contexto  da  produção,  entre 

 2004  e  2005.  Por  critério  de  recorte  do  objeto,  é  claro,  não  será  possível  analisar  as  quase  20 

 personagens  que  foram  incluídas  na  montagem  final.  Como  a  natureza  da  pesquisa  se  vale 

 igualmente  do  encontro  como  método  de  aproximação  com  o  material  filmado,  a  escolha  das 

 personagens  que  serão  revisitadas  nas  análises  seguirá  por  dois  caminhos  que 

 entrecruzar-se-ão o tempo todo. 

 De  partida,  teremos  o  fluxo  das  aparições  na  narrativa,  o  que  engloba  a  primeira  fase 

 das  gravações  desde  a  chegada  em  Araçás,  passando  pelo  encontro  inaugural  com  Rosa  e  sua 

 família  e  pelas  primeiras  tentativas  de  buscar  personagens  nos  povoados  mais  afastados  da 

 cidade.  O  mesmo  valerá  para  as  cenas  de  intervalo  inseridas  entre  os  blocos  de  conversas  ou 

 sequências  anódinas,  como  o  próprio  Coutinho  expressava  o  seu  desejo  de  observar  o 

 cotidiano  nos  pequenos  momentos  de  pausa  da  rotina  (LINS,  2004,  p.  190).  Uma  velha  a  fiar, 

 uma  procissão  na  estrada  de  terra,  a  sombra  de  uma  árvore,  uma  mulher  em  sua  motocicleta,  o 

 almoço  sendo  servido.  No  material  de  imprensa  mencionado  mais  cedo,  o  nosso  diretor 

 explica como tomou a decisão de usar essas passagens durante a montagem. 

 Havia  um  interesse  secundário  pelo  que  estava  acontecendo  nos  dias  em  que 
 estivemos  por  lá.  Filmei  muitas  cozinhas,  objetos,  naturezas  mortas,  paisagens,  etc. 
 Fiz  uma  projeção  como  teste  e  esse  material  foi  execrado.  Utilizei,  então,  somente 
 algumas  tomadas  de  ação  que  estivessem  ligadas  a  alguma  personagem  ou  ao 
 movimento local. 

 No  segundo  caminho  a  cruzar,  traçaremos  o  próprio  percurso  da  viagem  que  fiz  no  dia 

 5  de  junho  de  2022.  Os  encontros  com  as  personagens  que  estão  vivas  servirão  como  ponto  de 

 cotejo  para  a  análise  entre  o  que  assistimos  e  a  experiência  de  conhecer  a  locação  e  quem 

 ainda  vive  para  contar  as  histórias  de  quase  duas  décadas  atrás.  Ou  seja,  desenha-se  a 

 oportunidade  de  refletir  sobre  uma  obra  a  partir  de  um  corpo  que  se  lançou  até  o  seu  objeto  de 

 pesquisa,  literalmente.  Como  exposto  na  introdução,  a  ideia  é  aliar  a  história  do  processo  do 

 filme  a  uma  reflexão  dos  contextos  implicados  com  a  “tradição  da  análise  fílmica  (fundada  no 

 horizonte  semiótico)”  (BALTAR,  2002,  p.27).  Sendo  assim,  neste  segundo  caminho, 

 visitaremos  O  fim  e  o  princípio  em  companhia  de  Rosa,  Rita,  Zequinha,  Lice  e  Antônia,  além 
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 de  contar  com  as  participações  especiais  de  Mariquinha,  Leocádio  e  Vermelha  evocadas  pelas 

 memórias  nas  conversas  que  tive  naquele  domingo  após  o  almoço  em  Araçás.  Farei  alguns 

 breves comentários sobre outras personagens, mas em caráter secundário. 

 Com  toda  preparação,  Coutinho  e  a  equipe  da  VideoFilmes,  sem  pesquisa  prévia  de 

 personagens  e  de  locações,  nem  temas  necessariamente  definidos,  partiram  do  Rio  de  Janeiro 

 e  desembarcaram  em  João  Pessoa  no  dia  19  de  junho  de  2004  39  .  De  lá  seguiram  para  o  interior 

 de  carro,  com  uma  dica  que  pegaram  folheando  um  Guia  Quatro  Rodas  e  depois  um  mapa  que 

 indicava  um  bom  hotel  [Brejo  das  Freiras]  na  cidade  de  São  João  do  Rio  do  Peixe,  mais  ou 

 menos,  a  500  km  de  distância  da  capital  paraibana.  Portanto,  atravessaram  praticamente  o 

 estado  todo,  uma  vez  que  o  destino  se  encontrava  quase  na  divisa  com  o  Ceará,  próximo  a 

 Juazeiro do Norte. Sobre essa longa viagem, Cheuiche compartilha suas lembranças conosco. 

 E  atravessamos,  não  paramos,  não  paramos...  Paramos  para  almoçar,  paramos  pra 
 não  sei  o  quê  e  fomos  indo,  fomos  indo.  Aí  em  determinado  momento,  alguém 
 perguntou:  "Mas  Coutinho,  a  gente  tá  indo  pra  onde?”.  "Aí,  eu  me  lembrei  de  uma 
 cidade  que  eu  estive  há  muitos  anos  atrás”.  Que  é  essa  São  João  do  Rio  do  Peixe.  “E 
 eu  acho  que  a  gente  vai  pra  lá”.  A  gente  chegou  de  madrugada,  era  quase  meia  noite 
 nesse  lugar.  De  manhã,  nove  da  manhã,  café  e  tal.  “E  aí,  vamos  filmar  o  quê?”. 
 Sempre  essa  pergunta,  né?  “Não  sei,  não  sabemos”.  Cara,  aí  a  sorte  do 
 documentário,  aí  é  a  vida,  a  sorte,  a  busca,  as  coisas  que  acontecem  quando  você  não 
 está  esperando,  mas  que  você  tá  canalizado.  Documentário  tem  muito  isso.  Se  você 
 ficar  no  desespero  –  “Ah,  preciso  encontrar  imediatamente...”  –  não  vai  encontrar.  É 
 igual  procurar  um  grande  amor.  Você  não  vai  achar  assim,  porque  você  precisa 
 encontrar  um  grande  amor,  mas  se  você  esperar,  quem  sabe?  (CHEUICHE  apud 
 MEDEIROS, 2022, p. 216). 

 Afeto  e  sorte  andam  juntos  até  no  documentário  porque  o  fato  é  que  no  dia  seguinte, 

 20  de  junho  de  2004  40  ,  quando  já  hospedados,  a  diretora  de  produção,  Raquel  Zangrandi,  em 

 contato  com  a  recepção,  tenta  descobrir  se  poderia  encontrar  alguém  da  Pastoral  da  Criança  41 

 por  ali.  A  sua  experiência  com  documentários  anteriores  indicava  que  o  pessoal  da  Pastoral 

 conhecia  a  geografia  do  lugar  e  os  recantos  mais  remotos  e  humildes.  Sobre  isso,  Cheuiche 

 (Ibidem)  acrescenta  que  foi  o  atendente  da  recepção  do  hotel  quem  avisou  que  por  ali  estava 

 acontecendo  um  simpósio  e  que  talvez  alguém  ali  pudesse  ajudar  na  busca.  Durante  a  minha 

 visita  a  Araçás,  Rosa  relatou-me  como  se  deu  essa  procura  até  encontrá-la.  Segundo  ela,  veio 

 justamente  de  alguém  que  estava  nesse  tal  simpósio  a  sugestão  do  nome  dela  para  o  filme.  Na 

 época,  era  professora  de  alfabetização  e  voluntária  da  Pastoral  da  Criança,  ou  seja,  era  uma 

 41  Criada  em  1983,  é  um  organismo  de  ação  social  da  Conferência  Nacional  dos  Bispos  do  Brasil  (CNBB).  Atua 
 “na  organização  da  comunidade  e  na  capacitação  de  líderes  voluntários  que  ali  vivem  e  assumem  a  tarefa  de 
 orientar  e  acompanhar  as  famílias  vizinhas  em  ações  básicas  de  saúde,  educação,  nutrição  e  cidadania.” 
 Disponível em: <  https://www.pastoraldacrianca.org.br/quemsomos  >.  Acesso em: 28 de jan. de 2023. 

 40  Ibidem. 
 39  A data da viagem também está registrada no Press Book já citado. 

https://www.pastoraldacrianca.org.br/quemsomos


 89 

 figura  bastante  conhecida  na  região  por  seu  trabalho  social  na  igreja  católica  e  no  campo.  Mas 

 o  contato  não  se  deu  de  imediato.  Por  transitar  sempre  entre  zona  rural  e  urbana,  quando 

 precisava  ficar  na  cidade,  Rosa  ficava  hospedada  numa  casa  de  apoio  de  uma  amiga.  Foi  para 

 ela  que  Zangrandi  telefonou  e  pegou  as  coordenadas  até  Araçás,  já  que  Rosa  não  possuía 

 telefone  fixo.  No  final  das  contas,  tratou-se  mesmo  de  um  golpe  de  sorte  encontrar  de 

 primeira quem viria a ser fundamental para que o filme ganhasse vida e não fracassasse. 

 Figura 40: Díptico de cenas iniciais do filme. 

 Aqui  vamos  nós.  Em  um  travelling  lateral,  a  estrada  em  movimento  e  o  ronco  do 

 motor  são  os  primeiros  elementos  apresentados.  A  paisagem  emoldurada  pela  abertura  da 

 janela  da  van  em  que  a  equipe  viaja,  estampa  um  céu  azul  ensolarado,  algumas  poucas 

 nuvens,  terras  áridas  e  cercas  de  arame  dividindo  as  pedras  do  asfalto.  Apenas  um  único 

 motoqueiro  atravessa  a  imagem  ao  passar  zunindo  pelo  plano  do  outro  lado  da  pista, 

 remetendo  que  estamos  longe  do  trânsito  da  cidade.  Longe  ao  fundo,  uma  vegetação  nem 

 muito  seca,  nem  muito  verde  corta  o  horizonte  quase  plano.  O  letreiro  indica  que  estamos  em 

 “São João do Rio do Peixe, sertão da Paraíba”, ouvimos a voz de Coutinho narrar a aventura. 
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 Viemos  à  Paraíba  pra  tentar  fazer  em  quatro  semanas  um  filme  sem  nenhum  tipo  de 
 pesquisa  prévia.  Nenhum  tema  em  particular,  nenhuma  locação  em  particular. 
 Queremos  achar  uma  comunidade  rural  de  que  a  gente  goste,  que  nos  aceite.  Pode 
 ser  que  a  gente  não  ache  logo  e  continue  a  procura  em  outros  sítios  e  povoados. 
 Talvez  a  gente  não  ache  nenhum,  e  aí  o  filme  se  torne  essa  procura  de  uma  locação, 
 de um tema, e sobretudo, de personagens (...). 

 A  câmera,  então,  desliza  da  vista  da  janela  para  mergulhar  na  penumbra  do  interior  do 

 veículo,  revelando  Coutinho  ao  lado  do  motorista.  Ao  ver  isso,  tenho  a  sensação  como  se 

 estivéssemos  dentro  de  uma  sala  de  cinema:  está  escuro,  há  pessoas  nas  cadeiras  ao  lado  e  à 

 nossa  frente  a  “tela”  do  parabrisa  nos  ilumina  com  a  luz  do  sol  sendo  rebatida  por  tudo  quanto 

 é  superfície  do  lado  de  fora.  Assistimos  juntos  ao  “filme”  que  o  filme  está  se  arriscando  a 

 encontrar.  E  sim,  quando  digo  que  estamos  juntos,  refiro-me  ao  que  o  autor  francês 

 Jean-Louis  Comolli  nos  diz  sobre  a  participação  vital  de  quem  assiste,  como  “(...)  um 

 espectador  incluído  no  processo  de  constituição  do  espetáculo,  agindo  sobre  ele  pelo  interior, 

 não  apenas  por  receber  e  perceber,  membrana  sensível,  mas  por  vibrar,  à  sua  maneira 

 singular”  (2008,  p.  161).  Estamos  [e  não  estamos]  dentro  do  carro.  Seguimos  viagem, 

 fazemos  parte  do  processo  e  iremos  descobrir  a  história  ao  passo  que  o  próprio  Coutinho 

 também  irá.  A  premissa  do  que  assistimos  pelo  parabrisa  segue  o  que  Mesquita  e  Lins  (2004, 

 p.  51)  dizem  sobre  como  O  fim  e  o  princípio  conta  a  sua  própria  aventura  estrada  afora  ao 

 sabor  dos  riscos  que  se  apresentam  no  caminho,  não  como  uma  realidade  já  definida,  mas  em 

 estado  bruto  misterioso  que  pode  ou  não  aceitar  o  desejo  de  quem  sai  à  procura  de  boas 

 histórias.  É  certo  também  dizer  que  a  montagem  fílmica  produz  a  edição  final  e  organiza  esses 

 acontecimentos  numa  narrativa  e  é  sobre  essas  escolhas  do  diretor  e  da  montadora  [Jordana 

 Berg] que estamos falando afinal. 

 Ou  melhor  dito  nas  palavras  de  Comolli  (2010),  “a  montagem  parte  desse  material 

 filmado  como  o  roteiro-filmagem  de  um  filme  clássico  parte  da  ‘realidade’.  É  da  manipulação 

 desse  material  que  saem  o  filme  e  a  ‘realidade’  da  qual  ele  trata”.  Em  seguida,  deixamos  o 

 asfalto  de  lado  e  entramos  na  cidade.  As  imagens  que  vemos  devem  ter  sido  captadas  por 

 cima  da  van,  a  câmera  provavelmente  precisou  subir  para  ter  uma  visão  geral.  Do  lado  direito, 

 temos  a  igreja  matriz  em  frente  à  uma  pequena  praça,  é  possível  notar  pessoas  por  ali, 

 inclusive,  cruzando  o  caminho  da  van  em  suas  motocicletas,  que  desde  há  algum  bom  tempo 

 vem,  cada  vez  mais,  substituindo  a  montaria  de  cavalos.  O  plano  continua  e  nos  aproximamos 

 de  uma  ponte  que  passa  por  cima  do  Rio  do  Peixe.  Muito  simbólica  é  a  transição  que  se  faz  ao 

 cortar  essa  cena  em  movimento  para  uma  estrada  de  terra.  A  narração  de  Coutinho  continua  a 

 nos apresentar a trama. 
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 (...)  Nossa  única  pesquisa  prévia  foi  de  hospedagem.  Segundo  um  guia  turístico,  em 
 São  João  do  Rio  do  Peixe,  havia  um  bom  hotel.  Por  isso  iniciamos  a  nossa  busca  por 
 nesse  município.  Na  noite  anterior  ao  início  das  filmagens,  a  diretora  de  produção, 
 Raquel  Zangrandi,  fez  contatos  no  próprio  hotel  pra  tentar  localizar  algum  agente  da 
 pastoral  da  criança.  E  a  gente  sabia  que  por  força  do  seu  trabalho,  devia  conhecer 
 bem  todos  os  povoados  e  sítios  do  município.  Foi  assim  que  Raquel  chegou  ao  nome 
 de  Rosilene  Batista,  a  Rosa,  que  morava  no  sítio  Araçás  há  6  km  da  cidade.  A  gente 
 chegou lá sem avisar porque no sítio não tinha telefone. 

 Figura 41: Díptico de cenas iniciais do filme. 

 Lembram-se  da  narração  de  Coutinho  em  Cabra  marcado  para  morrer  mencionada  no 

 capítulo  I?  Eis  aqui  o  paralelismo  com  O  fim  e  o  princípio  .  Em  ambos  os  casos  as  equipes 

 chegaram  sem  avisar,  cada  uma,  ao  seu  modo,  em  busca  de  mulheres  [Elizabeth  e  Rosa]  que 

 conectam  histórias  do  passado  e  do  presente.  Feito  o  parênteses,  continuamos  com  análise  do 

 nosso  objeto.  Nas  cenas  dali  em  diante,  a  paisagem  é  a  continuação  da  janela  da  van,  numa 

 paleta  azul,  verde  e  ocre,  até  chegar,  enfim,  no  sítio  Araçás.  Trata-se  de  uma  comunidade  rural 

 onde  vivem  mais  de  80  famílias,  quase  todas  ligadas  por  laços  de  parentesco  ou  de  amizade.  É 

 graças  à  mediação  de  Rosa,  como  veremos,  que  os  moradores,  na  maioria  idosos,  contam  as 

 suas  vidas.  O  que  vemos  e  o  que  ouvimos  nesse  começo  já  expõe  a  fragilidade  de  todo  o 

 processo  ao  risco  do  real,  como  diria  Comolli  (2008,  p.  169),  indo  de  encontro  à  crescente 
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 roteirização  das  relações  sociais,  representadas  pelos  modelos  realistas  das  telenovelas,  por 

 exemplo,  como  se  fosse  uma  mão  invisível  que  alinha  nossas  fantasias  e  desejos.  Sem  lugar  a 

 ironia,  Coutinho  fez  um  roteiro  “falso”  para  este  projeto,  tendo  consciência  que  “(...)  o 

 documentário  não  tem  outra  escolha  a  não  ser  se  realizar  sob  o  risco  do  real.  O  imperativo  de 

 ‘como  filmar’,  central  no  trabalho  do  cineasta,  coloca-se  como  a  mais  violenta  necessidade: 

 não mais como fazer o filme, mas como fazer para que haja filme.” (Ibidem). 

 Figura 42: Díptico de cenas da chegada em Araçás. 

 Na  primeira  fase  de  gravações,  a  equipe  encontra  Rosa  pela  primeira  vez  em  Araçás, 

 na  casa  de  sua  família.  Chegam  de  surpresa  como  a  narração  nos  conta.  Rosa  em  conversa 

 comigo  42  diz  que  naquela  hora  estava  lavando  roupa  atrás  da  casa  e  tomou  um  susto  com  as 

 visitas.  Enfim,  puxaram  cadeiras  e  acomodaram-se  na  entrada  -  no  interior  fazemos  assim,  a 

 visita  chega  e  logo  escutamos  o  arrastar  das  cadeiras.  A  conversa  inicia  com  Coutinho 

 perguntando  quantos  anos  tem  a  senhora,  Dona  Zefinha,  que  está  à  sua  frente.  “94”, 

 respondem.  “E  o  que  vocês  são  dela?”.  Rosa,  já  tomando  a  dianteira  nas  apresentações,  aponta 

 quem  é  quem.  Não  por  acaso,  ela  veste  uma  camiseta  na  qual  podemos  ler  estampadas  as 

 42  Referente à mesma conversa que tivemos no dia 5 de junho de 2022, quando da minha viagem até Araçás. 
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 palavras  “sala  dos  milagres  -  coordenação”,  de  certo,  ela  obrou  milagre  em  ser  a  guia  entre 

 aqueles  mundos  que  estavam  se  encontrando  naquele  momento  pela  primeira  vez.  “E  você  faz 

 o  que  da  vida?”,  pergunta  o  diretor  à  ela.  Uma  pergunta  simples  e  tão  complexa  quanto  essa 

 abre  o  caminho  para  uma  interação  mais  estreita  em  pouco  tempo,  como  veremos  nas 

 próximas  páginas.  Em  2004,  época  das  filmagens,  Rosa  trabalhava  como  professora  de 

 alfabetização  e  voluntária  na  Pastoral  da  Criança.  Passados  os  anos,  em  2013,  iniciou  a 

 graduação  de  serviço  social,  em  2014  prestou  um  concurso  da  prefeitura  de  São  João  do  Rio 

 do  Peixe  para  assistente  social  e,  enfim,  foi  chamada  para  assumir  o  cargo  em  2018.  Muito  em 

 função  de  seu  trabalho  e  estima  pelo  outro,  Rosa  também  viria  a  cooperar  com  Eduardo 

 Coutinho nesse reencontro do diretor com a Paraíba. 

 Figura 43: Apresentações na casa de Rosa. 

 Ainda  com  essa  imagem,  quero  apontar  um  detalhe  bonito  de  ver:  Coutinho  em  cena, 

 não  atrás  da  câmera,  mas  compondo  essa  meia  lua  de  gente  sentada  para  conversar,  ainda  na 

 beirada  da  casa,  sem  entrar  por  hora.  Imagino  que  por  conta  da  natureza  aventureira  e  muito 

 espontânea  que  o  filme  aborda,  seria  impossível  para  o  diretor  “tirar  o  corpo  fora”  do 

 quadro  43  .  Ademais,  já  listei  nas  páginas  anteriores  os  motivos  da  afeição  dele  pelo  sertão,  não 

 podemos  tirar  isso  do  horizonte  ao  analisarmos  as  relações  em  O  fim  e  o  princípio  ,  para  mim 

 um  de  seus  trabalhos  mais  pessoais.  E  creio  que  seja  por  isso  que  ele  apareça  mais  aqui  do  que 

 em  outros  títulos,  não  que  isso  já  não  tivesse  acontecido  antes,  como  já  vimos  em  Seis  dias  de 

 Ouricuri  ,  também  temos  exemplos  dessa  proximidade  em  Cabra  marcado  para  morrer  , 

 Babilônia  2000  ,  Edifício  Master  ,  Peões  e  Moscou  ,  mas  aqui  me  parece  diferente,  mais  intenso 

 e  mais  íntimo.  Há  diversas  entrevistas  e  textos  críticos  sobre  o  que  ele  chamava  de  manter  a 

 43  Para  Aumont,  teórico  de  cinema,  a  definição  de  quadro  seria:  “O  quadro  é,  antes  de  tudo,  limite  de  um  campo 
 (...)  O  quadro  centraliza  a  representação,  focaliza-a  sobre  um  bloco  de  espaço-tempo  onde  se  concentra  o 
 imaginário, ele é a reserva desse imaginário” (2004, p. 40). 
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 "justa  distância”  na  conversa.  Afinal,  ninguém  fala  com  outra  pessoa  a  mais  de  3  metros  de 

 distância. A expressão popular “conversar cara a cara” não existe à toa. 

 De  perto,  tudo  é  normal.  Por  isso,  Coutinho  queria  ficar  bem  perto.  Ao  contrário  da 
 grande  maioria  dos  diretores  atuais,  preocupados  sobretudo  com  a  linguagem  visual 
 de  seus  filmes,  ele  se  recusava  a  ficar  afastado  dos  entrevistados  em  nome  de  um 
 ângulo  ou  de  um  enquadramento  supostamente  melhor.  É  que  os  entrevistados  eram 
 em  si  o  ângulo,  o  enquadramento,  enfim,  a  linguagem  de  seus  filmes.  Uma  das 
 prisões  libertárias  que  ele  impunha  a  si  mesmo  era  a  de  nunca  sentar-se  a  mais  de  um 
 metro  e  meio  das  pessoas  com  quem  conversava.  A  essa  condição  espacial  especial 
 ele  deu  o  nome  de  “justa  distância”,  acrescentando  que  ela  deveria  ser  “a  mesma 
 distância  em  que  as  pessoas  se  amam  ou  se  matam  ou  se  falam”  (COUTINHO  apud 
 NADER, 2017, p. 111). 

 Figura 44: Mosaico de cenas de diversos filmes de Eduardo Coutinho. Da esquerda para direita, de cima para 
 baixo, temos frames dos filmes  Cabra marcado para  morrer  (1964-84),  Santa Marta - duas semanas no morro 

 (1987),  Babilônia 2000  (2000),  Peões  (2003),  Moscou  (2009),  A família de Elizabeth Teixeira  (2014) e 
 Sobreviventes de Galileia  (2014). 
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 A  cena  muda,  a  câmera  agora  enquadra  mais  de  perto  os  rostos  de  três  ou  talvez  quatro 

 gerações  da  família  Batista,  o  que  de  alguma  forma  lembra  um  quadro  de  Tarsila  do  Amaral 

 (1886-1973)  44  ,  como  os  rostos  que  vemos  em  Operários  ,  pintura  célebre  de  1933  -  ano  de 

 nascimento  de  Eduardo  Coutinho.  Guardadas  as  devidas  diferenças,  de  um  lado  faces  do 

 campo,  de  outro  faces  urbanas  que  podem  ou  não  ter  suas  raízes  migradas  do  campo.  De  certa 

 forma,  quando  Walter  Benjamin  falava  sobre  a  decadência  do  narrador,  talvez  ele  visse  esses 

 rostos cansados como os da pintura. 

 Figura 45: Díptico de Rosa com a família e quadro Operários de Tarsila do Amaral. 

 44  Pintora  brasileira,  uma  das  principais  artistas  modernistas  latino-americanas,  mundialmente  conhecida  pela 
 obra  Abaporu  (1928).  Nos  anos  1930,  suas  obras  passaram  a  abordar  temas  mais  críticos.  “A  pintora  fez  uma 
 Exposição  em  Moscou  em  1931  e  depois  desta  viagem  participou  de  reuniões  do  Partido  Comunista  (...) 
 Sensibilizada  com  a  causa  operária  no  mundo  e  também  no  Brasil,  pintou  Operários  em  1933”.  Disponível  em: 
 <  https://tarsiladoamaral.com.br/portfolios/social-1933/  >.  Acesso em: 28 de janeiro de 2023. 

https://tarsiladoamaral.com.br/portfolios/social-1933/
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 Não  seria  mero  acaso  traçar  tal  comparação  plástica  entre  as  obras,  no  entanto,  as 

 pinturas  não  podem  falar,  pelo  menos  não  como  no  cinema.  É  no  contraste  da  sobriedade 

 marcada  nos  rostos  dos  operários  que  Rosa  desata  a  sorrir  enquanto  escuta  com  atenção  o  que 

 o  visitante  fala  no  fora  de  quadro.  Imaginem,  se  somarmos  as  idades  de  todos  que  estão  ao 

 lado  dela,  teríamos  mais  de  um  século  de  histórias  para  ouvir,  de  avó  para  filho,  depois  para  a 

 neta,  e  assim  vai  até  chegar  nos  ouvidos  dessa  criança  em  pé  ao  lado  de  Rosa.  Por  falar  nisso, 

 gostaria  ainda  de  fazer  um  pequeno  parênteses  sobre  essa  presença  infantil  45  bastante  discreta 

 em  O  fim  e  o  princípio  .  Durante  as  primeiras  buscas  por  personagens,  a  equipe  chegou  a 

 gravar  com  muitos  jovens  das  redondezas,  mas  nada  que  pudesse  brilhar  mais  do  que  as 

 histórias de uma vida inteira dos mais velhos, a maioria com uma média de 70 anos. 

 A  gente  começa  a  filmar...  A  Rosa  leva  ali,  leva  aqui...  (...)  O  Coutinho  achou  que 
 esse  filme  era  sobre  jovens  também.  No  começo  a  gente  só  ia  atrás  de  jovens.  E  a 
 gente  passou  uma  semana  atrás  de  jovens,  em  lugares  que  tinham  festas,  num  sei  o 
 que.  Cara,  e  ele  [Coutinho]  totalmente  descontente  com  aquela  coisa  dos  jovens, 
 muito  parecida  com  o  último  filme  [de  2013],  Últimas  conversas...  porque  tinha  essa 
 história  dos  jovens  não  falarem  muita  coisa  e  ele  não  tinha  muita  paciência  pra  ficar 
 buscando e tal (CHEUICHE apud MEDEIROS, 2022, p. 216). 

 Seguimos  ainda  na  mesma  cena.  Enquanto  todos  ali  mantêm  os  olhares  colados  em 

 Coutinho, ele lança a pergunta chave que abre e fecha as portas da sua prisão/método. 

 Coutinho: Me conta uma coisa, você sabe por que a gente tá aqui? 
 Rosa: Não, não sei. 
 Coutinho: Não tem ideia? 
 Rosa:  Ela  disse,  mais  ou  menos,  que  é  pra  fazer  uma  o  quê?  Uma  apresentação  no 
 cinema, uma coisa assim, né? Fazendo uma pesquisa, tipo assim, né, do sertão. 
 Coutinho:  É,  um  filme,  um  filme  tipo  documentário,  mas  enfim,  a  gente  tá 
 procurando  você  por  uma  razão,  fora  da  simpatia  da  família  (...)  me  disseram  que  as 
 agentes  de  pastoral  e  da  saúde  conhecem  todo  o  município,  os  povoados  e  tal,  é 
 verdade isso? 
 Rosa:  Eu  conheço,  mais  ou  menos,  assim,  não  conheço  de  perto  tudo,  tudo,  porque 
 eu não vivo lá, né, em todas as comunidades, mas eu sei um pouco de cada uma. 

 Com  essa  resposta,  Rosa  já  estava  antecipando  o  que  aconteceria  nos  próximos  passos 

 das  filmagens.  Nos  dias  por  vir,  ela  guiaria  a  equipe  até  outra  comunidade,  mas  como  seu 

 aviso  já  previa,  não  deu  muito  certo.  A  cena  continua  agora  com  Coutinho  em  quadro 

 novamente, seu fiel cigarro em mãos, pondo em palavras o que estava procurando ali. 

 45  Em  contrapartida,  teríamos  o  exato  oposto  em  Últimas  conversas  (2015),  filme  póstumo  realizado  a  partir  de 
 entrevistas  feitas  com  jovens  do  terceiro  ano  do  ensino  médio  em  escolas  públicas,  em  busca  de  entender  como 
 pensam,  sonham  e  vivem.  O  que  antes  se  pensava  difícil  em  O  fim  e  o  princípio  (2005),  o  seu  derradeiro 
 encontro  com  o  cinema  surpreendeu  o  diretor  que  durante  as  gravações  se  via  angustiado  de  não  haver  filme  com 
 gente  tão  nova.  Fazendo-o  morder  a  própria  língua,  essa  juventude  exposta  ao  mundo  globalizado  mostrou  que 
 também tinha suas próprias histórias para contar, de um jeito diferente aos dos velhos do sertão de Araçás. 
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 Coutinho:  A  gente  não  vai  filmar  na  Paraíba,  nem  em  São  João  do  Rio  do  Peixe,  a 
 gente  quer  filmar  num  lugarzinho  em  São  João.  Se  a  gente  não  achar  aqui,  a  gente 
 vai  pra  Cajazeiras,  se  não  achar  vai  pra  Patos,  a  gente  quer  achar  o  lugar. 
 Começamos  aqui,  estamos  a  zero.  (...)  Encontrar  você  que  é  a  primeira  pessoa.  Então 
 nós  estamos  pedindo  isso,  um  auxílio  pra  gente  quem  sabe  fazer  o  filme  todo  aqui  ou 
 uma  parte  do  filme  aqui,  porque  se  não  der  pra  fazer  o  filme  aqui,  a  gente  vai  pra 
 outra  cidade,  como  um  mascate,  entende?  Mas  se  a  gente  conseguisse  fazer  aqui 
 seria maravilhoso. 

 Figura 46: Díptico de Coutinho e Rosa. 

 O  plano  muda  para  o  rosto  de  Rosa,  boca  cerrada  -  agora  sim  lembrando  um  pouco  as 

 feições  sérias  que  vimos  em  Os  Operários  de  Tarsila  -  concentrada  enquanto  escuta  -  sem 

 saber  -  o  que  é  a  essência  do  cinema  de  Eduardo  Coutinho:  “Nós  queremos  ouvir  histórias. 

 Nós  queremos  saber  de  pessoas  que  falam  da  vida.  Você  não  tem  uma  vida?”.  De  súbito  sua 

 expressão  muda,  os  lábios  se  descolam  e  soltam  um  expressivo  “Ah!”  que  poderia  soar  muito 

 bem  como  um  “Eureca!”.  Em  meio  a  essa  epifania,  ela  que  parece  ter  captado  algum  sentido 

 na  fala  de  Coutinho,  vira-se  espontânea  para  onde  está  a  assistente  de  direção  [Grumbach], 

 sugerindo  ao  pé  do  ouvido  que  escutassem  as  histórias  de  sua  avó  [Zefinha].  É  interessante  e 

 chega  até  mesmo  a  ser  um  pouco  cômico  o  modo  como  Coutinho  seguia  falando  sem  que  ela 

 prestasse muita atenção nele. Tentei transcrever o fluxo das conversas paralelas: 
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 Rosa: Ah! Olha, aqui se contasse... 
 Coutinho: Eu quero histórias... 
 Rosa: Ela ia dizer tudo, quando nasceu... 
 Coutinho: Como se vive ou como se vivia no sertão... 
 Rosa:  ...do  tempo  que  se  alimentou  de  casca  de  pau  quando  fome,  passou  uma  sede 
 muito grande. 
 Coutinho: ...e as pessoas têm histórias. 

 Figura 47: Díptico de Cristiana Grumbach e Rosa. 

 Ali  já  estava  a  prova  do  seu  papel  perspicaz  e  criativo  junto  ao  diretor,  quebrando  a 

 hierarquia  de  poder  entre  quem  filma  e  quem  é  filmado.  Nada  mais,  nada  menos,  a  despeito  de 

 toda  a  parafernália  de  equipamento  ao  redor,  o  que  estamos  assistindo  é  apenas  uma  conversa 

 entre  completos  estranhos  que  se  conheceram  naquele  dia.  Talvez  por  isso  mesmo  é  que  não 

 importasse  quem  fosse  Eduardo  Coutinho  entre  eles.  Apenas  um  senhor  simpático  e 

 fofoqueiro, como diria Mariquinha, uma das personagens mais emblemáticas do filme. 

 Na  mesma  cena,  há  um  movimento  de  câmera  em  primeiro  plano  que  focaliza  Rosa 
 enquanto  ocorre  uma  sobreposição  de  vozes.  Rosa  e  Coutinho  falam  ao  mesmo 
 tempo,  sem  que  haja  uma  hierarquia  na  enunciação.  A  sobreposição  de  vozes,  neste 
 caso,  é  um  elemento  que  configura  uma  quebra  no  poder  estabelecido  pela  voz  na 
 modalidade over. (ZANELLI, 2014, p. 26). 
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 Em  seguida,  Rosa  interpela  Dona  Zefinha,  a  avó,  para  que  ela  nos  conte  como  foi  que 

 fez  para  sobreviver  na  época  da  seca  de  1915,  lembrada  até  hoje  como  um  período  de 

 estiagem  extremamente  cruel  com  a  população  em  situação  social  e  econômica  mais 

 vulneráveis,  levando  milhares  de  pessoas  a  migrarem  das  suas  cidades  nos  interiores  rumo  aos 

 centros urbanos em busca de comida, abrigo e trabalho. 

 Rosa:  Madrinha-avó,  a  senhora  pode  contar  mais  ou  menos  como  foi  a  vida  da 
 senhora desde criança até hoje? 
 Zefinha: Eu não posso porque sou muito esquecida. 
 Rosa:  Mas,  assim,  a  senhora  se  lembra  de  alguma  coisa  quando  a  senhora  era 
 pequena do tempo de 15, na seca de 15. Como foi a vida de vocês? 
 Zefinha:  Eu  só  sei  quanto  a...  em  15  foi  seco,  nós  sofremo  muita  fome,  escapemo 
 com xique-xique (...) Minha vida era traba... nas carreira,  trabaindo  ... 
 Rosa: Só vivia trabalhando direto,  nera  ? 
 Zefinha:  Só  uma  horinha  na  noite  que  eu  dormia  meu  sono  ainda.  Eu  me  acordava  de 
 madrugada, ia bater algodão pra mode quando tivesse um tempo de fiar. Era assim... 

 Figura 48: Rosa e Dona Zefinha. 

 Infelizmente,  ficou  eternizado  no  romance  O  Quinze  (1930)  de  Rachel  de  Queiroz,  a 

 criação  abominável  de  campos  de  concentração  por  iniciativa  do  próprio  governo  do  estado 

 do  Ceará  na  época,  como  forma  de  impedir  que  os  flagelados,  como  ficaram  sendo 

 conhecidos  os  refugiados,  chegassem  à  capital  Fortaleza.  É  possível  traçar  um  paralelo  com  a 

 famosa  sequência  de  mais  de  três  minutos  de  Seis  dias  de  Ouricuri  (1976),  onde  um 

 camponês  também  rememora  como  fez  para  sobreviver  à  fome  durante  a  grande  seca  de  1958, 

 comendo batata de umbuzeiro, mucunã, macambira e batata de parreira, para citar algumas. 
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 Em  Seis  Dias  de  Ouricuri  ,  por  exemplo,  há  um  plano  sem  cortes,  de  três  minutos  e 
 dez  segundos,  no  qual  um  nordestino  fala  sobre  as  diferentes  raízes  que  foi  obrigado 
 a  comer  durante  as  secas  por  que  passou.  “Um  plano  como  esse  desapareceu  da 
 televisão”,  diz  Coutinho.  “E  o  plano  longo  é  o  plano  essencial,  é  aquele  que  tem  o 
 acaso,  o  tempo  morto,  que  interessa  muito  mais  do  que  o  tempo  vivo.”. 
 (COUTINHO apud LINS, 2004, p. 21). 

 Figura 49: Cena de  Seis dias de Ouricuri  (1976). 

 A  temática  das  secas  de  certa  forma  se  repete  no  itinerário  combinado  para  a  primeira 

 fase  das  visitas  quando  a  equipe  foi  até  os  povoados  vizinhos  a  fim  de  buscar  as  tais  histórias 

 da  vida  de  gente  que  morava  no  sertão.  No  segundo  dia  de  filmagem,  chegam  a  Riachão  do 

 Bodes,  um  povoado  indicado  por  Rosa  como  uma  das  localidades  contempladas  pelo 

 Programa  Um  Milhão  de  Cisternas  46  (P1MC),  uma  política  pública  de  convivência  com  o 

 semiárido  criada  em  julho  de  2003  pelo  Governo  Lula  através  de  uma  rede  de  organizações  da 

 sociedade  civil  conectadas  pela  Articulação  Semiárido  Brasileiro  (ASA).  A  meta  de  construir 

 1  milhão  de  cisternas  para  beneficiar  famílias  residentes  na  zona  rural  dos  municípios  da 

 região  semiárida  brasileira,  foi  alcançada  em  2014  no  Governo  de  Dilma  Rousseff.  É 

 importante  notar  que  esse  parênteses  não  é  mero  acessório  ao  filme,  de  fato,  passou  pela 

 cabeça  de  Coutinho  tentar  alguma  abordagem  mais  sociológica  entre  tantas  possibilidades  de 

 aproximação.  Segundo  consta  o  material  de  imprensa,  ele  chegou  até  mesmo  a  cogitar  algo 

 como  “um  dia  na  vida”  de  um  beneficiário  do  programa  Fome  Zero  ,  também  recém  criado 

 pelo  Governo  Lula.  Mas  como  veremos  adiante,  todas  essas  opções  seriam  logo  descartadas. 

 Isso  porque  as  primeiras  tentativas  não  vingaram,  o  que  a  equipe  encontrou  nos  povoados 

 afastados de Araçás não era exatamente o que estavam imaginando. 

 46  “Juntos,  Lula  e  Dilma  entregaram  1,4  milhão  de  cisternas  graças  ao  programa  que  começou  como  ação  da 
 sociedade  civil  e  foi  determinante  na  luta  por  universalizar  o  acesso  à  água  no  semiárido.”  Disponível  em: 
 <  https://lula.com.br/lula-revolucionou-semiarido-com-construcao-de-cisternas-ja-bolsonaro/  >.  Acesso  em:  27  de 
 janeiro de 2023. 

https://lula.com.br/lula-revolucionou-semiarido-com-construcao-de-cisternas-ja-bolsonaro/


 101 

 Coutinho: Cê sabe o que dizer já? 
 Rosa: Imagino... O que eu não souber, o senhor fala. 
 Coutinho: Daí você explica o que é o filme, que a gente tá filmando, tá? 
 Vida no sertão, aquela coisa. 

 Esse  é  o  diálogo  que  ouvimos  entre  Coutinho  e  Rosa  na  chegada  à  casa  de  Dona  Roza, 

 no  povoado  de  Riachão  dos  Bodes.  Percebe-se  como  não  era  preciso  muito  mais  do  que  isso 

 para  nossa  mediadora  desenrolar  o  novelo  de  uma  conversa  que  pudesse  ser  interessante.  Ela 

 fará  isso  durante  todas  as  semanas  de  filmagem.  No  entanto,  logo  de  cara,  a  primeira 

 personagem que surge em tela não mede palavras para com as estranhas visitas à sua porta. 

 Figura 50: Cena de Dona Roza e Rosa. 

 Rosa: Tá vendo o que é esse povo aqui? O que que a senhora acha que é? 
 Dona Roza: É da cisterna? 
 Rosa:  É  não,  é  um  pessoal  de  fora,  do  Rio  de  Janeiro!  E  eles  estão  aqui,  assim, 
 querendo saber um pouco da vida do povo do sertão. 
 Dona  Roza:  Sou  muito  pobre,  mas  não  vou  dizer  ao  povo  ‘minha  vida  é  muito 
 ruim!’.  Mas  eu  não  vou  contar  a  minha  vida  a  ninguém.  Tem  gente  que  diz  "Ora, 
 você  tem  uma  vida  boa,  que  o  povo  fala  com  você  e  você  diz  tá  bem".  E  eu  digo  "e 
 eu  vou  dizer  que  tô  mal?".  Eu  só  posso  dizer  que  tô  bem.  Eu  mesmo  vivo  no  mundo 
 como Deus quer, Deus me ajuda que eu viva, né? 

 Houve  uma  recusa  explícita  e  digna  de  quem  não  quer  abrir  a  sua  vida  àquele  pessoal 

 do  Rio  de  Janeiro  curioso  sobre  o  sertão.  Provavelmente,  durante  a  finalização  da  montagem, 

 o  diretor  escreveu  o  texto  que  abre  o  filme  pensando  nisso  também,  no  final  das  contas  eles 

 precisavam  mesmo  “achar  uma  comunidade  rural  de  que  a  gente  goste,  que  nos  aceite”. 

 Podemos  dizer  que  o  sentimento  foi  recíproco  para  Dona  Roza.  Dois  dias  de  gravação  nesse 

 sentido  por  aqueles  arredores  foram  o  suficiente  para  que  a  equipe  interrompesse  o  intento. 

 Coutinho  narra  essa  quebra  ao  dizer  que  foi  preciso  já  que  a  relação  de  Rosa  com  aqueles 

 povoados  não  passava  de  conversas  sobre  trabalho,  sem  intimidade  como  ela  própria  já  havia 
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 alertado  no  primeiro  encontro  deles  no  alpendre  de  sua  casa.  Aliás,  é  justamente  sobre  a  força 

 da  intimidade,  ou  como  Baltar  (2019,  p.  211)  expressa,  o  “pacto  da  intimidade”,  que  não 

 apenas  os  filmes  de  Eduardo  Coutinho,  mas  os  documentários  contemporâneos  no  geral,  se 

 valem  dessa  estratégia  durante  as  negociações  dos  encontros  com  as  personagens.  Feito  o 

 ritual  do  pacto,  brechas  de  confiança  e,  às  vezes,  até  de  afeto,  são  abertas,  algumas  mais, 

 outras  nem  tanto.  No  nosso  caso,  entre  os  forasteiros  do  Rio  de  Janeiro  e  os  que  recebem  a 

 visita.  Uma  vez  que  haja  autorização  por  parte  de  quem  é  filmado,  o  discurso  de  realidade  e  o 

 valor  de  autenticidade  dos  acontecimentos  ganham  contornos.  Coutinho  e  companhia 

 precisavam  destravar  duas  camadas  de  intimidade,  primeiro  com  Rosa,  sua  guia  e  mediadora, 

 para  que  lhes  desse  acesso  a  quem  ela  pudesse.  Falaremos  mais  sobre  isso  na  parte  das 

 análises. Por hora, gostaria de registrar o que a autora formula sobre o conceito. 

 (...)  Um  pacto  que  se  estabelece  entre  o  ato  social  (aquele  que  irá  se  configurar  em 
 personagem  na  instância  do  filme),  o  diretor/a  equipe  (visível  ou  não  na  narrativa)  e 
 o  espectador.  Nesse  sentido,  os  relatos  pessoais,  as  falas  e  dramas  íntimos  acabam 
 por  presentificar  o  que  está  em  jogo,  cada  vez  mais,  no  âmbito  do  documentário 
 contemporâneo:  o  pacto  da  intimidade  como  estratégia  de  autenticidade  e 
 legitimação (Ibidem). 

 Figura 51: Cena de Coutinho e Rosa. 

 Coutinho: Quem  mora lá? 
 Rosa: São dois irmãos. 
 Coutinho: É interessante, cê acha? 
 Rosa: É o irmão e a irmã. 
 Coutinho: Cê acha que é interessante? 
 Rosa: Num sei. O que que a gente ia falar? ... É aquele que vem ali com a foice. 
 Coutinho: Sei. 
 Rosa:  Ele  é  o  presidente  da  associação  da  comunidade.  Eu  queria  ir  lá  pra  mim  falar 
 um pouco sobre a reunião que a gente vai ter. 
 Coutinho: Então fala, fala, vamo lá. 
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 Coutinho  de  novo  em  cena,  sua  quarta  aparição  para  a  câmera  contando  com  ele  de 

 costas  na  van  lá  no  começo  do  filme.  É  bonito  ver  a  interação  dele  com  a  equipe,  tendo  a 

 Cristiana  Grumbach,  sua  assistente  de  direção,  sempre  ao  lado  e  em  quadro  junto  a  Rosa 

 indicando  por  onde  ir.  Naquele  momento,  o  diretor  escuta  o  que  a  sua  guia  tem  a  dizer  e  a 

 segue  na  pista  de  outra  casa  ali  perto.  A  próxima  abordagem  não  duraria  muito  tempo  em  tela 

 e  só  reforçaria  ainda  mais  o  que  o  “pacto  da  intimidade”  prega  como  necessário  para  que  haja 

 o mínimo de abertura e terreno fértil nos encontros. 

 Figura 52: Cena de José e Rosa. 

 Rosa: Oi, Teté. Vem da roça, é? E as coisas, tão boas? 
 José:  A  gente  não  tem  condição  de  cortar  a  hora  de  trator,  é  difícil  um  transporte  pa 
 rua,  são  15  km  daqui  pa  rua.  Quando  adoece  uma  pessoa  é  uma  luta  maior  do  mundo 
 pa  tirar  pa  rua.Tudo é difícil aqui. Num existe, né,  condição da gente.. 

 Coutinho:  Dois  dias  de  filmagem  em  Riachão  dos  Bodes  e  comunidades  semelhantes 
 nos  convenceram  a  interromper  a  busca  por  outros  lugares.  Na  verdade,  a  gente 
 sentiu  que,  a  relação  de  Rosa  com  outros  moradores,  não  ia  muito  além  das  questões 
 de  trabalho,  não  criava  realmente  intimidade.  Daí,  decidimos  nos  concentrar  em 
 Araçás, a comunidade onde a família de Rosa vive há mais de um século. 

 A  insatisfação  fica  evidente  na  reação  de  Coutinho  a  ponto  de  na  montagem  o  diretor 

 interromper  a  conversa  que  assistimos,  sobrepondo  a  sua  voz  a  de  José  ao  narrar  os  primeiros 

 fracassos  daquele  experimento.  Para  Santos  e  Simonard,  isso  equivale  a  um  “cale-se”,  onde 

 Coutinho  “não  aceita  mais  esse  tipo  de  personagem  em  seus  documentários,  pois  só  reclamar 

 dos  problemas  e  não  acrescentar  outras  histórias  em  sua  narração  remete  a  um  comportamento 

 tipicamente  tele  jornalístico,  mecânico  e  previsível”  (2015,  p.  40).  É  que  as  relações  de 

 confiança  que  se  entrelaçam  em  Araçás  não  estavam  disponíveis  em  outros  lugares.  Nessa 

 triangulação  não  bastava  apenas  a  equipe  nutrir  laços  de  afinidade  com  Rosa,  o  mesmo  valia 
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 dela  para  fora,  a  chave  para  destravar  as  situações  estava  com  ela  e  nada  mais  fácil  do  que 

 voltar ao ponto de partida do jogo. 

 Todavia,  um  detalhe  passa  invisível  ao  grande  público  na  transição  entre  a  primeira  e  a 

 segunda  fase  de  filmagens.  Tudo  o  que  foi  exposto  até  agora  corresponde  em  torno  dos  10 

 minutos  iniciais.  Em  resumo,  no  que  se  refere  às  datas  de  gravação,  os  primeiros  encontros 

 aconteceram  no  fim  do  mês  de  junho  de  2004  e  foram  interrompidos  dias  depois,  não  somente 

 porque  houve  essa  quebra  de  expectativa  na  procura  de  personagens  em  outros  povoados, 

 mas,  sobretudo,  porque  Coutinho  caiu  doente  em  meio  a  tudo  isso,  sendo  necessário  retornar 

 ao  Rio  de  Janeiro  imediatamente  para  tratamento  médico.  Como  pudemos  observar,  tendo 

 conhecimento  ou  não  do  porquê,  o  filme  deixa  isso  de  fora  da  narrativa  e  não  faz  menção  a 

 essa  desventura  na  saúde  já  fragilizada  do  diretor,  na  época  com  seus  71  anos  de  idade  e  um 

 fumante  sem  limites.  Enquanto  Coutinho  se  recuperava,  o  que  deveria  ser  um  filme  sem 

 pesquisa,  precisou  se  valer  disso  no  final  das  contas,  fosse  na  saúde  ou  na  doença.  Uma  vez 

 que  encontraram  Rosa  pelo  caminho  e  já  tinham,  mais  ou  menos,  algum  norte  de  onde 

 procurar  por  Araçás  e  seus  arredores,  tanto  Zangrandi  quanto  Grumbach  ficaram  mais  alguns 

 dias  por  lá  investigando  personagens  em  potencial.  Possivelmente,  esse  material  coletado  foi 

 enviado  ao  Rio  de  Janeiro.  Isso  também  serviria  como  forma  de  afastar  o  receio,  sobretudo 

 por  parte  do  diretor  em  recuperação,  que  o  clima  das  filmagens  “esfriasse”  por  conta  do  seu 

 afastamento. Cheuiche nos conta essa história dos bastidores. 

 A  gente  lá  no  sertãozão  e  aí  e  agora  fazer  o  quê?  O  Coutinho...  Febre  daquelas, 
 garganta  inflamada,  tudo  ruim.  Acharam  uma  médica  que  estava  no  hotel,  essa  parte 
 é  engraçada!  Ela  foi  no  quarto  do  Coutinho,  toda  a  equipe,  né?  (...)  Toda  a  equipe  no 
 quarto  do  Coutinho,  entra  aquela  senhora,  médica,  pneumologista.  Olha  só!  E  fala 
 assim:  “Quem  está  fumando  no  quarto?!”.  Aí  o  Coutinho  já  deu  aquela  resmungada, 
 né?  “Mas  não  pode!  O  senhor  não  pode  fumar  mais!  (...)  Ele  precisa  de  cuidados 
 imediatos  (...)  Por  favor,  joguem  fora  todos  os  cigarros.”  Aí  o  Coutinho:  “Tirem  esta 
 mulher  daqui  imediatamente!  Tirem!  Está  louca!”.  Expulsou  a  mulher  do  quarto.  A 
 médica,  coitada,  não  entendeu  nada.  Mas  é  verdade,  ele  tinha  uma  mala  que  era  só 
 cigarro.  Impressionante.  Ele  adorava  fumar,  né?  (...)  E  com  isso,  o  que  acontece?  Ele 
 ficou  em  casa,  convalescendo,  melhorando  e  tal.  Ficou  mais  de  um  mês  vendo  todas 
 as  fitas.  Quando  ele  começou  a  assistir,  ele  entendeu  que  havia  esse  lugar,  Araçás, 
 que  era  um  lugar  onde  os  velhos  tinham  ficado.  Tipo  um  bairro  pequeno,  meio 
 distante  uma  casa  da  outra.  Que  é  zona  rural.  E  aí,  ele  descobriu  o  filme  melhorando 
 em  casa.  Então,  quando  a  gente  voltou,  ele  já  sabia  exatamente  o  que  era.  Era  um 
 filme  sobre  velhos.  E  era  isso  o  que  ele  queria  fazer.  Então,  essas  coisas,  o  acaso  do 
 documentário,  né?  A  Rosa,  se  ele  não  tivesse  adoecido,  enfim…  (CHEUICHE  apud 
 MEDEIROS, 2022, p. 216-217). 

 Como  objeto  de  pesquisa,  gostaria  de  valorizar  esse  ponto.  A  parada  forçada  mudou  os 

 rumos  do  filme,  fazendo  Coutinho  refletir  sobre  o  material  que  conseguiram  naquele  meio 

 tempo  antes  da  doença.  Voltando,  assim,  de  uma  forma  ou  de  outra,  ao  seu  método  da 
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 pesquisa  prévia.  “(...)  Eu  estava  sendo  completamente  ingênuo.  Achava  que  poderia  esquecer 

 o  mediador,  chegar  primeiro  com  o  microfone,  a  câmera  dissimulada,  pedir  licença  e  ir 

 conversando  (...)  Sem  a  Rosa,  não  teríamos  filme,  ou  ao  menos,  esse  filme”  47  .  De  qualquer 

 jeito,  esse  começo  atropelado  foi  importante,  o  acaso  provou  ao  diretor  que  nem  mesmo 

 quando  ele  quisesse  se  libertar  do  controle  da  pesquisa  conseguiria  se  ver  livre  disso.  Foi  aí 

 que  ele  percebeu  as  relações  estreitas  que  poderiam  se  valer  em  Araçás.  Se  tratando  de  um 

 filme  que  marcava  o  seu  retorno  ao  campo,  então,  que  fosse  da  melhor  forma  de 

 documentário:  perdendo-se  no  meio  do  caminho  e  confiando  no  outro  para  lhe  guiar.  Após  o 

 período  de  recuperação,  em  25  de  agosto  de  2004  48  ,  Coutinho  retornou  com  toda  a  equipe  à 

 Paraíba.  Iniciava-se  a  segunda  fase  das  filmagens  com  Rosa  traçando  um  mapa  do  que  seria  o 

 novo  trajeto  numa  folha  de  papel  madeira  sobre  a  mesa  da  cozinha  (mesa  essa  que  ainda 

 existe  e  onde  nos  reunimos  para  almoçar  e  conversar).  Sem  titubear,  a  nossa  mediadora 

 desenha  os  limites  do  sítio  e  o  caminho  entre  as  casas  a  serem  visitadas  doravante.  Temos, 

 assim, a “prisão” estabelecida. Coutinho estava em terreno firme agora, digamos assim. 

 Figura 53: Díptico de Rosa desenhando o mapa de Araçás. 

 48  Ibidem. 
 47  PRESS BOOK de  O fim e o princípio  , de 2005. 
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 Rosa:  Aqui  é  Araçás.  É  grande  a  extensão  porque  são  mais  de  oitenta  famílias.  Aqui, 
 mais  ou  menos,  é  onde  fica  a  nossa  casa,  né?  Aqui  é  nossa  casa.  Posso  botar  aqui 
 ―Rosa,  né?  E  daqui  eu  tenho...  tem  aqui  a  minha  prima,  que  é  Zefinha,  que  mora 
 aqui  ao  lado.  Zefinha,  ela  que  está  cozinhando  com  a  minha  mãe.  Ela  é  minha  prima. 
 Daqui  da  casa  de  Zefinha,  aliás,  daqui  da  minha  casa,  aqui,  pra  este  lado  aqui,  pra  o 
 lado  leste  um  pouco  tem  a  casa  de  Zequinha  Amador  que  é  uma  pessoa  muito 
 considerada  na  região.  E,  também,  é  da  família  da  gente,  é  parente  nosso.  A  mãe 
 dele  é  prima  da  minha  mãe,  ou  é  tia,  uma  coisa  assim.  Eu  sei  que  tem  uma  ligação. 
 Aqui  é  Vermelha,  sobrinha  de  tia  Dôra.  E,  consequentemente,  de  Assis,  né? 
 Vermelha.  Eu  achava  interessante,  Vermelha...era  a  gente  levar  o  menino  pra  lá,  pra 
 ela  rezar,  e  ela  começava:  Pai  nosso  que  estais  no  céu,  santificado  seja...seu  pai 
 matou  um  porco  hoje?  Traga  um  pedaço  de  carne  pra  eu.  Pode  trazer  o  menino  pra 
 rezar  amanhã,  de  novo.ǁ  Tem  também  a  casa  de  Leocádio,  que  também  é  parentesco 
 da  gente.  É  um  cara...ele  é  metido  a  sabichão,  porque  ele  sabe  ler.  Aí,  daqui,  mais  ou 
 menos  desta  estrada  aqui  a  gente  vê  a  casa  de  Maria  Borges.  Ela,  que  é  também 
 parente  da  gente.  Maria  Borges,  que  é  parteira.  Foi  ela  quem  assistiu  o  nascimento 
 de vários irmãos meus, inclusive José. 

 A  partir  dali,  a  busca  pelo  filme  começou  de  vez.  Uma  infinidade  de  Marias, 

 Franciscas,  Josefas,  Josés,  Franciscos,  Geraldos  49  ,  e  por  aí  vai.  Todas  e  todos,  em  sua  maioria, 

 com  idades  acima  dos  60  anos,  com  exceção  de  Rosa.  Poderíamos  dizer  que  o  filme  ganha 

 força  e  sentido  no  momento  em  que  ela  traça  o  mapa  por  onde  as  histórias  seriam  costuradas. 

 Portas  e  janelas  se  abriram  ao  chamado  dela.  Coutinho  era  o  diretor,  mas  era  Rosa  quem 

 guiava,  tal  como  uma  rosa  dos  ventos.  Em  comparação,  por  exemplo,  com  outras  mulheres  ali 

 presentes,  como  veremos  com  Dona  Mariquinha,  que  nos  encanta  com  sua  prosódia  e 

 espontaneidade,  Rosa  desenrolava  o  papel  de  arauto  anunciando  aquelas  histórias  reais  e 

 fabuladas.  “Se  Rosa  não  compreendesse  a  ligação  entre  as  pessoas  do  Sítio  de  Araçás,  não 

 seria  possível  ler  no  mapa  a  interação  dos  personagens,  suas  falas  e  suas  constituições.  Ele 

 seria  um  mapa  sem  referência  e  ações”  (OLIVEIRA,  20  p.  54).  Rosa  repetiria  esse  gesto 

 quase  20  anos  depois,  quando  me  hospedei  em  sua  casa  em  São  João  do  Rio  do  Peixe  e 

 traçamos  ali  o  nosso  mapa  de  agora.  Contou  nos  dedos  quem  ainda  estava  vivo  entre  as 

 personagens  e  propôs  a  seguinte  ordem  de  visitas:  o  casal  Rita  e  Zequinha,  Lice,  a  mais  nova 

 dos  três  irmãos  Amador  e  Antônia,  viúva  de  Vigário.  Para  a  minha  surpresa,  era  mais  do  que 

 eu  estava  esperando  encontrar.  Da  família  de  Rosa,  pelo  que  pude  perceber,  apenas  Dona 

 Zefinha  faleceu,  afinal  ela  já  estava  com  94  anos  durantes  as  filmagens  -  o  filme  não  deixa  de 

 ser  também  uma  lembrança  muito  querida  para  a  família  Batista  ao  guardar  a  imagem,  os 

 trejeitos  e  a  voz  baixinha  de  sua  matriarca  no  final  de  sua  vida.  Nesse  sentido,  viajar  até  lá  foi 

 a  melhor  decisão  metodológica  que  eu  poderia  tomar  dadas  as  circunstâncias  do  isolamento 

 social  cravado  pela  pandemia  de  Covid-19.  No  momento  mais  oportuno,  peguei  um  ônibus  e 

 contei com a sorte e com a simpatia que Rosa havia mostrado no filme. 

 49  Ver Anexo A. 
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 O  mapa  traçado  em  2022  e  o  mapa  de  2004  são  praticamente  os  mesmos,  só  que  o 

 meu  trajeto  foi  muito  mais,  como  dizer,  reminiscente?  Como  veremos  logo  mais,  quando  Rosa 

 segue  à  frente  da  equipe,  abrindo  caminho  até  as  casas  das  personagens  (que  eu  também 

 visitei),  imaginamos  em  que  lugar  do  mapa  estava  aquele  ponto.  Ao  passo  que  vamos  de  casa 

 em  casa  é  como  se  a  equipe  fosse  montando  um  quebra-cabeças.  Senti-me  desafiada  pelo 

 próprio  O  fim  e  o  princípio  a  tentar  recordar  de  suas  cenas  e  refazer  o  caminho.  “As  imagens 

 externas  das  casas,  os  caminhos  de  terra,  as  cercas  de  arame  ou  de  pau...  Cada  imagem  de 

 itinerário  vai  revelando  as  linhas  traçadas  por  Rosa  no  papel.  O  desenho  se  constitui  numa 

 figura  narrativa  que  representa  um  conjunto  de  ações  a  serem  realizadas”  (OLIVEIRA,  p.  53). 

 O  filme  em  si  também  opera  como  um  mapa  para  esta  pesquisa,  desde  o  momento  em  que  pus 

 os  pés  na  cidade  e  passei  pela  igreja  matriz  que  aparece  no  início  passando  pelo  caminho  da 

 estrada  de  terra  que  desemboca  na  casa  dos  Batistas  em  Araçás.  Em  2004,  a  equipe  tinha  uma 

 van  para  ir  aonde  fosse.  Em  2022,  eu  tinha  a  garupa  da  motocicleta  de  Rosa  para  subir  e  sair 

 traçando  as  retas  e  as  curvas  desse  mapa  de  agora.  Isso  casa  perfeitamente  com  uma  das  cenas 

 anódinas  que  foram  encaixadas  nos  intervalos  das  conversas.  Gostaria  de  me  deter  um  pouco 

 nisso  porque  não  só  simbólica,  mas  literalmente,  foi  ela  quem  me  guiou  também  e  será  com 

 ela  que  iremos  entrar  nas  casas  das  outras  personagens.  Aliás,  essa  passagem  guarda  ainda  um 

 outro  sentido:  a  transformação  dos  papéis  de  gênero  no  interior  do  Brasil,  em  específico,  no 

 semi-árido.  Início  do  novo  milênio,  novo  século,  nova  era  política  com  o  Governo  Lula, 

 enfim,  havia  todo  um  contexto  amplo  que  poderia  explicar  tais  mudanças  sociais,  mesmo  que 

 lentas.  Rosa,  uma  mulher  sertaneja  que  anda  pra  lá  e  pra  cá  com  sua  moto,  do  campo  para  a 

 cidade  e  da  cidade  para  o  campo,  costurando  tradição  e  modernidade,  a  dar  aulas  na  escola,  a 

 se prestar ao trabalho voluntário e a ser a mediadora de um dos maiores cineastas brasileiros. 

 Figura 54: Rosa em sua motocicleta. 
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 Ela  era  uma  personagem  de  transição  entre  dois  mundos  –  instruída  e  simpática, 
 ligava-se  às  tradições  católicas  e  ao  mesmo  tempo  ansiava  por  conhecer  o  que  estava 
 além  do  seu  habitat.  Nunca  havia  entrado  numa  sala  de  cinema,  mas  fazia  um 
 programa  de  rádio.  Era  muito  querida  no  lugar  e  depositária  da  confiança  de  todos. 
 Assim,  incorporou-se  naturalmente  ao  grupo,  participando  na  condução  das 
 entrevistas,  indicando  personagens  e  ajudando  a  produção.  Sua  casa  tornou-se  a  base 
 dos trabalhos em Araçás (PRESS BOOK de O fim e o princípio, de 2005). 

 Figura 55: Díptico da sequência da preparação do almoço. 

 A  passagem  anterior  é  acompanhada  na  sequência  desta  outra  passagem  anódina  vista 

 acima,  a  preparação  do  almoço.  Ambas  as  cenas  estão  localizadas  na  parte  final  do  filme,  mas 

 isso  nada  interfere  no  fluxo  das  análises  das  personagens  que  faremos  a  seguir.  São  falsos 

 tempos  mortos  do  cotidiano,  falsos  porque  têm  muito  a  nos  dizer  através  do  contraste 

 discursivo  que  vemos  nas  entrelinhas  ou  até  mesmo  aparentes,  a  depender  do  grau  de  atenção 

 de  quem  observa.  Por  ser  uma  personagem  de  transição  no  filme  e  na  vida,  talvez  aqui 

 tratados  até  como  sinônimos,  a  Rosa  que  quebra  com  vários  paradigmas,  entra  no  quadro  pelo 

 lado  direito,  como  se  tivesse  saído  daquela  cena  anterior  para  essa  e  começa  a  ajudar  também 

 nos  preparativos  do  almoço.  O  ponto  crítico  disso  está  justamente  no  óbvio.  Pelos  costumes 

 passados  de  geração  em  geração,  vemos  apenas  as  mulheres  na  função  de  cozinhar,  os  homens 



 109 

 não  estão  ali.  Mais  a  frente  temos  a  continuação  do  almoço  sendo  servido  primeiro  a  eles  que 

 se  sentam  à  mesa  antes  das  mulheres.  Vemos  Dona  Maria,  mãe  de  Rosa,  servindo  a  sobremesa 

 a  eles  e  a  sua  filha  sentada  no  chão  dando  de  comer  a  uma  criança.  Fica  claro  que  os  papéis  de 

 gênero  são  muito  bem  delimitados,  mas  ao  mesmo  tempo,  colocados  de  lado  quando  Rosa 

 comentou  comigo  que  sempre  deu  prioridade  aos  seus  estudos  com  o  apoio  da  família,  em 

 detrimento  de  ter  de  casar  muito  jovem.  Seus  objetivos  eram  outros  naquela  época  e,  mesmo 

 hoje  já  casada,  mantém  aceso  o  seu  ímpeto  de  não  caber  nos  estereótipos  e  de,  ao  meu  ver, 

 simbolizar  a  mulher  em  constante  movimento  na  sociedade  brasileira.  De  certo,  ela  não  foi  a 

 primeira  e  nem  será  a  última  a  desafiar  as  hierarquias  e  costumes  arraigados  há  séculos  e 

 séculos,  mas  é  uma  delas  e  quis  o  acaso  que  o  seu  caminho  se  cruzasse  com  o  de  Eduardo 

 Coutinho  para  nos  mostrar  as  contradições  do  sertão.  Nada  é  estanque  e  tudo  vive  entre  seus 

 fins e princípios. 

 Ainda  haveria  uma  segunda  parte  do  almoço,  mas  deixarei  para  retomar  o  assunto  no 

 fim  deste  capítulo.  O  que  quero  salientar  com  isso  é  que  perceber  o  cinema  em  seus  muitos 

 sentidos  de  interpretação  estética  e  discursiva  é  tomar  a  postura  de  assumir,  como  Xavier 

 propõe  em  seu  livro  O  discurso  cinematográfico:  opacidade  e  transparência  ,  a  "interpelação 

 das  estratégias  cinematográficas  (como  decupagem,  a  montagem  -  enfim  os  elementos 

 próprios  da  linguagem  -  estão  articulados  na  significação  do  filme)  com  a  constituição  de  uma 

 dada  ideologia  e/ou  formação  histórica  que  circunscreve  o  contexto  de  produção  das  obras” 

 (2008,  p.  14).  Aliado  a  isso,  pego  emprestadas  uma  vez  mais  as  palavras  de  Baltar  (2003,  p. 

 27)  para  desanuviar  qual  aspecto  de  discurso  interessa  a  essa  pesquisa,  que  seria  o  de 

 encará-lo  como  narrativa,  entendimento  fundamental  para  a  construção  dos  sentidos  do  filme 

 considerando  as  relações  históricas  embebidas  no  processo  de  realização.  No  nosso  caso,  seja 

 na  transformação  da  oralidade  arcaica  do  sertão  que  Coutinho  viu  sendo  ameaçada  pela 

 modernidade  e  por  isso  foi  até  lá  registrar  (talvez  antes  que  fosse  tarde  demais),  seja  na 

 mudança  das  mulheres  que  trabalham  fora  do  âmbito  doméstico,  a  exemplo  da  própria  Rosa 

 viver  entre  dois  mundos  apontados  como  patriarcais,  apesar  de  que  isso  nunca  foi  uma 

 característica  essencialmente  nordestina,  vale  dizer,  esteve  e  ainda  está  presente  a  caráter 

 nacional  na  cidade  e  no  campo.  Dito  isso,  analisar  O  fim  e  o  princípio  a  partir  de  uma  leitura 

 de  conjuntura  se  mostra  valiosa,  sobretudo,  ao  tratar  da  importância  do  papel  da  nossa 

 mediadora  como  mulher  que  expressa  a  sua  liderança  e  seu  talento  criativo  num  ofício 

 completamente  novo  para  ela  como  o  documentário,  inclusive,  ao  abrir  alas  às  histórias  das 

 outras  mulheres  do  filme  e  dos  homens  que  as  valorizaram  em  vida  ou  nas  lembranças  de  suas 

 falecidas mães e esposas que deixaram saudades. 
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 Figura 56: Mosaico de  Dona Zefinha fiando algodão, uma das cenas anódinas do filme. 
 Não há diálogo, apenas os gestos importam. 

 Uma pequena pausa. 

 Coutinho não filmou nenhuma mulher 

 no pilão, todavia, no fiar. 
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 Chegamos,  enfim,  ao  limiar  que  abre  as  análises  das  demais  personagens.  Até  agora 

 me  dediquei  mais  à  figura  central  de  Rosa  por  todo  o  seu  peso  vital  no  processo  de  construção 

 do  filme.  Ela  ainda  aparecerá  nas  linhas  que  virão,  mas  o  protagonismo  agora  será  passado 

 aos  demais.  Vamos  pegar  carona  na  garupa  da  moto  de  nossa  guia  para  seguirmos  viagem  até 

 a  casa  de  algumas  personagens  selecionadas  como  já  dito  anteriormente,  entre  aquelas  que  já 

 se  foram  deste  mundo  e  aquelas  que  ainda  vivem  para  contar  as  histórias.  A  nossa  primeira 

 parada será a mesma que a do filme: Maria Ambrosina Dantas, conhecida como  Mariquinha  . 

 Figura 57: Mosaico de Rosa entrando na casa de Mariquinha. 
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 Figura 58: Mosaico de Rosa entrando na casa de Mariquinha. 
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 “  A  bença  ,  Mariquinha?”,  escutamos  Rosa  cumprimentá-la  de  longe  enquanto  entra  na 

 casa  escura.  Sempre  se  pede  a  benção  aos  mais  velhos,  sejam  ou  não  da  família  -  segundo  a 

 minha  avó  materna,  Dona  Marizete,  seguindo  esse  costume,  as  minhas  primas  mais  novas 

 deveriam  me  pedir  que  as  abençoasse  só  pelo  fato  de  eu  ser  a  primogênita  entre  as  netas.  Uma 

 demonstração  de  respeito,  talvez  transcendendo  qualquer  religiosidade.  Enquanto  nossa 

 mediadora  pede  passagem,  a  câmera  de  Jacques  Cheuiche  atravessava  a  porta  depois  de 

 alguns  instantes,  como  se  no  aguardo  de  alguma  cumplicidade,  ao  menos  por  parte  de  Rosa 

 que  já  era  de  “casa”.  Após  o  chamado  da  visita,  ouvimos  um  ruído  metálico  de  porta  sendo 

 destrancada,  mas  antes  disso  acontecer  o  cômodo  estava  completamente  no  escuro.  Foi  só  a 

 porta  por  onde  Mariquinha  passou  se  abrir  que  um  feixe  de  luz  se  desenhou  no  chão. 

 Anunciando  a  bela  entrada  de  uma  personagem  tão  carismática  como  ela  se  mostrará  ser.  A 

 câmera  anda  mais  um  pouco  e  se  posiciona  de  modo  que  agora  podemos  vê-las  juntas  entre 

 luzes  e  sombras.  Não  poderia  deixar  de  comentar  como  essa  escuridão  do  interior  das  casas 

 em  O  fim  e  o  princípio  com  suas  portas  e  janelas  remete  a  uma  certa  fabulação  da 

 mise-en-scène  50  .  Fabular  não  se  limita  à  palavra  dita,  também  aos  gestos  e  performances 

 captadas,  à  atmosfera  que  o  filme  consegue  compor  pela  linguagem  graças  a  situações  e 

 personagens  como  Mariquinha.  Descortinam  essa  penumbra  e  surgem  na  tela  como  se 

 viessem  de  uma  outra  dimensão,  de  um  outro  espaço,  “do  outro  lado  do  portão”,  para  contar 

 suas  histórias.  Esse  contraste  do  claro  e  do  escuro,  sugere  um  requinte  de  mistério,  realidade 

 poética e de teatralidade “natural” ao filme, coisa que Coutinho apreciava muito. 

 Figura 59: Mariquinha surge das sombras como uma “visagem”. 

 50  Ramos  explicou  que  o  termo  é  de  origem  francesa  e  já  era  usado  no  teatro  desde  o  final  do  século  XIX.  O 
 conceito  foi  difundido  nos  anos  1950,  tentando  circunscrever  a  especificidade  cinematográfica.  Define,  entre 
 outros  elementos,  o  espaçamento  de  corpos  e  coisas  em  cena  e  surgiu  com  a  progressiva  valorização  da  figura  do 
 diretor,  que  passou  a  planejar  de  forma  global  a  colocação  do  drama  no  espaço  cênico.  No  cinema  compreende  o 
 enquadramento, o gesto, a entonação da voz, a luz e o movimento no espaço (ZANELLI, 2014, p. 20). 
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 Sobre  isso,  o  documentarista  Carlos  Nader  tem  algo  a  nos  dizer.  No  dia  7  de  outubro 

 de  2013  ele  dirigiu  a  gravação  de  uma  das  últimas  entrevistas  de  Eduardo  Coutinho,  poucos 

 meses  antes  de  sua  morte,  ocorrida  em  2  de  fevereiro  de  2014,  aos  80  anos.  Dessa  entrevista 

 se  originou  o  longa-metragem  7  de  outubro  (2013)  pelo  Selo  Sesc,  tomando  emprestadas 

 premissas  do  método  coutiniano  ,  a  de  ser  específico  na  escolha  para  a  locação  e  o  recorte 

 temporal  de  produção.  Nesse  sentido,  o  filme  foi  uma  bela  homenagem:  um  dia  na  vida  de  um 

 documentarista.  Inverteram-se  os  papéis,  quem  sempre  fazia  as  perguntas  e  escutava,  ficaria 

 de  frente  para  a  câmera  e  o  microfone  e  falaria  por  horas  a  fio.  Mais  tarde,  em  2017,  Nader 

 participou  da  edição  de  um  livro  sobre  Últimas  conversas  (2015),  obra  póstuma  de  Coutinho. 

 Em  seu  texto,  ele  recobrou  várias  passagens  dessa  entrevista  que  são  pertinentes  para  esta 

 pesquisa.  Em  determinado  ponto,  ele  comenta  sobre  o  possível  interesse  do  nosso  diretor  pelo 

 conceito  de  “revelação”  trabalhado  por  Walter  Benjamin.  Em  Origem  do  drama  barroco 

 alemão  ,  o  filósofo  tece  comentários  sobre  a  tese  da  “verdade”  atribuída  ao  reino  das  ideias  de 

 Platão,  sendo  apresentada  como  o  conteúdo  essencial  do  belo,  e,  para  tanto,  a  verdade  seria 

 considerada  bela  (1984,  p.  52).  E  o  que  isso  tem  a  ver  com  as  luzes  e  as  sombras  misteriosas 

 de  O  fim  e  o  princípio  ?  Tentarei  fazer  aqui  uma  leitura  dessas  imagens  obscuras  que  revelam 

 as  personagens  luminosas  para  o  palco  da  conversa  com  Eduardo  Coutinho.  Enquanto 

 Benjamin  tratava  de  uma  dimensão  linguística,  na  qual  o  filósofo  como  amante  da  beleza  da 

 verdade  deve  compreender  a  verdade  como  “fulguração”,  como  um  “aparecer”  e  não  um  “(...) 

 desnudamento,  que  aniquila  o  segredo,  mas  revelação,  que  lhe  faz  justiça”  (Ibidem,  p.53); 

 Nader,  por  sua  vez,  se  vale  disso  para  fazer  uma  analogia  com  o  cinema  de  Coutinho  na 

 seguinte observação: 

 Os  personagens  falantes  de  seus  filmes,  mesmo  quando  extraídos  de  uma 
 invisibilidade  social,  estão  predestinados  a  iluminarem-se  na  tela,  não  apenas  pelas 
 luzes  externas  da  fotografia  elegante  de  Jacques  Cheuiche  mas  sobretudo  pela 
 explosão  incontida  de  um  ouro  luminoso  e  poético  que  cada  entrevistado  tem 
 guardado  dentro  si,  trancado  pelas  sete  chaves  do  cotidiano.  É  quase  sempre  assim. 
 Em  alguns  instantes  epifânicos  do  filme,  uma  verdade  interior  aflora  fulgurante  para 
 dourar a própria pele de quem a externaliza (NADER, 2017, p.78-79). 

 Para  além  dos  atributos  discursivos  de  pessoas  comuns,  muitas  vezes  invisibilizadas 

 socialmente,  que  brilham  nos  encontros  com  Coutinho,  como  Nader  mencionou  acima, 

 gostaria  de  propor  com  esse  cruzamento  de  comentários  sobre  o  conceito  de  revelação,  a  ideia 

 de  que  também  a  encontraremos  na  composição  estética  dessas  cenas.  Ora,  as  filmagens 

 foram  feitas  durante  o  dia  e  qualquer  hora  que  fosse,  o  sol  canicular  estaria  sobre  suas 

 cabeças,  então,  sempre  que  a  câmera  adentrava  nas  casas  sombreadas,  o  contraste  era  certo. 
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 Quem  de  dentro  se  revelasse  às  beiradas  das  portas  ou  janelas,  ficaria  em  evidência,  como  se 

 recortado  do  fundo  negro  ao  redor  de  seu  corpo.  Isso  acontece  todas  as  vezes  que  o  filme  nos 

 mostra  a  chegada  de  Rosa  e  da  equipe  na  entrada  dessas  casas.  Um  aspecto  técnico  da  imagem 

 se  torna  mais  uma  camada  para  interpretação  e  não  só  o  discurso  em  si,  os  dois  aspectos 

 andam  lado  a  lado.  É  muito  bonito,  inclusive,  essa  revelação  abrir  o  prólogo  da  primeira 

 personagem  de  Araçás,  fora  a  família  Batista.  De  novo,  contamos  com  as  palavras  do 

 responsável por esse feito. 

 As  casas  eram  muito  escuras,  então  eu  tinha  uma  diferença  de  luz  muito  grande,  fora 
 e  dentro  da  casa.  Eu,  por  sorte,  sempre  a  sorte,  né?  Eu  adoro  a  sorte.  Levei  uma  lente 
 que  era  maravilhosa  que  eu  conseguia  expor  pra  fora,  para  o  sol  nordestino  pancada 
 e  ela  conseguia  enxergar  dentro  de  casa  com  detalhes,  então,  foi  incrível  ter 
 escolhido  essa  lente  sem  ter  pensado  nisso  previamente,  sabe?  Nem  ter  testado.  Mas, 
 enfim, ela resolveu (CHEUICHE apud MEDEIROS, 2022, p. 222). 

 O  diretor  de  fotografia  ainda  me  confidenciou  depois  o  tipo  de  equipamento  que  levou 

 para  as  filmagens:  uma  câmera  Sony  DSR  500  e  uma  lente  principal  Nikkor  5/55  1.7.  Na 

 época,  Coutinho  já  trabalhava  com  o  digital,  o  que  lhe  dava  bastante  tempo  de  material 

 filmado,  sem  os  gastos  dispendiosos  com  películas  analógicas,  sendo  assim,  tudo  foi  captado 

 em  DVcam  e  após  a  montagem  foi  feita  uma  cópia  final  do  filme  em  positivo  35  mm. 

 Cheuiche  contou  ainda  com  a  parceria  preciosa  do  assistente  de  câmera  Ivanildo  [Jorge  da 

 Silva] que sempre estava em sintonia com ele ao ter que rebater a luz natural do sertão. 

 Figura 60: Mariquinha e Rosa. 

 Rosa: Eu queria conversar com a senhora um pouquinho. 
 Mariquinha: Hum... 
 Rosa: A senhora pode conversar? 
 Mariquinha: Posso, ave maria, posso demais… 
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 A  apresentação  de  Mariquinha,  enfim,  estava  feita  naquela  altura.  Rosa  pergunta  se  ela 

 pode  conversar  e,  sem  tempo  para  dúvidas,  eis  que  temos  o  primeiro  “sim”  do  filme  ou  pelo 

 menos  é  o  que  a  narrativa  sugere,  sem  contarmos  com  o  da  mediadora.  Dona  Mariquinha  já 

 estava  dentro  do  que  chamamos  de  pacto  da  intimidade,  o  que  nos  leva  a  um  outro  estágio  das 

 relações  que  seria  proposto  por  Diego  Baraldi  de  Lima  em  sua  tese  de  doutorado  O  cineasta 

 na  casa  do  outro:  cenas  de  hospitalidade  no  documentário  brasileiro  recente  .  Lembremos  que 

 na  primeira  fase  do  filme  houve  uma  recusa  por  parte  de  Dona  Roza,  moradora  de  Riachão 

 dos  Bodes,  em  abrir  espaço  para  a  conversa,  ela  disse  “não”  às  visitas.  Além  da  própria  recusa 

 do  filme  ao  tipo  de  interação  rasa  que  Rosa  acabou  tendo  com  José  naquela  mesma 

 comunidade.  Foi  uma  dupla  rejeição.  O  que  o  pesquisador  defende  é  que,  justamente,  nesses 

 momentos  de  chegada  nas  casas,  da  passagem  do  exterior  ensolarado  para  o  interior 

 sombreado  que  temos  o  “primeiro  estágio  da  cena  da  hospitalidade,  na  qual  anfitriões 

 (personagens  visitados  pelo  filme)  e  hóspedes  (cineasta  e  equipe)  encontram-se  frente  a 

 frente,  momento  no  qual  é  concedida  ao  hóspede  a  licença  para  adentrar  um  espaço  que  é 

 próprio  ao  anfitrião”  (LIMA,  2014,  p.  29).  Ou  seja,  o  momento  em  que  o  filme  expõe  a 

 chegada,  desde  a  porta  que  é  aberta  até  a  primeira  encarada  do  sujeito  filmado  para  a  equipe,  é 

 de  extrema  importância  para  o  tipo  de  relação  que  se  estabelecerá  durante  as  conversas.  Sentir 

 isso  só  é  possível  graças  ao  frescor  do  encontro  entre  desconhecidos.  Coutinho  diria  o 

 seguinte sobre essa emoção: 

 Eu  adoro  a  coisa  ao  vivo,  chegar  lá  sem  pesquisa  sem  nada,  aquela  tensão,  você  não 
 sabe  o  que  vai  acontecer;  de  repente,  encontra  uma  velha,  chego  com  a  câmera  e  ela 
 diz:  “Pode  me  filmar...”.  (...)  Eu  não  quero  ficar  amigo,  não  quero  ficar  inimigo,  não 
 quero  que  ela  se  transforme,  não  quero  julgá-la,  não  quero  nada,  senão  isso:  a 
 relação durante a filmagem. (COUTINHO apud MESQUITA, 1999, p. 29). 

 F  igura 61: Mariquinha e Rosa. 
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 Figura 62: Díptico de Mariquinha. 

 Ao  passar  pelo  umbral  da  cozinha  e  chegar  até  onde  está  Coutinho,  Mariquinha  se 

 depara  com  algo  que  lhe  chama  a  atenção  e  olha  para  cima.  Seu  gesto  seguinte  é  o  de  colocar 

 a  mão  no  rosto,  talvez  por  algum  tipo  de  reação  espontânea,  imagino  que  por  ter  notado  o 

 microfone  direcional  do  operador  de  som  [Bruno  Fernandes]  acima  da  sua  cabeça,  algo  que 

 não  se  vê  todo  dia  no  meio  da  sala  de  casa.  De  toda  forma,  Comolli  (2008)  no  texto  Aqueles 

 que  filmamos:  notas  sobre  a  mise-en-scène  documentária  ,  diria  que  há  bastante  tempo  que 

 não  encontramos  quem  desconheça  de  todo  o  que  seria  uma  filmagem,  não  há  quem  esteja 

 afastado  a  tal  ponto  da  profusão  de  imagens  nas  fotografias,  na  imprensa,  no  cinema  e  na 

 televisão  (incluiria  ainda  toda  sorte  de  imagens  espalhadas  pelos  becos  da  internet  nos  dias 

 atuais)  que  não  compreenda  o  que  se  passa  quando  pelo  menos  uma  câmera  surge  na  sua 

 frente.  “Aquele  que  filmamos  tem  uma  ideia  da  coisa,  mesmo  que  nunca  tenha  sido  filmado” 

 (Ibidem,  p.  53).  Mariquinha  parece  reconhecer  isso,  a  “naturalidade”  na  forma  como 

 cumprimenta  o  diretor  e  aguarda  a  explicação  de  Rosa  prova  isso.  Quando  entramos  em  sua 

 casa,  a  parede  da  sala  estava  salpicada  de  imagens  de  santos,  pôsteres  de  bandas,  até  folhetos 

 de políticos; no guarda louça, alguns porta-retratos. 
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 F  igura 63: Mosaico da sequência do primeiro contato entre Mariquinha e Eduardo Coutinho. 

 Coutinho: A senhora tá bem? 
 Mariquinha: À vontade… 
 Coutinho: A senhora tá boa? 
 Rosa:  Olha,  Mariquinha,  esse  aqui  é  Seu  Coutinho  o  nome  dele,  Seu  Eduardo 
 Coutinho.  Esse  pessoal  aqui  que  trabalha  com  ele  é  o  Jacques  e  o  Bruno.  E  tem  umas 
 meninas  ali  e  uns  rapazes  que  também  trabalham  com  ele.  Ele  trabalha  com  cinema 
 e  daí  eles  vieram  fazer  um  filme  aqui  no  Araçás,  conhecendo  um  pouco  da  história 
 do  povo  do  sertão.  E  a  gente  veio  na  casa  da  senhora  porque  a  senhora  é  uma  figura 
 importante na comunidade. 
 Mariquinha: É, é  mermo  , é? Uma obra dessa... Uma véia  caduca como eu… 
 Rosa: Não, porque a senhora… A senhora senta aqui? 
 Mariquinha: Eu sempre me assento aqui, minha filha, porque eu tô doente, né? 
 Aí eu boto as  cadeira  aí. 
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 O  plano  muda  e  já  estamos  com  o  rosto  de  Mariquinha  em  evidência.  Ainda  no 

 encalço  de  Comolli,  de  imediato,  vale  notar  que  a  posição  das  cadeiras  de  balanço  que 

 estavam  ao  lado  da  mesa  perto  da  porta  mudou,  presumo  que  Coutinho  ou  até  Rosa  sugeriram 

 dispô-las  assim  como  cenário.  Essa  pequena  arrumação  da  sala  passa  a  impressão  para  quem 

 assiste  de  que  ali  pessoas  param  um  instante  e  tiram  um  tempo  para  se  ouvir.  Ao  sentarmos 

 para  conversar  nos  entregamos  uns  aos  outros,  nossa  fala  é  “desejada,  respeitada,  esperada” 

 (2008,  p.  60),  coisa  rara  hoje  em  dia,  assim  como  a  personagem  olha  atenciosa  para  um 

 Coutinho  que  não  vemos,  está  fora  de  quadro.  Isso  é  o  que  o  autor  chama  de  mise-en-scène 

 dos  sujeitos  filmados,  onde  não  bastava  colocar  Mariquinha  em  cena  a  falar  da  vida  no  sertão, 

 o  desafio  do  documentarista  estaria  em  “deixar  aparecer  a  mise-en-scène  deles”  (Ibidem). 

 Como  numa  relação,  é  algo  que  se  faz  junto,  acolhendo  o  que  o  outro  filmado  tem  a  oferecer 

 de si nas suas dramaturgias domésticas. As cadeiras não são meramente decorativas. 

 Figura 64: Mariquinha. 

 Coutinho: Então... A Senhora não se preocupa com a morte. Preocupa? Pensa nisso? 
 Mariquinha: Eu tenho muito medo. O senhor não tem não? 
 Coutinho: Claro que tenho. 
 Mariquinha:  Ave  Maria!  Ma  é  o  jeito.  Né?  Hum…  Nóis  num  tem  o  que  fazer,  né 
 meu  filho?  Quando  chegar  a  hora,  adeus!  É  como  essas  luz...  Nós  tudo  alegre  aqui, 
 botando isso e aquilo e... Fica no escuro. Aí acende esse lampião e num clareia não. 
 Coutinho: Por que? 
 Mariquinha:  Porque  num  clareia  não,  com  uma  luzinha  que...  Ave  Maria!  Num 
 presta não. Aí quando chega é uma alegria. 

 A  conversa  que  se  desenrola  entre  eles  aborda  muitas  perguntas  que  se  repetiram  para 

 todas  as  personagens,  sobre  trabalho,  casamento,  crenças,  viuvez  e  morte,  mas  também  podem 

 surpreender  quando  despontam  situações  que  fogem  do  controle  ou  como  diria  Benjamin, 

 revelam-se  diante  de  nós  de  forma  que  não  raro  em  O  fim  e  o  princípio,  as  personagens 

 rebatem  as  perguntas  ao  próprio  Coutinho.  Uma  conversa  pareada  entre  duas  pessoas 
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 desconhecidas  que  passam  a  saber  um  pouco  do  mundo  de  cada  uma  quando  se  perguntam  se 

 têm  medo  da  morte.  Mesmo  que  se  trate  de  um  filme  “tipo  documentário”,  talvez  isso  não 

 importe  tanto  no  ato  da  fala.  Ao  vermos  a  espontaneidade  expressa  nos  gestos  e  nas  falas,  fica 

 claro  que  o  cinema  de  Coutinho  é  como  uma  sala  com  cadeiras  de  balanço  onde  sentamos  e 

 contamos  histórias,  inventamos  meias  verdades,  algumas  mentiras  e  muitas  lembranças.  O 

 pedido  feito  no  começo  de  tudo  foi  atendido  e  reverbera:  “Nós  queremos  ouvir  histórias.  Nós 

 queremos saber de pessoas que falam da vida. Você não tem uma vida?”. Sim, ela tem. 

 Figura 65: Mosaico de cenas Mariquinha aponta para alguém muito sério e cai na gargalhada junto com a equipe. 
 . 

 Mariquinha: Sim senhor… Esse  homi  é tão sério. Donde  ele é? Heim? 
 Coutinho: Do Rio. 
 Mariquinha: Heim? 
 Coutinho: Do Rio de Janeiro. 
 Mariquinha: - É do Rio de Janeiro? (...) 

 É  fascinante  acompanhar  os  olhos  de  Mariquinha,  ora  em  direção  onde  presumimos 

 estar  sentado  o  diretor,  ora  para  onde  devem  estar  os  outros  integrantes  da  equipe,  incluindo 

 Rosa.  No  diálogo  desta  cena,  após  todo  um  enredo  mórbido,  o  plano  muda  e  vemos 

 Mariquinha  apontar  para  alguém  fora  de  quadro.  Ela  questiona  sobre  a  seriedade  de  uma 

 pessoa  da  equipe  para  então  cair  aos  risos  junto  a  todos  ali  presentes.  Isso  é  intrigante  porque 

 ela  mesma  estava  com  ares  de  sobriedade  desde  o  início  e  foi  por  iniciativa  própria  que  houve 

 essa  quebra  no  tom  da  conversa,  sendo  essa  mudança,  inclusive,  percebida  nas  expressões  que 

 o  seu  rosto  revela  à  câmera,  de  um  semblante  mais  sóbrio  para  um  outro  que  se  constrange  e  ri 

 da  provocação  que  havia  feito  às  visitas.  Coutinho,  por  sua  vez,  entra  no  jogo  e  a  resposta  que 

 ganha de presente dela sintetiza de novo o filme. 
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 Figura 66: Mariquinha toca em Coutinho. 

 Coutinho: Mas a senhora gosta de gente séria ou não? 
 Mariquinha: Heim? 
 Coutinho: A senhora gosta de gente séria? 
 Mariquinha:  Eu  num  gosto  de  gente  muito  séria  não.  Assim  como  o  senhor...  é  tão 
 bonzinho. Jeito de conversar fofoqueiro! Mas  véi  ...  Véi  gosta de prosa! Ai meu Deus. 

 Mariquinha  não  gosta  de  gente  séria,  ela  prefere  gente  boazinha  e  fofoqueira  como 

 Coutinho.  O  que  um  documentarista  e  um  fofoqueiro  têm  em  comum?  Ouvir  histórias  dos 

 outros  entre  muitos  “por  que?”,  “como  é  isso?”,  “explica  isso”  e  “o  que  mais?”.  Uma  analogia 

 certeira.  Em  meio  aos  risos,  ela  ainda  confessa  que  os  mais  velhos  gostam  mesmo  é  de  prosa. 

 Tinham  que  concordar,  estavam  ali  para  isso  mesmo.  Enfim,  estou  me  demorando  ao  ler  essas 

 imagens  porque  acredito  que  o  encontro  com  Mariquinha  nos  presenteia  com  várias  questões 
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 caras  ao  cinema  de  Coutinho.  Já  falei  antes  da  justa  distância  no  momento  da  conversa,  onde 

 quem  filma  e  quem  é  filmado  estão  próximos  o  suficiente  para  ver,  ouvir  e  tocar.  Isso  nos  leva 

 a  um  outro  aspecto  que  não  creio  que  possa  ser  chamado  de  uma  consequência  direta  imposta 

 pelos  efeitos  do  pacto  da  intimidade  e  da  hospitalidade.  Aliás,  imagino  que  operem  ao  mesmo 

 tempo,  influenciando  uns  aos  outros.  Refiro-me  ao  Eros  51  do  encontro,  ou  melhor  dizendo,  a 

 erotização  da  relação  que  se  estabelece  nessas  conversas,  em  um  sentido  amplo  da  palavra. 

 Por  que  isso?  Nessa  sequência  acima,  ao  sugerir  que  o  diretor  gosta  de  fofoca,  Mariquinha  dá 

 uma  leve  batida  com  a  mão  nas  pernas  de  Coutinho  sentado  à  sua  frente.  Tal  gesto  confere 

 descontração,  o  que  impressiona  já  que  em  tão  pouco  tempo,  numa  duração  condensada,  dois 

 completos  estranhos  orbitam  entre  si  com  tamanha  intensidade  que  se  sentem  atraídos  pela 

 vontade  de  brincar  com  a  situação.  O  corpo  fala.  O  que  importa  para  a  pesquisa  é  uma  mescla 

 do  que  Comolli  e  Benjamin  têm  a  dizer  sobre  o  Eros  nas  relações.  Para  o  autor  francês,  no 

 documentário  as  relações  de  quem  filma  e  quem  é  filmado  possuem  emoções  muito  fortes 

 (2008,  p.  60),  o  que  lhes  conferem  um  carater  erótico.  Para  o  filósofo  alemão,  lembremos,  a 

 verdade é bela e por ser bela é desejosa da verdade. 

 A  tese  de  que  a  verdade  é  bela  deve  ser  compreendida  no  contexto  do  Symposion, 
 que  descreve  os  vários  estágios  do  desejo  erótico.  Eros  (assim  devemos  entender  o 
 argumento)  não  atraiçoa  seu  impulso  original  quando  dirige  sua  paixão  para  a 
 verdade,  porque  também  a  verdade  é  bela.  E  o  é  não  tanto  em  si  mesma  como  para 
 Eros.  O  mesmo  vale  para  o  amor  humano:  o  homem  é  belo  para  o  amante,  e  não  em 
 si  mesmo,  porque  seu  corpo  se  inscreve  numa  ordem  mais  alta  do  que  a  do  belo. 
 Assim  a  verdade,  que  é  bela,  não  tanto  em  si  mesma,  quanto  para  aquele  que  a 
 busca.  Se  há  em  tudo  isso  um  laivo  de  relativismo,  nem  por  isso  a  beleza  imanente  à 
 verdade  transformou-se  em  simples  metáfora.  A  essência  da  verdade  como  a 
 auto-representação  do  reino  das  idéias  garante,  ao  contrário,  que  a  tese  da  beleza  da 
 verdade  não  poderá  nunca  perder  sua  validade.  (...)  Amante,  e  não  perseguidor,  Eros 
 a  segue  em  sua  fuga,  que  não  terá  fim,  porque  a  beleza,  para  manter  sua  fulguração, 
 foge  da  inteligência  por  terror,  e  por  medo,  do  amante.  E  somente  este  pode 
 testemunhar  que  a  verdade  não  é  desnudamento,  que  aniquila  o  segredo,  mas 
 revelação, que lhe faz justiça (BENJAMIN, 1984, p. 53). 

 A  busca  incessante  por  essa  beleza  no  documentário  poderia  atrair  momentos 

 reveladores  no  qual  a  mesma  brilharia,  como  pudemos  ver  com  Mariquinha,  em  um  gesto 

 simples  ao  tocar  o  corpo  e  o  espaço  do  outro.  Nesse  sentido,  o  cinema  de  Coutinho  pode  ser 

 entendido  como  erótico  por  excelência  com  a  sua  justa  distância  capaz  de  criar  momentos 

 fulgurantes em pouco tempo de interação, como se a verdade reconhecesse a beleza disso. 

 51  “Literalmente  mais  próximos  do  Eros  grego,  Dionísio,  o  Areopagita,  cita  os  Hinos  eróticos  de  São  Heróteo  e 
 interpreta  o  desejo  amoroso  como  significando  um  poder  geral  de  unificação  e  de  conexão,  que  se  traduz  no 
 sentido intelectual de união (...)” (CHEVALIER, 2012, p. 376). 
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 Figura 67: Mariquinha e Coutinho. No final do filme, ele volta para se despedir de algumas personagens, entre 
 elas, Mariquinha. Seus rostos estão tão próximos que Coutinho entra em quadro também. 

 Em  O  fim  e  o  princípio  ,  Coutinho  faz  algo  que  raramente  se  atrevia  a  fazer:  retornar 

 “ao  local  do  crime”  (MATTOS  apud  MEDEIROS,  2022,  p.  228),  como  gostava  de  dizer. 

 Abrir  essa  exceção,  certamente,  teve  a  ver  com  todo  carinho  que  tinha  pelo  Nordeste  desde 

 sua  relação  de  20  anos  com  Cabra  marcado  para  morrer  e  talvez  o  pressentimento  de  que  a 

 vida era curta demais para não se despedir. Ele fala sobre isso no filme de Carlos Nader. 

 Coutinho:  Tudo  é  um  mistério.  Nenhuma  questão  está  resolvida,  está  dada.  E  eu 
 acho  isso  maravilhoso.  Tudo  tá  pra  ser  descoberto.  (...)  Se  você  for  ver  O  fim  e  o 
 princípio,  a  Mariquinha  a  gente  conversa  e  ta  ta  ta...  Quando  a  gente  volta  pra  se 
 despedir  dos  personagens  que  foi  sugestão  do  João  [Salles],  daí  quando  eu  voltei  na 
 Mariquinha,  eu  sentei  do  lado  da  Mariquinha  (...)  De  repente,  o  filme  nos  junta  na 
 mesma  imagem,  isso  é  erótico.  Isso  é...  um  pouco…  sabe?  A  copresença...  Nós 
 estamos  juntos,  você  me  deu  uma  coisa,  eu  te  dei  outra.  (...)  A  justa  distância  no 
 fundo  o  que  é  que  é?  Eu  não  falo  com  uma  pessoa  a  10  metros  de  distância.  A  justa 
 distância  é  que  estamos  agora,  2,  3  metros  de  distância,  onde  as  pessoas  se  matam  ou 
 se  amam  e  falam  e  a  vida  se  passa  assim.  Então  é  a  verdade  do  diálogo.  Por  ser 
 assim que pode ser, pode criar vida (  7 de outubro  ,  2013, Selo Sesc). 

 Figura 68: O retrato de Coutinho e Mariquinha ao lado do retrato de família. 

 Um encontro que deixou saudades. (Foto: Beth Formaggini) 
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 F  igura 69: Mosaico Assis e Rosa.. 

 Seguimos  o  rumo  do  mapa  até  a  casa  de  Assis  .  Repete-se  o  ritual  da  chegada  com 

 Rosa  indo  na  frente.  Portas  que  quase  sempre  já  estão  entreabertas,  a  barreira  a  transpassar,  é 

 claro,  é  a  da  autorização  e  Rosa  tem  a  chave,  como  sabemos.  O  anfitrião  emerge  das  sombras 

 do  interior  para  receber  as  visitas.  Dessa  vez,  o  contraste  entre  dentro  e  fora  é  muito  mais 

 evidente,  corroborando  com  a  observação  feita  anteriormente.  Rosa  parece  entrar  num  portal  e 

 por  míseros  instantes  quase  não  se  vê  a  sua  silhueta,  como  se  a  luz  estourada  do  sol  fosse 

 tragada  pela  porta.  Não  demora  para  Assis  se  revelar  para  o  filme,  algo  semelhante  ao  que 

 vimos com Mariquinha, por isso não vou me demorar nesta personagem, mas vale a parada. 
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 No  cinema,  é  difícil  a  reprodução  dessa  luz  sertaneja.  Mas  Vladimir  Carvalho 
 conseguiu  captar  um  pouco  dessa  luminosidade  e  desse  universo  em  seu 
 documentário  O  País  de  São  Saruê.  Na  geografia  nordestina  tem  rios  que  esvaziam 
 numa  parte  do  ano,  e  no  leito  seco  só  fica  uma  areia  branca.  Uma  vez,  já  adulto, 
 tentei  fotografar  na  fazenda  de  minha  avó  aquela  areia  branca  e  saía  tudo  branco  nas 
 fotos.  Algum  tempo  depois,  me  queixei  ao  Nelson  Pereira  dos  Santos:  Pô,  Nelson,  as 
 fotografias  [que  tirei  no  sertão]  não  ficaram  legais...  Nelson  disse:  Claro,  Marinho, 
 você  tem  que  aprender  a  fotografar  a  luz.  Não  a  árvore,  ou  o  chão,  mas  a  luz.  Para 
 mim,  esse  é  o  grande  mérito  da  fotografia  de  Vidas  Secas.  Não  há  nada  para 
 fotografar  além  do  mundo  e  da  luz.  Então  você  tem  que  acertar  seu  diafragma  para  a 
 luz (MARINHO, 2010, p. 32). 

 Durante  os  anos  1950-1960,  o  cinema  brasileiro  se  voltava  para  o  sertão  em  busca  de 

 uma  nacionalidade  “genuína”,  mas  a  maioria  dos  fotógrafos  com  suas  formações  europeias 

 pouco  sabiam  como  captar  a  essência  da  luz  sertaneja  que  lhes  enganavam.  Acredito  que 

 Cheuiche  provavelmente  partiu  de  influências  de  filmes  como  os  de  Vladimir  Carvalho  e 

 Nelson  Pereira  dos  Santos,  e  ousaria  dizer  também  de  Rucker  Vieira,  fotógrafo  de  Aruanda 

 (1959)  ,  filme  de  Linduarte  Noronha,  e  Fernando  Duarte,  fotógrafo  da  primeira  fase  de  Cabra 

 marcado  para  morrer  .  No  livro  Dos  homens  e  das  pedras:  o  ciclo  do  cinema  documentário 

 paraibano  (1959-1979)  ,  Marinho  comenta  que  a  maioria  dos  filmes  dessa  época  são  ligados  à 

 temática  do  semi-árido,  tendo  como  “elemento  básico  o  estudo  das  contradições  do  homem 

 nordestino  em  função  de  sua  realidade”  (1998,  p.  34-35).  Não  por  acaso,  o  jogo  de  luzes  e 

 sombras  é  visto  em  todas  essas  obras.  Passadas  décadas,  o  que  mudou?  A  luz  continua  a 

 brilhar  forte,  revelando  e  ocultando  paisagens  e  corpos  numa  dança  bem  coreografada  da 

 fotografia de  O fim e o princípio  e a  mise-en-scène  dessas casas claras e escuras. 

 Figura 70: Mosaico de cenas de filmes. Da esquerda para a direita, de cima para baixo, temos os filmes:  O país 
 de São Saruê  (1971),  Vidas Secas  (1963),  Aruanda  (1959)  e  Cabra marcado para morrer  (1964-84). 
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 Figura 71: Mosaico de cenas da procissão. 

 A  foto  é  literalmente  uma  emanação  do 

 referente.  De  um  corpo  real,  que  estava  lá, 

 partiram  radiações  que  vêm  me  atingir,  a  mim, 

 que  estou  aqui;  pouco  importa  a  duração  da 

 transmissão;  a  foto  do  ser  desaparecido  vem 

 me  tocar  como  os  raios  retardados  de  uma 

 estrela.  Uma  espécie  de  vínculo  umbilical  liga 

 a  meu  olhar  o  corpo  da  coisa  fotografada:  a 

 luz,  embora  impalpável,  é  aqui  um  meio 

 carnal,  uma  pele  que  partilho  com  quem  ou 

 aquela que foi fotografado. 

 Roland Barthes  52 

 52  A câmera clara: nota sobre a fotografia  . Rio de  Janeiro: Nova Fronteira,  2018, p. 70. 
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 Figura 72: Mosaico de Rita, Zequinha e Rosa. Na primeira imagem à esquerda, um frame do filme; 
 As demais são fotos do dia da minha visita ao casal em sua casa em companhia de Rosa. 

 Durante  a  minha  viagem  à  Araçás,  guiada  por  Rosa,  seguimos  de  moto  até  a  casa  onde 

 moram  Rita  e  Zequinha  .  Ela  com  seus  89  anos  e  ele  com  81  anos  continuam  inseparáveis,  o 

 companheirismo  de  uma  vida  inteira  em  nossa  frente.  Como  eu  disse  na  introdução  da 

 pesquisa,  esta  é  a  história  que  fiquei  de  contar  mais  tarde  e  conto  agora.  Chegamos  por  lá 

 depois  da  hora  do  almoço,  mais  ou  menos,  no  horário  que  as  filmagens  de  O  fim  e  o  princípio 

 ocorriam.  Dona  Rita  estava  deitada  em  sua  redinha  de  balanço,  mas  quando  as  visitas 

 entraram  se  levantou  com  nossa  ajuda  e  foi  para  a  sala  nos  receber.  Zequinha  a  acompanhou  e 

 sentou-se  ao  lado  de  sua  senhora.  Ela  sem  parar  de  conversar  um  minuto  sequer,  numa 

 simpatia  que  os  anos  não  apagam  e  ele  muito  sereno  e  de  fala  mansa,  numa  união  que  como  o 

 próprio  diz  no  filme:  “Sempre  achei  que  ela  é  combinada  com  eu,  né?  É,  aí  deu  certo”.  Rita 

 também  falou  algo  que  remetia  ao  filme,  da  sua  vontade  de  voltar  a  trabalhar  na  roça:  “Mas  eu 

 achava  bom,  achava  bom,  quando  eu  vejo  até  hoje,  quando  eu  vejo  cair  chuva  eu  digo:  Ai 

 meu  Deus,  ai  meu  Deus,  se  Jesus  renovasse  minha  idade  pra  eu  trabalhar  na  roça!  É  tão  bom". 

 De  vez  em  quando  ela  dá  uma  escapulida  e  tenta  mexer  na  terra  mesmo  que  a  saúde  já  não 

 permitisse  desde  a  época  do  filme.  Como  é  teimosa,  Zequinha  tem  que  ficar  de  olho  para  que 

 ela não faça nenhuma “arte”. 

 Bom,  logo  fui  apresentada  e  então  Rosa  perguntou:  “Vocês  lembram  daquele  senhor 

 que  veio  aqui?  Seu  Coutinho?”.  A  resposta  não  veio.  Por  mais  marcante  que  Eduardo 

 Coutinho  fosse,  como  dizer  isso,  acredito  que  a  dimensão  que  as  pessoas  de  Araçás  tiveram  e 

 ainda  têm  dele  é  diferente  daquela  que  eu  tenho  ou  de  quem  por  ventura  leia  isto.  Talvez 
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 alguém  questione:  “Mas  o  cinema  muda  o  mundo?”.  Coutinho  achava  que  não,  talvez  com 

 raras  exceções  como  Elizabeth  Teixeira  e  sua  família  em  Cabra  marcado  para  morrer  -  falarei 

 disso  a  partir  de  outra  personagem.  Enfim,  por  isso  é  bom  ter  em  mente  que  ele  era  apenas 

 uma  visita  de  quase  duas  décadas  atrás.  Há  quem  lembre  dele  e  da  equipe  como  Rosa  e  sua 

 família,  mas  sabemos  que  a  relação  entre  eles  foi  muito  mais  próxima,  até  porque  a  casa  dos 

 Batista  havia  sido  a  casa  de  apoio  da  produção  naqueles  dias  de  filmagem.  Sem  contar  com  o 

 peso  que  os  anos  podem  ter  influenciado  para  o  esquecimento.  Não  é  como  se  não  fosse 

 importante,  apenas  a  vida  que  é  assim  mesmo.  Nessas  horas  eu  agradeço  ao  meu  eu  do 

 passado  por  ter  levado  comigo  o  livro  Sete  faces  de  Eduardo  Coutinho  escrito  pelo  Carlos 

 Alberto  Mattos  -  às  vezes,  aquele  ditado  nem  sempre  está  certo,  um  livro  pode  sim  ser  julgado 

 pela  capa.  Sorte  a  minha,  porque  imaginei  que  poderia  ter  de  mostrar  alguma  foto  e  foi  dito  e 

 feito.  Ele  [Coutinho]  estava  conosco  de  outra  forma.  Tomei  emprestada  a  sua  face  para  se 

 fazer  presente  entre  nós.  Fazia  assim,  sacava  o  livro  da  mochila  e  mostrava  a  capa  com  a  foto 

 dele  para  refrescar  a  memória.  Entreguei  nas  mãos  de  Zequinha  que  olhou,  olhou,  pensou  e 

 disse  baixinho:  “Ah…  Nem  parecia  que  ele  vinha  fazer  nada  ”.  Coutinho  não  queria  nada.  E 

 esse nada era o que de melhor ele sabia fazer. 

 Adoraria  me  demorar  mais  sobre  os  temas  da  memória  e  do  esquecimento  por 

 entender  que  esta  pesquisa  bebe  também  de  tais  questões,  mas  não  irei  abordá-las  por 

 completo.  De  toda  forma,  considero  importante  fazer  um  breve  apontamento  sobre  Zequinha 

 não  ter  se  lembrado  de  imediato  de  Coutinho  e  como  se  deu  a  sua  reação  quando  viu  a  foto. 

 Para  isso,  pegarei  emprestadas  algumas  reflexões  encontradas  em  Memória  e  historiografia 

 no  documentário:  O  fim  e  o  princípio,  de  Eduardo  Coutinho  ,  dissertação  de  mestrado  de 

 Mirian  Luciana  Guimarães  Zanelli.  A  pesquisadora  traça  comentários  a  partir  do  diálogo  de 

 filósofos  como  Paul  Ricœur  que  discordava  da  maneira  como  definiam  o  esquecimento  sendo 

 o  vilão  da  memória  e  da  falsa  impressão  que  tinham  da  memória  representar  fielmente  o 

 passado,  ao  contrário,  ele  acreditava  que  esquecer  “não  seria  um  prejuízo  à  confiabilidade  da 

 memória  e  nem  seu  inimigo”  (ZANELLI,  2014,  p.  86).  Quem  também  refletiu  sobre  o  assunto 

 em  relação  ao  valor  da  história  nas  nossas  vidas  foi  Friedrich  Nietzsche.  Acreditava  que  uma 

 parte  do  passado  deveria  ser  esquecida,  resistir  a  isso  nos  tornaria  prisioneiros  e  seríamos 

 esmagados  por  ele.  Esquecer  é  tão  vital  quanto  lembrar.  “Conforme  suas  afirmações,  a 

 lembrança  e  o  esquecimento  são  duas  forças  que  agem  na  memória  e  a  ausência  de  sentido 

 histórico  funciona  como  uma  atmosfera  protetora,  pois  o  excesso  de  história  mataria  o 

 homem”  (Ibidem,  p.  87).  O  filósofo  seria  categórico  ao  afirmar  que  é  impossível  viver  sem 

 esquecer, não há modo de aguentar todo o peso do passado o tempo todo. Sobre isso, ele diz: 
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 Toda  ação  exige  esquecimento,  assim  como  toda  vida  orgânica  exige  não  somente  a 
 luz,  mas  também  a  escuridão.  Um  homem  que  quisesse  sentir  as  coisas  de  maneira 
 absolutamente  e  exclusivamente  histórica  seria  semelhante  àquele  que  fosse 
 obrigado  a  se  privar  do  sono,  ou  a  um  animal  que  só  pudesse  viver  ruminando 
 continuamente  os  mesmos  alimentos.  É  possível  viver,  e  mesmo  viver  feliz,  quase 
 sem  lembrança,  como  demonstra  um  animal;  mas  é  absolutamente  impossível  viver 
 sem esquecimento. (NIETZSCHE apud ZANELLI, 2014, p. 88). 

 Deveria,  pois,  haver  o  equilíbrio  nessa  relação,  onde  esquecer  poderia  se  tornar  “um 

 recurso  para  a  memória  e  para  a  história”  (RICOEUR  apud  ZANELLI,  2014,  p.  86).  A  figura 

 mitológica  de  Penélope  na  Odisseia  de  Homero,  que  durante  o  dia,  aos  olhos  de  todos, 

 trabalhava  tecendo  uma  tela  e,  à  noite,  secretamente  desfazia  parte  dos  fios,  surge  como  uma 

 ótima  forma  de  relacionarmos  o  que  foi  dito  até  aqui  a  Zequinha.  Na  verdade,  quem  evoca  a 

 analogia não sou eu, mas Walter Benjamin em seu texto  A imagem de Proust  . 

 Pois  o  importante,  para  o  autor  que  rememora,  não  é  o  que  ele  viveu,  mas  o  tecido  de 
 sua  rememoração,  o  trabalho  de  Penélope  da  reminiscência.  Ou  seria  preferível  falar 
 do  trabalho  de  Penélope  do  esquecimento?  A  memória  involuntária,  de  Proust,  não 
 está  mais  próxima  do  esquecimento  que  daquilo  que  em  geral  chamamos  de 
 reminiscência?  Não  seria  esse  trabalho  de  rememoração  espontânea,  em  que  a 
 recordação  é  a  trama  e  o  esquecimento  a  urdidura,  o  oposto  do  trabalho  de  Penélope, 
 mais  que  sua  cópia?  Pois  aqui  é  o  dia  que  desfaz  o  trabalho  da  noite.  Cada  manhã,  ao 
 acordarmos,  em  geral  fracos  e  apenas  semiconscientes,  seguramos  em  nossas  mãos 
 apenas  algumas  franjas  da  tapeçaria  da  existência  vivida,  tal  como  o  esquecimento  a 
 teceu para nós (BENJAMIN, 1985, p. 37). 

 A  rememoração  espontânea  de  Zequinha  ao  ver  o  rosto  de  Coutinho  estampado  na  foto 

 depois  de  tanto  tempo  se  parece  muito  com  o  que  Benjamin  diz  sobre  segurar  nas  mãos  as 

 franjas  da  tapeçaria  da  experiência  vivida.  Segurando  o  livro,  ele  lembrou  daquele  dia  em 

 2004.  No  átimo  em  que  abriu  a  boca  e  disse  “Ah…”,  veio  a  lembrança  daquele  homem  de 

 cabelos  brancos  entrando  na  sua  casa  como  se  não  quisesse  nada  .  É  de  uma  força  tremenda 

 perceber  isso  sobre  o  cinema  de  Coutinho  e  aqui  está  o  ponto  aonde  eu  queria  chegar.  Sobre 

 esse  nada  que  Zequinha  se  referiu,  poderíamos  entender  como  a  postura  do  documentarista 

 diante  do  mundo.  Uma  outra  forma  de  interpretar  isso  seria  entender  como  a  “economia 

 narrativa  das  mais  radicais”  (LINS,  2004,  p.  105)  referente  ao  seu  minimalismo  estético  que 

 foi  sendo  lapidado  a  cada  filme.  Mas  o  que  eu  gostaria  de  tratar  aqui  se  baseia  nesse  primeiro 

 sentido,  o  da  abordagem,  o  da  relação  e  do  encontro  com  as  personagens  na  conversa.  O 

 diretor  costumava  dizer  que  “o  corpo  fala  e  a  fala  que  está  ligada  ao  corpo,  quando  é  visceral, 

 é  porque  há  uma  relação  erótica.  Nesse  sentido,  eu  sou  bom.  Sou  bom  para  provocar  isso. 

 Talvez  porque...  enfim...  Por  quê?  Por  quê?  Porque  eu  não  espero  nada”  (COUTINHO  apud 

 NADER,  2017,  p.  70).  E  eu  pergunto:  Por  que  você  não  espera  nada,  Coutinho?  “Porque  sou 
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 um  fantasma”,  pelo  menos  foi  o  que  disse  à  Cláudia  Mesquita  numa  entrevista.  Nesse  caso, 

 ser  fantasma  para  ele  seria  o  mesmo  que  um  mediador  entre  as  personagens  e  a  câmera.  E 

 dizia  mais:  “É  um  pouco  como  se  olhassem  pra  mim,  sentissem  a  onda  mag nética,  o 

 interesse  do  olhar,  mas  como  se  eu  fosse  transparente.  É  fantástico  isso”  (MESQUITA,  1999, 

 p.  29).  Consuelo  Lins,  por  sua  vez,  complementa  esse  pensamento  quando  diz  que  Coutinho 

 tentava  abrir  dentro  de  si  um  “vazio”  que  o  sujeito  filmado  pudesse  preencher.  Mas  não  um 

 vazio  absoluto  de  si,  “porque  a  pessoa  pode  querer  falar  de  alguma  coisa  que  não  interessa  ao 

 diretor,  e  ele  tenta  negociar  o  seu  desejo  com  o  do  entrevistado”  (LINS,  2004,  p.  107).  Ao 

 mesmo  tempo  que  Coutinho  também  dizia  o  seguinte:  “O  que  me  interessa  são  as  razões  do 

 outro,  e  não  as  minhas.  Então,  tenho  de  botar  as  minhas  razões  entre  parênteses,  a  minha 

 existência,  para  tentar  saber  quais  são  as  razões  do  outro,  porque,  de  certa  forma,  o  outro  pode 

 não ter sempre razão, mas tem sempre suas razões” (MATTOS, 2019, p. 210-211). 

 E  o  vazio  para  mim  é  essencial  porque  essa  coisa  da  relação  com  a  religiosidade, 
 como  o  outro,  é  um  troço  assim:  você  tem  que  ter  um  vazio,  acho  eu;  pelo  menos  no 
 meu  caso  o  que  favorece  a  comunicação  é  um  vazio.  É  o  que  eu  tento  abrir  dentro  de 
 mim,  um  vazio  total,  sabe?  É  a  coisa  da  receptividade,  é  o  lado  feminino  da  coisa, 
 essa  pessoa  vai  preencher.  na  verdade  ele  tem  que  me  possuir  como  se  eu  fosse  um 
 "cavalo".  É  complicado,  porque  não  é  um  vazio  total.  Não  é  um  vazio  total  porque  se 
 eu  não  estiver  atento  e  tenso,  eu  não  interrompo  a  fala  dessa  pessoa  para  perguntar 
 coisas  que  encaminham  a  conversa.  Você  tem  que  estar  atento  para  isso;  a  pessoa 
 fala  uma  coisa;  no  momento  você  entende,  você  entende,  mas  o  público  talvez  não 
 vá  entender;  é  um  diálogo  constante  e  por  isso,  tenso  para  mim,  mas  tem  um  lado  de 
 vazio absoluto que as pessoas preenchem (COUTINHO in AVELLAR, 2000, p. 68). 

 O  nada,  o  vazio,  o  fantasma,  o  colocar-se  entre  aspas.  Tudo  isso  era  praticado  por 

 Eduardo  Coutinho  quando  ele  se  encontrava  numa  justa  distância,  dentro  dos  limites  espaciais 

 e  simbólicos  em  que  os  corpos  se  amam  ou  se  matam  ou  se  falam.  Coutinho  me  parece  ter  um 

 quê  de  Penélope,  a  desfiar  um  pouco  da  tapeçaria  de  sua  vida  enquanto  aqueles  com  quem 

 conversava  apanhavam  esses  fios  soltos  em  mãos  e  teciam  as  suas  histórias,  preenchendo  esse 

 “vazio  desfiado”,  e  por  consequência,  a  nós  também.  Para  Nader,  o  diretor  era  um 

 “memorialista  que  enxergava  mitos  universais  no  dia  a  dia  mais  trivial  e  que  também 

 pretendia  libertar  as  narrativas  de  seus  personagens  pedestres  da  “‘esfera  do  vivido’”  (2017,  p. 

 90).  Não  raro,  revelações  inesperadas  surgiam  disso,  até  para  o  próprio  diretor  que  fazia  as 

 perguntas.  Com  Mariquinha,  Coutinho  mostrou  que  o  vazio  de  si  realmente  não  era  absoluto 

 quando  ela  devolveu  a  resposta  sobre  se  preocupar  com  a  morte  com  uma  outra  pergunta:  “Eu 

 tenho  muito  medo,  o  senhor  não  tem  não?”.  “Tenho  sim”,  disse  ele.  A  mesma  pergunta  se 

 repetiu  com  o  casal  Rita  e  Zequinha,  no  entanto,  quem  se  surpreendeu  mesmo  com  a  resposta 

 foi  o  casal.  A  impressão  que  fica  é  que  esse  tópico  não  era  comum  em  suas  conversas,  ela 
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 aceita  a  hora  certa  de  Deus,  ele  tenta  refletir  ali  sobre  o  fim  da  existência,  duvidoso.  O  filme 

 consegue  de  forma  simpática  provocar  o  casal  que  parecia  combinar  em  tudo,  quase.  Quando 

 Zequinha  me  disse  que  Coutinho  chegou  lá  como  se  não  quisesse  nada,  não  havia  muito  mais 

 o  que  dizer,  a  minha  pretensão  nunca  foi  a  de  fazer  mil  perguntas  a  eles  dois.  Creio  que  a 

 experiência por si só já tinha me feito compreender o que o  nada  apontava e lhe sou grata. 

 F  igura 73: Díptico de Rita e Zequinha. 

 Coutinho:  Me  diga  uma  coisa,  cês  tão  moço  ainda,  mas  hoje  vocês  pensam  em 
 negócio de velhice, morrer ou não, nem pensa nisso? 
 Rita: Nós, o quê? 
 Coutinho: Pensa, às vezes, em envelhecer, morrer, essas coisas, ou não pensa nisso? 
 Rita: Não. Aquilo que a gente tem de certeza... 
 Zeca: É… Mas eu penso um pouco. 
 Rita: No quê,  minino  ? 
 Zeca: Em morrer, eu penso… 
 Rita: Ihmm, e dá jeito?! 
 Zeca: Não, num dá jeito, mas eu penso. 
 Rita: O importante, o que eu digo é isso: será feita a hora que Deus quiser. 
 Zeca: É. Eu sei que é a hora que Deus quiser, mas eu penso em morrer. 
 Rita: Se for de pensar fica pior, fica muito pior se for pensar. 
 Zeca:  Não!  Tudo  no  mundo  a  gente  tem  que  pensar,  a  gente  tem  que  pensar  um 
 pouco. 
 Rita: E assim a gente entrega a Deus e nossa Senhora. 
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 Figura 74: Mosaico de Geraldo e a boiada. 
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 Figura 75: Mosaico de Vermelha. Nas fotos tiradas em 2022, vemos como ficou a casa onde Vermelha vivia. 

 Antes  de  seguirmos  com  as  visitas,  Rosa  me  levou  até  onde  ficavam  as  antigas  casas 

 de  Leocádio  e  de  Vermelha,  que  haviam  sido  vizinhos.  Primeiro  descemos  na  casa  de 

 Vermelha  ,  onde  avistamos  os  dois  filhos  mencionados  no  filme,  sentados  na  entrada.  Deviam 

 estar  matando  o  tempo  após  o  almoço  de  domingo.  Pedimos  licença  e  constatamos  que 

 continuava  praticamente  do  mesmo  jeito  como  aparece  no  filme;  em  2022  as  paredes 

 ganharam  reboco  e  uma  mão  de  tinta,  em  2004  víamos  apenas  paredes  de  tijolos  em  cena.  Os 

 filhos  disseram  que  era  uma  promessa  feita  à  falecida  mãe,  deixariam  tudo  como  ela  deixou  e 

 como  ela  gostava.  A  minha  passagem  pela  casa  de  Vermelha  durou  pouco  tempo,  tanto  quanto 

 a  edição  da  conversa  que  Coutinho  teve  com  ela,  mas  o  bastante  para  suscitar  algo  que  só  foi 

 possível  com  a  minha  ida  até  lá:  o  tempo  da  conversa.  Falamos  muito  até  agora  da  justa 

 distância  entre  os  corpos,  mas  gostaria  de  tratar  brevemente  sobre  a  duração  da  conversa  em 

 O  fim  e  o  princípio  .  Ficamos  exatos  dois  minutos  assistindo  o  que  Dona  Vermelha  tem  a  dizer 

 sobre  o  trabalho  na  roça  desde  a  tenra  idade  catando  feijão  e  algodão  (e  como  achava  isso 

 bom,  semelhante  à  Rita);  os  problemas  que  tinha  para  dormir,  a  dependência  e  a  gratidão  que 

 sente  pelos  filhos  a  ponto  de  não  querer  que  se  casem  e  fiquem  com  ela  até  o  dia  de  sua  morte, 

 o  que  se  refletiu  na  tal  promessa  que  fizeram  a  ela.  Tudo  isso  num  universo  de  dois  minutos. 

 Menos  até  que  a  fala  do  camponês  de  Seis  dias  de  Ouricuri  em  um  contexto  de  reportagem 

 para  tv  aberta,  em  1976.  Mesmo  assim,  sentada  numa  rede,  o  seu  rosto  lavrado  por  rugas, 

 fosse  pela  idade  e,  principalmente,  pela  exposição  ao  sol,  as  mãos  inquietas  e  o  olhar 

 expressivo,  embora  já  não  devesse  mais  enxergar  bem,  a  tornam  uma  personagem  difícil  de 

 esquecer.  Sobre  a  noção  de  duração  no  cinema  do  nosso  diretor,  Ismail  Xavier  no  texto 
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 Indagações  em  torno  de  Eduardo  Coutinho  e  seu  diálogo  com  a  tradição  moderna,  ele  diz: 

 “A  duração  é  a  condição  para  que  se  possa  compor  um  olhar  e  uma  escuta  capazes  de 

 satisfazer  às  demandas  de  uma  descrição  fenomenológica,  com  uma  abertura  para  o 

 acontecimento  e  uma  compreensão  não  escorada  em  categorias  predefinidas,  atenta  ao  que 

 permite  ao  entrevistado  pontuar  o  processo,  o  ritmo  da  cena”  (XAVIER,  2004,  p.  181). 

 Consuelo  Lins,  por  sua  vez,  também  entende  a  importância  da  duração  nas  conversas  como 

 elemento fundamental de revelação das personagens: 

 O  tempo  de  duração  de  uma  conversa  também  constitui  elemento  essencial  para  que 
 um  entrevistado  saia  de  uma  fala  pronta  para  um  discurso  imprevisto  —  mesmo  para 
 ele  —  e  com  força  expressiva.  Na  medida  do  possível,  com  essas  perguntas, 
 Coutinho  tenta  ver  como  as  pessoas  se  entendem  e  definem  a  vida  que  levam, 
 independentemente  do  que  ele  mesmo  possa  achar.  O  que  não  quer  dizer  que  acerte 
 sempre, muito pelo contrário (LINS, 2004, p. 150). 

 Figura 76: Vermelha era como Dona Francisca Geralda de Abreu era conhecida em Araçás. 

 Apesar  do  pouco  tempo  de  tela  que  possui  em  relação  à  algumas  outras  personagens  e 

 de  eu  não  ter  tido  a  oportunidade  de  conhecê-la  em  vida,  Vermelha  me  faz  querer  pensar  sobre 

 o  tempo  de  uma  conversa  em  Araçás.  Não  me  refiro,  todavia,  à  duração  do  plano  e  das 

 palavras  faladas,  gostaria  de  fazer  uma  leitura  do  tempo  no  entorno  da  personagem,  de  uma 

 espécie  de  “  mise-en-scène  do  tempo”  expressa  naquele  cômodo  escuro.  Há  um  certo  ar  de 

 mistério  que  a  luz  que  entra  pela  porta  atrás  de  si  carrega.  As  mesmas  sombras  que  vimos  em 

 Mariquinha  e  Assis  estão  ali.  Considerando  as  perspectivas  apontadas  por  Xavier  e  Lins, 

 compreendo  que  há  pelo  menos  dois  tipos  de  duração  nas  conversas  no  documentário  e  que 

 podem  operar  ao  mesmo  tempo:  um  em  que  o  tempo  estendido  da  conversa  oferece  ao 

 entrevistado  a  chance  de  assumir  um  certo  comando,  pautar,  mudar  de  assunto,  divagar, 

 fabular,  até  inverter  o  jogo  das  perguntas,  como  mencionaram  os  autores  citados;  e  um  outro 

 onde  não  importa  a  duração  do  plano  em  si,  mas  a  própria  passagem  do  tempo  revelada  por 
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 meio  dos  rastros  deixados  nas  coisas.  Quer  dizer,  o  menos  pode  ser  mais.  Por  que?  É  a  vida 

 que  mora  no  que  é  imóvel  que  se  expressa  no  presente.  Em  O  tempo  passa  ,  título  da  segunda 

 das  três  partes  em  que  se  divide  Ao  Farol  (1927),  romance  de  Virginia  Woolf  (1882-1941),  a 

 intensidade  da  duração  do  tempo  e  do  seu  efeito  na  casa  eram  percebidos  pelo  estado  da 

 mobília  empoeirada,  o  nível  de  poeira  acumulado  era  equivalente  à  areia  que  se  acumula 

 numa  ampulheta;  das  fechaduras  enferrujadas,  da  porcelana  amarelada.  Na  casa  de  Dona 

 Vermelha  consigo  perceber  esse  efeito  de  duração  na  fuligem  impregnada  nas  paredes  junto 

 ao  fogão  de  lenha  ao  fundo  da  imagem.  Se  repararmos  bem,  em  contato  com  a  luz  a  fumaça 

 pode  ser  vista  entrar  no  ambiente  em  que  estão  conversando.  E  onde  há  fumaça,  há  fogo. 

 Nesse  caso,  o  fogão  seria  como  a  lareira  ou  fogueira  onde  incontáveis  histórias  já  foram 

 contadas.  Gosto  do  que  o  filósofo  francês  Gaston  Bachelard  (2008,  p.  23)  tem  a  dizer:  “O 

 fogo  encerrado  na  lareira  foi  certamente  o  primeiro  tema  de  devaneio  para  o  homem  (...) 

 Dificilmente  se  concebe  uma  filosofia  do  repouso  sem  um  devaneio  diante  das  achas  que 

 ardem.  (...)  Perto  do  fogo,  é  preciso  sentar-se”.  Coutinho  sentou-se  junto  à  Vermelha  enquanto 

 a  lenha  queimava.  O  que  quero  dizer  com  tudo  isso?  A  fala  de  Dona  Vermelha  indicava  que 

 sua  condição  de  saúde  era  frágil  e  que  ela  vivia  deitada  numa  rede,  quem  lhe  preparava  as 

 refeições  eram  os  filhos  porque  ela  já  não  podia  mais,  além  de  dizer  que  fazia  muito  tempo 

 que  não  via  sua  Tia  Dôra,  que  também  era  madrinha  e  comadre.  O  que  o  filme  podia  fazer? 

 Filmá-la  no  lugar  de  onde  não  podia  sair.  “As  mise-en-scènes  de  filmes  documentários  podem 

 estar  mais  ou  menos  abertas  para  acolher  as  auto-mise-en-scènes  daqueles  que,  através  da 

 mediação  da  câmera,  oferecem-se  ao  filme”  (COMOLLI  apud  LIMA,  2014,  p.  21).  E  foi  isso 

 o  que  aconteceu  ali,  o  cenário  da  conversa  oferecido  era  o  que  estava  disponível  e  desse 

 encontro  de  dois  minutos  com  Vermelha  podemos  dizer  o  óbvio:  o  tempo  em  O  fim  e  o 

 princípio  ,  o  tempo  em  Araçás,  é  o  tempo  da  conversa.  Ou  pelo  menos  era  assim  em  2004. 

 Arrastar  as  cadeiras  da  sala,  sentar,  tomar  café  e  prosear,  como  dizia  Mariquinha.  O  tempo  de 

 queimar  a  lenha  e  dela  subir  pelo  ar  (o  cheiro  dessa  cena,  para  mim,  é  o  mesmo  cheiro  que  a 

 casa  da  minha  avó  paterna,  Dona  Nega,  exalava;  um  cheiro  de  lenha  e  de  tabaco  que  até  hoje 

 eu  sinto).  O  tempo  de  arar  a  terra,  de  catar  o  feijão,  de  regar  a  plantação,  de  esperar  a  semente 

 germinar,  crescer  e  colher.  Mas,  percebam,  também  é  o  tempo  da  televisão  sintonizar  na 

 parabólica  do  alto  dos  telhados,  do  radinho  à  pilha  e  de  ouvir  o  ronco  do  motor  da  motocicleta 

 que  substitui  o  cavalo  nas  estradas  de  terra.  Mas,  sempre  o  mas,  é  também  o  tempo  da  siesta 

 pós  almoço  na  rede  armada  na  varanda  e  do  copo  de  água  gelada  do  filtro  de  barro  ou  da 

 geladeira.  Como  as  fotos  da  viagem  mostraram,  a  duração  da  conversa  nas  paredes  defumadas 

 da casa de Dona Vermelha continuava lá, com seus filhos. 
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 Figura 77: Mosaico da sombra da árvore. 
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 Figura 78: Mosaico de Leocádio. As demais fotos da casa onde ele viveu foram tiradas em junho de 2022. 

 No  embalo  das  visitas,  fomos  até  a  casa  que  era  de  Leocádio  e  ficava  logo  ao  lado. 

 Hoje  comprada  e  parcialmente  reformada  por  um  dos  filhos  de  Dona  Vermelha  que  nos 

 recebeu.  Abrimos  a  porta  e  lá  estava  eu  na  cova  dos  leões  -  forma  como  ele  se  referia  à 

 própria  casa  no  filme  -  e  de  dentro  abri  a  janela  por  onde  Leocádio  recebeu  Coutinho  e  Rosa. 

 Foi  fascinante  ter  um  vislumbre  do  ponto  de  vista  que  ele  deve  ter  tido.  Nota-se  que  ele  não 

 abriu  a  casa  para  que  entrassem,  conversou  dali  mesmo,  com  ambas  as  visitas  sob  o  sol 

 quente.  De  pronto,  houve  uma  iminência  em  não  atendê-los,  o  próprio  Leocádio  havia  dito 

 para  dispensá-lo  naquele  dia,  porque  estava  sem  “pontuação  pra  nada”,  mas  aí  o  plano  mudou 

 para  um  enquadramento  fechado  no  seu  rosto,  mais  dramático  e,  no  final  das  contas,  a 

 conversa  não  ficou  para  outro  dia.  Ele  mesmo  deve  ter  continuado  o  assunto  e  Coutinho 

 entrou  na  dança.  Nisso  o  filme  se  mostra,  mais  uma  vez,  fluindo  no  tempo  da  conversa.  Às 

 vezes,  dizemos  que  não,  hesitamos  quando  queremos  dizer  que  sim.  “Filmar  o  que  existe  é 

 filmar  a  palavra  em  ato,  o  presente  dos  acontecimentos  e  a  singularidade  dos  personagens, 

 sem  propor  explicações  ou  soluções”  (LINS,  2002).  Filmar  a  vida  é  filmar  as  suas 

 contradições.  Rosa  antecipou  isso  enquanto  desenhava  o  mapa  de  Araçás,  referindo-se  a  ele 

 como  “metido  a  sabichão  porque  sabe  ler”.  Além  disso,  ela  disse  durante  a  minha  viagem  que 

 Leocádio  era  muito  isolado  ali  na  comunidade  e  que  a  companhia  de  Coutinho  naqueles  dias 

 foi  muito  apreciada  por  ele,  alguém  com  quem  falar  da  “visão  de  um  tempo  em  que  as 

 palavras  eram  as  coisas,  em  que  todo  mundo  falava  a  mesma  língua,  e  de  como  as  línguas 

 diversas foram inventadas no mito da Torre de Babel” (LINS; MESQUITA, 2014, p. 58). 
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 Rosa: Leocádio? Leocádio! … Não está… 
 Rosa: Acho que a porta da janela tá aberta. Se ele não tiver aqui pode ser 
 que ele esteja lá na Vermelha. 
 Coutinho: Onde é? 
 Rosa: Aqui na casa vizinha. Tá aberta. Ele tá aqui… Leocádio! 
 Coutinho: Vai até a janela. Num pode? 
 Rosa: Ele tá deitado. 
 Coutinho: Se tiver dormindo, deixa. 
 Rosa: Leocádio? O senhor quer conversar com a gente hoje? Aquele pessoal tá aqui. 
 Leocádio: Tô sem pontuação pra nada hoje… 
 Coutinho: O senhor prefere que a gente volte outro dia? 
 Leocádio: Hum? 
 Coutinho:  Podemo  voltar outro dia? 
 Leocádio: Deixa pra outro dia. 
 Coutinho: Tá bom. 
 Leocádio: O senhor me dispensa pra outro dia? 
 Coutinho: Qual hora melhor para o senhor? 
 Leocádio:  Porque  hoje  eu  tô  sem  pontuação  pra  nada,  viu?  …  Aqui  é  um  armazém,  um  depósito,  quase 
 que uma cova dos leões. Já ouviu falar da cova e dos leões? Que era cova dos leões?... Era… 
 Coutinho: Daniel. 
 Leocádio:  Aonde  botava…  botaram  o  profeta  Daniel,  mas  ele  foi  desperdiçado  pelos  leões.  Aí  o  rei 
 Dario  disse:  “Daniel,  que  que  foi?  Que  que  houve?  Que  os  leões  não  te  engoliram?  Ele  disse:  “Meu  rei, 
 meu senhor, a minha vida é eterna”. Será assim? 

 Figura 79 : Mosaico de cenas da chegada da equipe na casa de Leocádio. 
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 No  filme,  Leocádio  chegou  a  chamar  Coutinho  de  “chefe  das  caravelas”  e  de  “Pedro 

 Álvares  Cabral  quando  descobriu  o  Brasil”  ao  ficar  curioso  por  ver  tanta  gente  ao  seu  redor, 

 claro,  atrás  da  câmera.  Então,  perguntou  com  quantas  pessoas  o  diretor  trabalhava.  “Umas 

 sete,  assim…  Tudo  do  Rio  de  Janeiro”,  respondeu  o  “chefe”.  O  que  não  deixa  de  ter  um  fundo 

 de  verdade,  mas  ao  invés,  Coutinho  estava  ali  para  ouvir  histórias  de  um  Brasil  que  ele 

 acreditava  estar  em  vias  de  desaparecimento.  Acredito  que  essa  mudança  em  Leocádio  tem  a 

 ver  com  o  que  Ismail  Xavier  diz  sobre  o  desejo  de  apropriação  da  cena  pela  personagem,  por 

 “tomar  o  momento  da  filmagem  como  afirmação  de  si”  (2004,  p.  184).  Leocádio  mostrou  que 

 era  sabido  mesmo,  confirmava  aquilo  que  Rosa  nos  dissera.  Tinha  lido  a  Bíblia  inteira, 

 conhecia  os  romances  de  folhetos  dos  córdeis  do  poeta  paraibano  Leandro  Gomes  de  Barros  e 

 ainda  se  informava  pelos  almanaques,  enfim,  falava  isso  sobresaltado  pelo  fundo  negro  que  o 

 envolvia dentro de casa, emoldurado pela janela. 

 Figura 80: Díptico de Leocádio entregando um Almanaque chamado “O Nordeste Brasileiro” a Coutinho. 

 Ser poeta não é só 
 Escrever versos rimados 
 Cantar música de improviso 
 Descrever casos passados 
 Documentar ocorrências 
 Registrar coincidências 
 Dar respostas repentinas 
 Há outras magnitudes 
 Outros verves virtudes 
 Mais belas e mais divinas 

 (...) O bom poeta produz 
 Poemas enriquecidos 
 Como quem psicografa 
 O que Deus fala aos ouvidos 
 Usa termos hiperbólicos 
 Outras horas metabólicos 
 Criando uma enormidade 
 Que só tem a agradar 
 E ao mesmo tempo acordar 
 Nossa curiosidade 

 O poeta concentrado 
 Passa por transformação 
 E, às vezes, do impossível 
 Conseguir a percepção 
 Faz do pequeno o enorme 
 Medita como quem dorme 
 E chora como quem... 

 Por  mera  curiosidade,  decidi  transcrever  parte  dos  versos  que  aparecem  em  cena  até 

 onde  o  olho  humano  é  capaz  de  alcançar  com  a  ajuda  das  muitas  pausas  frame  a  frame  para 

 tentar  decifrar.  Ser  poeta  é  o  título  do  texto  em  caixa  alta,  provavelmente  as  únicas  letras  de 

 fácil  leitura  na  duração  corrida  do  filme;  título,  aliás,  muito  condizente  ao  tipo  de  conversa  e 

 de  cinema  que  encontramos  em  Eduardo  Coutinho.  Se  pensarmos  bem,  seria  como  ler  a 
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 descrição  do  método  coutiniano  ,  pelo  menos  em  parte:  O  poeta  documentarista  não  se  basta 

 apenas  em  filmar  os  “versos  rimados”  de  um  roteiro,  nem  de  apenas  descrever  o  passado  ou 

 valer-se  das  coincidências.  O  bom  documentarista  se  lança  ao  risco  do  real,  acorda-nos  para  a 

 curiosidade  da  vida  e  sempre  concentrado,  transforma  o  que  era  miúdo  em  paixão  do  presente. 

 Um  detalhe  que  passa  despercebido  de  quem  não  dá  pausas  ou  assistiu  no  cinema,  um  detalhe 

 que  o  filme  não  explora  e  não  teria  motivo  para  isso,  mas  que,  vejam,  é  orgânico  à 

 mise-en-scène  ,  está  lá,  mas  difícil  de  perceber.  Algo  que  reafirma  a  identidade  de  Leocádio  no 

 momento da filmagem, como apontou Xavier. Ainda sobre isso, o autor diz o seguinte: 

 Arma-se  à  cena  como  momento  de  vida,  passagem  efêmera  pela  sua  duração  e 
 abertura,  mas  o  olhar  do  aparato  e  a  moldura  do  processo  marcam  uma  dualidade 
 clara:  trata-se  de  um  encontro  que  num  extremo  chegaria  à  ontologia  de  Bazin, 
 caminharia  na  direção  da  revelação  do  mundo  (o  "ser  em  situação"  se  revela  em  sua 
 autenticidade);  em  outro,  seria  puro  teatro.  Na  prática,  há  sempre  essa  dualidade 
 constitutiva,  e  a  questão,  para  Coutinho,  é  saber  trabalhar  com  ela,  apostando  na 
 espessura  da  relação  intersubjetiva  (entre  ele  e  o  escolhido),  sem  esquecer  essa 
 marca  de  ambigüidade,  pois  tudo  se  dá  no  seio  da  operação  do  dispositivo  (aí, 
 ninguém  é  inocente,  embora  a  assimetria  da  situação  confira  ao  cineasta  maior 
 autoridade e "culpa") (Ibidem). 

 Pois  sim,  armou-se  uma  situação  de  cena  em  que  a  equipe  repetiria  o  mesmo  percurso 

 que  havia  feito  em  outras  casas,  acompanharia  Rosa  até  a  porta  e  esperaria  o  anfitrião  abri-la. 

 Ao  contrário,  a  janela  era  a  única  abertura  disponível  naquele  momento  e  foi  através  dela  que 

 travaram  a  conversa,  de  improviso,  na  soleira.  Comolli  explica  que  isso  acontece  quando  a 

 mise-en-scène  do  diretor  cede  o  seu  lugar  para  auto-mise-en-scène  da  personagem.  “Trata-se 

 de  uma  retirada  estética.  De  uma  dança  a  dois.  A  mise-en-scène  mais  decidida  (aquela  que 

 supostamente  vem  do  cineasta)  cede  lugar  ao  outro,  favorece  seu  desenvolvimento,  dá-lhe 

 tempo  e  campo  para  se  definir,  se  manifestar.  Filmar  torna-se,  assim,  uma  conjugação,  uma 

 relação  na  qual  se  trata  de  se  entrelaçar  ao  outro  –  até  na  forma”  (2008,  p.  85).  Com  Leocádio 

 não  havia  muita  escolha,  era  ceder  ou  ceder.  Em  outro  contexto,  Coutinho  já  havia  feito  isso 

 em  Cabra  marcado  para  morrer  ,  quando  reencontra  Elizabeth  Teixeira  pela  segunda  vez  em 

 São  Rafael,  não  demora  muito  para  que  ela  faça  o  convite  de  que  entre:  “Mas  quer  dar  uma 

 entradinha?  Vem  chegando!”.  Outra  cena  em  que  conversam  pela  janela  é  com  Cida, 

 personagem  de  Babilônia  2000  .  Aqui  volto  com  as  palavras  de  Comolli:  “O  cineasta  filma 

 representações  já  em  andamento,  mise-en-scènes  incorporadas  e  reencenadas  pelos  agentes 

 dessas  representações”  (2008,  p.  85).  Com  Leocádio  foi  assim,  o  documentário  dá  um  jeito  de 

 se ajustar ao real e pegar o “bonde andando”. 
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 Figura 81: Díptico de Elizabeth Teixeira e Cida recebem Coutinho à soleira da janela. 

 Para  Mattos  (2019),  O  fim  e  o  princípio  é  o  filme  que  melhor  representou  a  atração  de 

 Coutinho  pela  expressão  oral  peculiar  e  surpreendente.  Nesse  sentido,  Lins  (2016)  aponta 

 Eduardo  Coutinho  como  um  “linguista  selvagem”  que  apostava  no  presente  do 

 acontecimento,  na  experiência  rememorada,  na  palavra  falada,  “enunciada  nas  conversas  entre 

 diretor  e  personagens,  observados  pelo  aparato  cinematográfico.  O  corpo  do  cineasta  de  um 

 lado  da  câmera,  o  corpo  do  personagem  de  outro.  A  imagem  frontal,  o  olhar  direto  para  a 

 câmera,  a  interação  explicitada”  (2016,  p.  45).  Em  Araçás,  ele  encontrou  o  coração  daquilo 

 que  mais  lhe  fascinava,  já  sabemos  à  essa  altura:  a  força  da  oralidade  sertaneja,  de  uma 

 prosódia  e  um  vocabulário  que  estimulam  a  imaginação  na  forma  em  que  expressam  “as 

 fabulações  em  torno  do  fim  e  do  princípio,  do  purgatório  e  do  inferno,  e  também  da  ‘origem’ 

 e  dos  sentidos  da  linguagem  -  dimensões  metafísicas  da  existência  que,  de  certo  modo,  ele 

 sempre  evitou  nos  seus  filmes”  (Ibidem).  Estimulado  pelas  ideias  de  Benjamin  (1985), 

 Coutinho  apostava  nisso  acreditando  que  toda  experiência  vivida  possuía  sua  finitude, 

 enquanto  que  rememorar  tal  acontecimento  abriria  infinitas  possibilidades  de  se  contar  essa 

 história.  Mais  uma  vez,  a  toada  do  filme  se  afirma:  “Nós  queremos  ouvir  histórias.  Nós 

 queremos  saber  de  pessoas  que  falam  da  vida.  Você  não  tem  uma  vida?”.  E  ele  mesmo 

 responderia:  “Todo  passado  contado  é  mais  intenso  que  o  passado  vivido.  E  isso  é  uma 

 verdade  absoluta.  Não  há  paixão,  não  há  coisa  que  você  tenha  vivido  que  seja  mais  forte  na 

 vida  real  do  que  será  20  anos  depois,  contada.  Não  tem,  é  impossível.  Porque  aí,  você  acaba 

 com  as  impurezas,  você  inventa  junto.”  (COUTINHO  apud  NADER,  2017,  p.  89).  Além  de 

 acreditar  na  “arte  do  presente”  como  diria  Consuelo  Lins  (2002),  aliado  a  isso  havia  o  seu 

 interesse  no  que  era  superficial,  em  jamais  se  aprofundar  nas  vísceras  da  verdade,  muito 

 menos  cavar  fundo  uma  história.  Queria  mesmo  era  ser  bem  superficial  (COUTINHO  apud 

 NADER,  2017,  p.  77).  Não  acreditava  na  ideia  de  um  cinema  que  expressava  o  seu  “eu” 

 interior  mais  profundo.  A  propósito  de  uma  entrevista  com  Felipe  Bragança,  inclusive  sob  o 

 título  Palavra  e  superfície  ,  Coutinho  confessaria:  “Para  mim  isso  é  uma  merda!  Não  tem  nada 
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 de  interior,  não  me  interessa.  Eu  sequer  sei  se  eu  tenho  interior.”  (BRAGANÇA,  2008,  p. 

 193).  E  continua  com  sua  franqueza  quando  o  entrevistador  da  vez  lhe  questiona  como  a 

 imagem  documental  lida  e  dialoga  com  a  busca  da  beleza  e  sobre  isso  ele  responde:  “(...)  O 

 cinema  lida  com  o  concreto,  com  o  sujo.  O  concreto  o  que  é?  É  o  que  aparece.  Tem  gente  que 

 diz:  as  aparências  enganam.  Eu  diria  o  contrário.  Eu  quero  as  aparências!  Esse  é  o  lugar  em 

 que  o  cinema  me  interessa”  (Ibidem).  Dito  de  outra  forma,  o  cinema  é  superficial,  sobretudo 

 os  seus  documentários.  E  isso  nos  traz  novamente  o  conceito  de  revelação  de  Walter 

 Benjamin.  De  acordo  com  Carlos  Nader,  Coutinho  “sabia  muito  bem  que  toda  profecia  é 

 necessariamente  expressa  por  uma  oralidade  telúrica  que  quer  alcançar  primeiro  a  superfície 

 da  Terra  e  depois  os  céus,  quaisquer  que  sejam”  (NADER,  2017.  p.  78).  Arrematando  o 

 assunto, Lins, mais uma vez: 

 Um  corte  em  profundidade  não  é  necessariamente  mais  revelador  do  que  a 
 superfície,  plena  de  sinais  de  vida,  dor,  saúde  e  doença.  A  radiografia  informa,  mas 
 um  bom  médico  pode  diagnosticar  pela  cor  da  pele,  pelos  olhos,  por  efeitos  na 
 superfície  do  corpo  e  também  pelo  que  é  dito,  pela  linguagem.  Esse  era  o  maior 
 desafio  do  filme:  captar  a  força  da  superfície  sem  resvalar  para  algo  superficial 
 (LINS, 2004, p. 122-123). 

 No  final  do  filme,  retornamos  a  Leocádio  para  uma  despedida,  tal  qual  a  que  tivemos 

 com  Mariquinha.  Na  ocasião,  o  personagem  já  não  se  encontrava  mais  “exilado”  na  sua  “cova 

 dos  leões”,  solto  no  mundo,  fora  daquela  janela  obscura  dele,  agora  com  camisa,  chapéu  e  um 

 cigarrinho  artesanal  atrás  da  orelha.  Cumprimentou  Coutinho  primeiro  com  um  aceno  de 

 longe,  depois,  mais  próximos,  com  um  aperto  de  mãos.  Gostaria  de  tecer  considerações  sobre 

 esses  aspectos  presentes  na  despedida  entre  esses  dois,  já  não  tão  desconhecidos.  Para  isso, 

 entro  em  duplo  acordo  com  Carlos  Alberto  Mattos  e  Laécio  Ricardo  de  Aquino  Rodrigues 

 quando apontam que a oralidade não se limita à voz, o corpo inteiro “fala”, afinal. 

 A  proximidade  física  entre  cineasta  e  personagens,  de  certa  forma,  ecoava  a 
 contiguidade  entre  os  parentes  das  diversas  casas  de  Araçás.  Tanto  Mariquinha  como 
 Chico  Moisés  rompem  a  linha  imaginária  e  tocam  no  corpo  de  Coutinho.  O 
 componente  erótico  da  conversa,  já  referido  acima,  ganha  maior  efetividade  quando 
 o  contato  se  torna  corporal.  Num  momento  de  sua  gesticulação,  Leocádio  está  tão 
 próximo que chega a chocar seu braço com a câmera (MATTOS, 2019, p. 230). 

 Assim,  vislumbramos  neste  filme  corpos  tão  envolvidos  no  ato  de  narrar  quanto  as 
 palavras  que  deles  emanam.  Lembremos  que,  das  propriedades  ameaçadas  pela 
 hegemonia  da  escrita,  o  gesto  seria  o  principal  recalcado  de  hoje.  Em  síntese:  a 
 cultura  tipográfica  teria  promovido  uma  espécie  de  amnésia  corporal  (RIVIÈRE, 
 1987).  Contudo,  nos  encontros  de  O  Fim  e  o  Princípio  testemunhamos  a 
 permanência  desta  herança:  neste  filme,  diferentemente  dos  títulos  anteriores,  onde 
 os  lábios  se  manifestam  com  mais  ênfase  do  que  o  corpo,  verificamos  uma 
 equivalência comunicativa (RODRIGUES, 2011, p. 134). 
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 Figura 82: Mosaico de cenas da despedida de Leocádio. 

 Coutinho: Seu Leocádio! 
 Leocádio: Prono, senhor! 
 Coutinho: Como é que vai o senhor? 
 Leocádio: Tudo bem. 
 Coutinho: Tá bom? 
 Leocádio: Pode falar. 
 Coutinho: Onde é que o senhor mora mesmo? É ali? 
 Leocádio: Sou que nem o vento e uma folha seca. O vento me leva… 
 [bate na câmera] 
 Leocádio: Ai!... Desculpe, prezado! 
 Coutinho: Como é que é? O senhor é como? 
 Leocádio: Hum? 
 Coutinho: O senhor é como o vento? 
 Leocádio: Eu sou que nem o vento… 
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 Eis  uma  das  cenas  mais  belas  de  todo  O  fim  e  o  princípio  ,  ao  menos  para  esta 

 pesquisadora.  O  exato  instante  em  que  Leocádio  bate  sua  mão  no  visor  da  câmera  de  Jacques 

 Cheuiche.  A  imagem  dá  um  solavanco,  vai  para  cima,  vemos  mais  do  céu  azul  claro  e  a  copa 

 da  árvore.  Quem  sabe  até  algumas  folhas  tenham  caído  com  o  impacto.  Fica  um  vazio  solene: 

 o  que  ele  teria  dito  se  não  tivesse  se  interrompido?  Há  um  trecho  do  famoso  poema  A  terra  é 

 naturá  de Patativa do Assaré (1909-2002)  que poderia  nos inspirar. 

 Esta terra é como o vento, 
 O vento que, por capricho 
 Assopra, as vez, um momento, 
 Brando, fazendo cuchicho. 
 Otras vez, vira o capêta, 
 Vai fazendo piruêta, 
 Roncando com desatino, 
 Levando tudo de móio 
 Jogando arguêro nos óio 
 Do grande e do pequenino. 

 Não  dura  quase  nada,  mas  ali  tudo  se  mistura  ao  mesmo  tempo:  o  pacto  da  intimidade, 

 a  revelação,  o  erótico,  o  aparente,  o  superficial  ao  alcance  do  toque  magnético  da  pele.  Talvez 

 nesse  sentido  se  tornem  até  sinônimos.  Por  isso,  fico  a  pensar  que  o  gesto  em  si  é  como  a 

 superfície  da  carne  que  fala,  a  pele  é  a  língua  que,  às  vezes,  chega  a  tocar  o  próprio  diretor  e 

 até  a  câmera,  tamanha  intensidade  do  ato  de  “falar  com  as  mãos”.  Para  Benjamin  (1985),  a 

 mão  intervém  na  verdadeira  narração.  É  a  superfície  da  palavra  e  por  isso  é  interessante. 

 Como  bem  disse  Nader,  a  oralidade  que  quer  alcançar  primeiro  a  superfície  terrestre  e  só 

 então  subir  aos  céus  em  O  fim  e  o  princípio  se  manifesta  “inocente”  também  pelas  mãos  que 

 acenam  aos  céus  quando  encontram  uma  câmera  no  meio  do  caminho.  Cheuiche  deu  mais 

 detalhes sobre isso na conversa que tivemos em 2020: 

 J.C.:  É,  talvez  ele,  inconscientemente,  soubesse  que  não  deveria  bater  na  câmera,  né? 
 E  não  foi  ele  quem  bateu,  eu  que  fui  chegando  perto,  na  verdade.  Ele  era  um  senhor 
 muito  educado,  ele  tinha  essa  cultura  não  compreendida  na  região  porque  lá  ele  era 
 tido  como  meio  “fora  da  casinha”.  Ele  não  era  uma  pessoa  que  as  pessoas  levassem 
 em  consideração,  ele  era  meio  escondido  ali  naquela  casa  escura.  E  como  a  gente 
 deu  atenção  e  ele  encontrou  no  Coutinho  ouvidos  para  aquelas  coisas  que  ele 
 gostava  de  falar,  o  almanaque,  etc  e  tal.  Ficou  super  feliz,  sabe?  Ele  se  sentiu  bem 
 mesmo,  como  os  outros  personagens.  O  que  acontece  é  que  o  Coutinho  também 
 estava  numa  zona  de  conforto.  Quando  ele  descobriu  Araçás,  uma  das  primeiras 
 cenas  que  a  gente  filmou  quando  chegamos  de  volta  foi  aquele  papel  em  cima  da 
 mesa  em  que  a  Rosa  traça  todo  o  caminho,  a  região  com  as  casas.  “Essa  é  fulana  de 
 tal,  etc”.  E  aí  fecha.  Quando  fecha  era  o  que  o  Coutinho  gostava.  Ele  precisava 
 dessa… 
 C.A.M.: Prisão. 
 J.C.:  É,  no  meio  do  mundo.  Mesmo  que  ela  não  fosse  visível,  mas  ela  existia.  Então, 
 quando ele fez isso ficou fácil (MEDEIROS, 2022, p. 221-222). 
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 Figura 83: Mosaico do carro de som. 

 (...)  Iria  compreender  a  linguagem  dos 

 animais  e  o  discurso  das  folhas  da  floresta, 

 pensava,  e  mandar  nos  ventos  com  a  sua 

 palavra  e  aprender  a  tomar  qualquer  forma 

 que quisesse. 

 Ursula K. LeGuin 
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 Figura 84: Mosaico de Lice, como Brasilissa Amador é conhecida em Araçás. E algumas fotos da visita de 2022. 

 A  penúltima  a  visitarmos  foi  Lice  ,  a  irmã  mais  nova  da  família  Amador  -  no  filme, 

 conhecemos  Lica  e  Zequinha,  mais  velhos  do  que  ela.  Hoje  mora  sozinha  naquela  mesma 

 casa,  cujas  paredes  seguem  sortidas  de  imagens  de  santos,  retratos  de  família,  muitas,  muitas 

 colagens  de  poemas  que  ela  escreveu  em  pequenos  pedaços  de  papel,  assinados  com  suas 

 iniciais  B.A.  de  Brasilissa  Amador.  Um  deles  dizia:  “Em  sonho  sonhei  sonhando.  O  que 

 sonhava,  eu  não  sei”  -  voltaremos  a  isso  depois.  A  conversa  fluiu  fácil,  sem  alardes,  nem 

 entraves  naquele  fim  de  tarde  de  domingo.  Consegui  imaginar  a  satisfação  de  Coutinho  em 

 falar  com  ela  e  a  simplicidade  em  como  se  deram  aqueles  encontros  entre  completos 

 estranhos.  No  meio  da  sala  daquela  casa  antiga,  mais  antiga  do  que  eu  pudesse  “sonhar 

 sonhando”,  Rosa  estava  comigo  e  parecia  até  que  eu  já  conhecia  todo  mundo  ali.  Talvez  o 

 filme  dê  essa  impressão  mesmo,  a  de  uma  memória  íntima  que  fica  com  a  gente.  Como  um 

 déjà  vu  cinematográfico  em  nossa  cabeça.  A  rememoração  não  estaria  apenas  em  quem  é 

 filmado,  mas  em  quem  assiste  também,  no  espectador.  O  que  mudou  de  lá  para  cá  depois  do 

 filme?  Muito  e  quase  nada.  Passaram-se  quase  duas  décadas  desde  então.  Após  a  morte  da 

 irmã  e  do  irmão,  Lice,  saudosa,  não  quis  sair  dali  -  um  pouco  na  esteira  do  que  Dona 

 Vermelha  dizia  aos  filhos.  Mesmo  que  tivesse  a  opção  de  ir  para  a  casa  de  parentes  na  cidade, 

 disse-nos  que  enquanto  viva  estiver,  tudo  ficará  como  estava  desde  muito  tempo;  preservar  a 

 mobília,  os  panos,  as  fotos,  os  troços,  os  livros,  até  as  cadeiras  que  vemos  no  filme  ainda  estão 

 lá,  enfim,  seria  a  sua  forma  de  ficar  perto  da  família  que  lhe  faz  tremenda  falta.  Ela  só  sai  dali 

 quando  morrer.  Nossa  visita  a  alegrou,  disse  que  prosear  é  bom,  acha  bom  quando  alguém  vai 

 até lá porque assim o tempo passa. 
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 Figura 85: Díptico de Lice e Rosa. Comparação entre a fotografia de  junho de 2022 e das filmagens de 2004 do 
 mesmo ponto de vista da cena na porta da casa de Lice. 

 Coutinho  dizia  algo  parecido,  no  qual  filmar  e  conversar  nutriam  a  sua  forma  de  viver, 

 de  existir  no  mundo.  Para  cada  antes  e  depois  do  ato  de  filmar,  uma  certeza:  “A  minha  solidão 

 continua  igual  depois  de  cada  filme,  a  solidão  das  pessoas  não  sei,  mas  a  minha  continua 

 igual”  (COUTINHO  apud  MESQUITA,  1999,  p.29).  As  solidões  de  Lice  e  de  Coutinho  se 

 encontram,  em  certo  sentido,  e  se  abrandam  quando  conversam  e  se  põem  a  estar  com  um 

 outro  que  não  eles  próprios.  No  caso  de  Coutinho,  o  documentário  foi  o  seu  próprio 

 dispositivo  existencial,  dizia  ele  também:  “Se  estou  filmando  o  outro  é  porque  não  me 

 conheço,  e  preciso  conhecer  o  outro  para  me  ver.  Cinema  é  a  minha  forma  de  viver  porque  é  a 

 forma  que  eu  tenho  de  me  relacionar  com  o  outro.  Tem  outras  formas  mais  sadias  também, 

 mas  a  minha  é  o  cinema”  53  .  Eduardo  Coutinho  vivia  a  sua  própria  contradição  com  o 

 documentário  na  esfera  da  vida  pessoal,  como  nossa  condição  humana  implica.  Explico.  Para 

 ele,  fazer  cinema  é  filmar  o  “entre”;  pessoas  nascem,  pessoas  vivem,  pessoas  morrem,  não  há 

 escapatória,  o  que  as  distinguem  umas  das  outras  além  das  milhares  de  nuances  sociais, 

 culturais,  geográficas,  físicas,  bom,  não  caberia  listar  tudo  aqui…  A  não  ser  o  denominador 

 em  comum:  a  duração  entre  o  chegar  e  o  partir.  Há  miúdos  que  sequer  comem  e  bebem  algo 

 deste  mundo  e  partem  54  ,  há  quem  vá  embora  porque  assim  escolheu  findar  seus  dias  e  há 

 quem  tenha  vivido  uma  vida  toda  na  plenitude  dos  anos  gloriosos,  sofridos  e  banais.  Na 

 verdade,  a  premissa  do  Eduardo  Coutinho  documentarista  era  simples  e  mundana,  na  melhor 

 aplicação da palavra: 

 Trabalho  com  a  ideia  de  que  as  pessoas  só  têm  uma  certeza:  nascem,  vivem  e 
 morrem.  Nascem  sem  pedir,  a  morte  também  não  tem  outra  opção,  e  elas  têm  esse 
 espaço  da  vida,  sobre  a  qual  eu  trabalho  (...)  Só  o  fato  de  existir  já  é  interessante. 
 Filmo  para  saber  o  que  existe  porque  há  força  em  existir,  cacete!  Mesmo  sendo 
 negativo tem de conhecer, senão, como mudar? (BRAGANÇA, 2008, p. 97). 

 54  Os  ditos  anjos  serafins  que  a  personagem  Neném  Grande  menciona  por  volta  de  72  minutos  de  filme. 
 Infelizmente, não a trarei à baile, mas, impossível não citá-la. 

 53  Entrevista ao site  Críticos  , 2002; Disponível em:  <  http://criticos.com.br/?p=176  >. Acesso em: 28 jan.  2023. 

http://criticos.com.br/?p=176
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 Quando  ele  dizia  que  tentava  se  colocar  entre  paredes  e  produzir  um  vazio  que  o  outro 

 tinha  que  preencher  (FROCHTENGARTEN,  2009,  p.  131),  referia-se  às  relações.  Entre 

 diretor  e  personagem  haveria  a  interseção  para  onde  as  histórias  de  vida  fluem,  vindo  muito 

 mais  do  outro  do  que  dele,  um  outro  de  classe  que  não  a  dele.  Era  como  se  fizesse  cinema 

 pensando  que  “no  meio  do  caminho  tinha  uma  pedra”,  já  dizia  o  poeta  Drummond.  Sem 

 dúvidas,  o  gesto  de  “ver  com  os  olhos  e  pegar  com  a  mão”  não  extrairia  da  “pedra”  a 

 realidade  nua  e  crua  de  quem  quer  que  fosse  e  de  lugar  nenhum.  Sua  paixão  se  projetava  no 

 outro,  ou  melhor,  em  estar  com  o  outro  e  por  esse  motivo  o  seu  intento  mirava  mais  longe, 

 numa  dada  utopia  de  tentar  se  colocar  no  lugar  desse  outro  e  de  estar  aberto  ao  mesmo  tempo. 

 Acreditava  veementemente  no  “apesar  de”.  Apesar  de  utopias  serem  o  que  são,  impossíveis, 

 ainda  sim  seria  honesto  tentar.  Fosse  pelo  lado  ético  da  vida  e  pelo  lado  humano  de  seu  ofício. 

 As duas coisas se entremeiam. 

 Coutinho:  É  isso,  é  isso  que  eu  tento!  É  nisso  que  eu  tento  me  colocar.  Claro  que  é 
 uma  utopia  mas  essa  utopia  eu  acho  que  vale  a  pena.  As  outras  não.  Essa  utopia  de 
 tentar  se  colocar  no  lugar  do  outro  e  ao  mesmo  tempo  estar  aberto!  Isso  é  uma 
 utopia,  porque  eu  nunca  vou  estar  no  lugar  do  outro,  mas  essa  tentativa  de  se  anular 
 e  estar  no  lugar  do  outro  e  de  não  ser  artista  e  de  anular  o  que  você  sabe  e  tal,  ela 
 está  condenada  ao  fracasso,  mas  é  uma  utopia  que  vale  a  pena.  Enquanto  as  outras 
 pra  mim  não  interessam.  É  uma  coisa  que  é  aqui  e  agora,  entende?  (NADER,  2017, 
 p. 105). 

 No  entanto,  a  “magia”  do  encontro  estaria  fadada,  segundo  ele  próprio,  ao  aqui  e 

 agora,  e  com  raríssimas  exceções,  voltava  ao  “local  do  crime”  das  filmagens.  Em  O  fim  e  o 

 princípio  ele  prometeu  voltar  no  prazo  de  um  ano  para  exibir  o  filme  em  Araçás.  De  fato, 

 voltou  e  cumpriu  a  promessa.  De  modo  geral,  com  certeza  se  sentia  grato  a  quem  tivesse 

 passado  um  tempo  com  ele,  mas  sabia  bem  que  se  tratava  de  um  concentrado  de  vitalidade  em 

 momentos  fugazes.  Em  entrevista  concedida  a  Fernando  Frochtengarten,  enquanto  comentava 

 sobre  a  natureza  do  vínculo  que  mantinha  com  as  pessoas  após  os  dias  de  gravação, 

 compartilhou  o  que  nós  já  sabemos:  a  vida  é  rotina.  E  para  ele,  a  rotina  era  sinônimo  de 

 insuportável.  “Há  personagens  absolutamente  maravilhosos,  mas  você  não  convive  24  horas 

 com  eles.  Em  O  fim  e  o  princípio  tinha  uma  pessoa  com  uma  fala  espantosa.  Foi  bom  para  o 

 filme,  mas  em  vinte-e-quatro  horas  ele  me  esmagava”  (2009,  p.  133).  De  vez  em  quando 

 passava  por  cima  de  suas  imposições:  nos  natais  ligava  para  Rosa  para  desejar  boas  festas  e 

 saber  quem  ainda  estava  vivo,  ela  me  contou.  Uma  consideração  que  já  se  podia  pressentir  nas 

 breves trocas que tiveram condensadas pela montagem daquelas histórias. 



 149 

 Coutinho: Vamo conversar? A senhora senta ali onde tava, não precisa fazer nada. 
 A senhora fica ali. 
 Rosa: É. A senhora quer conversar? 
 Lice: Dizer o que?... 
 Coutinho: Como é que foi a infância, lavoura, essas coisas… 
 Rosa: Trabalho, a vivência com a família… 
 Coutinho: Trabalho, religião, as reza, tudo, tudo. 
 Coutinho: Os seus pais moraram nessa casa também? 
 Lice: Moravam. 
 Coutinho: Essa casa tem quantos… 100 anos por aí? 
 Lice:  Eu  acho  que  é  da  idade  do  descobrimento  do  Brasil,  sei  não.  Quando  papai 
 comprou  ela,  já  era,  a  casa  já  construída,  num  sabe,  aí  ele  comprou,  quando  foi  pra 
 se casar e levantou mais algum vão, alguma parede aí. 
 Coutinho: Quantos irmãos são? 
 Lice:  Éramos  cinco,  mas  agora  somos  só  três:  ele  e  duas  irmãs.  Morreu  já  uma  irmã 
 casada e um irmão. 
 Coutinho: A senhora casou ou não? 
 Lice: Não. Somos os três solteiros. 
 Eduardo Coutinho: A senhora teve vontade de casar ou num tem? 
 Lice: Não, não. Acabou-se, né? Porque... 
 Coutinho: Acabou quando era jovem?... Assim, namorou? 
 Lice: Não. Eu ainda estive noiva, ainda. Mas não deu certo. Acabou-se. 
 Coutinho: Sei… 
 Lice: Mas graças a Deus, apenas a falta de pais, porque a gente sempre…, 
 Sem os pais, mas a vida é assim mesmo. 
 Coutinho: Mas sempre moraram juntos? 
 Lice: Heim? 
 Coutinho: Sempre moraram juntos os três irmãos? 
 Lice: Sempre. 
 Coutinho: Num briga não? 
 Lice:  Não.  Ainda  fiz  curso  de  letras,  fiz  de  advogado,  direito,  ainda  botei  um 
 escritoriozinho, mas num deu certo. 

 Figura 86: Mosaico de Coutinho, Rosa e Lice ao se reunirem para começar a conversa. 
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 Jordana  Berg  55  ,  montadora  de  grande  parte  dos  filmes  do  nosso  diretor,  como  bem 

 observado  por  Mattos  no  nosso  debate  sobre  O  fim  e  o  princípio  ,  disse-nos  que  ela  possuía  a 

 teoria  de  que  os  filmes  de  Eduardo  Coutinho  são  como  uma  espécie  de  manual  para  se  viver, 

 seguir os conselhos contidos nas falas de tanta gente. 

 A  Jordana  tem  essa  teoria  de  que  o  Coutinho  nasceu  sem  manual  de  instrução  e  que 
 ele  colhia  das  pessoas  que  ele  conversava  as  formas  de  lidar  com  a  vida,  de  lidar 
 com  o  casamento,  de  lidar  com  a  morte,  lidar  com  o  mundo  em  geral.  Essa  é  a  teoria 
 da  Jordana.  É  muito  interessante  porque  realmente  o  Coutinho  era  uma  pessoa, 
 assim,  despreparada  para  a  vida.  Ele  era  tão  preparado  para  esse  tipo  de  cinema  que 
 fazia, quanto ele era despreparado pra vida (MEDEIROS, 2022, p. 220). 

 Nessa  mesma  conversa,  Cláudia  Mesquita  também  compartilhou  dessa  visão  sobre  a 

 obra  do  diretor.  Ora,  o  que  mais  ouvimos  dos  antigos  de  Araçás  são  seus  conselhos.  Nessa  via 

 de  pensamento,  voltamos  ao  narrador  de  Walter  Benjamin.  Aquele  que  ao  narrar  transmite 

 conselhos  que  “têm  uma  dimensão  utilitária,  no  sentido  de  que  aquilo  pode  servir  para 

 alguém”  (Ibidem).  Quando  se  fala  de  morte,  Deus  sempre  aparece  em  forma  de  ditos 

 populares,  quando  se  fala  de  “sabiduria”,  conselhos  morais  e  fábulas  despontam.  Gagnebin  ao 

 comentar  Benjamin,  cita:  “O  conselho,  entretecido  na  matéria  da  vida  vivida,  é  sabedoria.  A 

 arte  de  narrar  tende  para  o  fim  porque  o  lado  épico  da  verdade,  a  sabedoria,  está  agonizando” 

 (2011, p. 64). Contudo, em  O fim e o princípio  temos  isso de sobra, como neste causo: 

 Vigário:  Nosso  senhor  deu  sessenta  ao  burro,  de  idade.  Ele  disse  que  não,  pra  pegar 
 peso e apanhar, só bastava trinta, o resto dos trinta, deixava pro  homi  . 
 Coutinho: Quem pediu? O burro ou nosso senhor que disse? 
 Vigário: Ele deu ao burro essa idade, o burro agradeceu, só quis trinta, né? 
 Se  for  pra  pegar  peso,  apanhar  só  bastava  trinta  ano.  O  cachorro  era  trinta  também, 
 mas  ele  disse  que  pra  roer  osso  e  levar  pancada,  quatorze  já  tava  bom  demai  .  Só  quis 
 quatorze. 
 Coutinho: O burro e o cachorro passaram pro homem? 
 Vigário: Foi a idade deles disse que podia dá ao homem, o resto num queria não. 
 Coutinho: Por isso que o homem vive mais? 
 Vigário: Tem homem que dura até cento e tanto, né? 
 Coutinho: E foi vantagem pro homem isso? 
 Vigário: Acredito que não, né? Porque se for sofrendo é muito ano, né? 

 Acredito  que  a  experiência  de  assistir  a  um  filme  como  O  fim  e  o  princípio  por  quem 

 já  nutre  o  hábito  de  ouvir  histórias  como  essa  desde  a  infância  soe  de  maneira  distinta,  por 

 exemplo,  a  um  público  do  Rio  de  Janeiro  “desorientado  pela  falta  de  conselhos”  56  deixando  de 

 56  De  acordo  com  Jeanne  Marie  Gagnebin,  do  alemão  Ratlosigkeit,  que  quer  dizer  “desorientação”,  “falta  de 
 conselho” proveniente da impossibilidade contemporânea de receber e dar conselhos (Ibidem). 

 55  Iniciou  a  parceria  com  Eduardo  Coutinho  em  1995  com  a  montagem  do  documentário  Seis  histórias  e 
 encerrando o ciclo em 2015 com o lançamento de  Últimas  conversas  , o filme póstumo do diretor. 
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 lado,  claro,  pessoas  como  Coutinho  que  já  haviam  tido  contato  com  essas  narrativas  em  outras 

 viagens  e  se  identificado  com  elas.  Há  ainda  os  que  leram  clássicos  da  literatura,  mas  nada 

 substitui  o  “aqui  e  agora”  sobre  os  nossos  sentidos  (a  culinária,  os  cheiros,  as  texturas,  o  calor 

 do  dia  e  o  frio  da  noite).  Vocabulários,  trejeitos,  ritmos,  crenças,  que  eu  como  bisneta,  neta, 

 filha  de  famílias  que  tiraram  seu  sustento  do  trabalho  na  terra,  reconheço  de  longe.  Talvez  isso 

 desperte  em  alguns  um  efeito  nostálgico  benjaminiano  ao  rever  certas  cenas,  senão  todas  elas. 

 Sinto  como  se  o  filme  se  convertesse  num  pequeno  relicário  ou  melhor  dizendo,  num  porta 

 jóias  de  porcelana  herdado  da  mãe,  meio  amarelado  pelo  tempo,  levemente  trincado  nas 

 bordas, guardando segredos dentro. 

 Figura 87: Mosaico das colagens nas paredes da casa de Lice em 2022. 

 Lice,  no  exercício  poético  de  ser  narradora,  faz  da  parede  da  sala  o  próprio  “relicário 

 aberto”.  Basta  empurrar  a  porta  da  entrada  e  você  será  exposto  aos  seus  segredos  e  seus 

 conselhos:  “Se  eu  fosse  um  passarinho  /  Ou  o  anjo  Gabriel/  Voava  para  bem  longe  /  Ver  a 

 torre  de  Babel”;  “A  vida  é  preciso  viva  /  Sem  ela  não  se  vive”;  “Você  sabe  que  não  sabe 

 metade  do  que  sabia”;  “Nordestina,  paraibana  /  Nasci  em  Araçás  /  São  João  do  Rio  do  Peixe  / 

 Paraíba,  Brasil  /  Planeta  Terra,  mundo  /  Eu  sou  Brasilissa  Amador  /  2021”;  “Não  faça  nada 
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 que  possa  /  Se  arrepender  depois”;  “Em  vida  não  sou  lembrada  /  Quando  morrer  esquecida”. 

 Esses  dizeres  todos  mais  parecem  uma  colcha  de  retalhos  do  que  outra  coisa,  juntando  aqui  e 

 ali  fragmentos  de  uma  identidade,  de  uma  mulher  que  adverte  que  é  preciso  viver,  que 

 lamenta  não  ser  lembrada  e  que  se  projeta  ao  mundo  dizendo  “eu  sou”.  Volto  a  reforçar  que 

 esta  pesquisa  parte  da  análise  do  filme  e,  por  consequência,  de  aspectos  do  cinema  de  Eduardo 

 Coutinho  como  um  todo,  a  partir  do  dispositivo  das  visitas  que  fiz  às  personagens  em  Araçás. 

 Quando  Lice  monta  esse  último  letreiro,  curiosamente  com  recortes  de  revistas  e  não  escrito  à 

 próprio  punho,  remete-nos  à  ideia  de  que  o  outro  que  Coutinho  buscava  quase  sempre  se 

 encontrava  do  lado  da  maioria  do  povo  ou  como  ele  diria:  “A  fórmula  encontrar  o  povo  me 

 repele.  Não  encontro  o  povo,  encontro  pessoas  (...)  O  outro  não  é  o  povo,  nem  uma  classe 

 social,  ele  tem  identidade.  Deus  está  no  particular  e  no  singular,  como  diz  um  historiador  de 

 artes” (COUTINHO apud BRAGANÇA, 2008, p. 91). 

 Ao  entrevistar  o  diretor,  Valentinetti  lhe  perguntou  porque  os  seus  protagonistas  eram 

 de  alguma  maneira  os  excluídos  da  sociedade  e  a  resposta  foi  esta:  “Primeiro,  porque  são  uns 

 anônimos,  e  os  anônimos  se  entregam  a  esse  jogo  de  que  te  falei.  E  o  fato  de  serem  excluídos 

 é  interessante  porque  são  a  maioria  do  povo  brasileiro,  e  porque  são,  nesse  sentido,  já 

 expressivos  (...)  Importante  é  que  não  tento  ver  os  excluídos  como  coitadinhos:  ninguém  é 

 coitado,  sabe”  (2003,  p.  81).  Sabemos  ou  deveríamos  saber.  Com  isso  em  mente,  constatamos, 

 mais  uma  vez,  aquilo  que  temos  em  comum  com  toda  a  humanidade:  nascemos,  morremos  e 

 no  meio  disso  algo  acontece.  “Tanto  no  cara  que  não  tem  nada  ou  no  intelectual  com  suas 

 utopias  ele  só  tem  isso,  esse  espaço  de  finitude,  e  o  mais  violento  em  cada  um  é  a  necessidade 

 de  ser  reconhecido  em  sua  peculiaridade”  (BRAGANÇA,  2008,  p.  97).  Quanto  a  isso, 

 Coutinho  se  refere  ao  que  o  sociólogo  francês  Pierre  Bourdieu  dizia  sobre  o  assunto,  para 

 ambos  o  reconhecimento  acontece  quando  alguém  se  sente  reconhecido  pelo  que  fez,  ainda 

 que  sejam  banalidades.  57  Frequentemente,  a  postura  como  documentarista  perante  o  outro, 

 sujeito  filmado,  seria  alinhada  a  uma  “escuta  ativa  e  metódica”,  como  sugere  Bourdieu  sobre 

 o  ato  de  entrevistar  em  Compreender  ,  seu  famoso  ensaio  publicado  no  livro  A  miséria  do 

 mundo  . Dizia assim o autor que inspirou Coutinho: 

 Levando  em  conta  estas  duas  propriedades  inerentes  à  relação  de  entrevista, 
 esforçamo-nos  para  fazer  tudo  para  dominar  os  efeitos  (sem  pretender  anulá-los); 
 quer  dizer,  mais  precisamente,  para  reduzir  no  máximo  a  violência  simbólica  que  se 
 pode  exercer  através  dele.  Procurou-se  então  instaurar  uma  relação  de  escuta  ativa  e 
 metódica,  tão  afastada  da  pura  não-intervenção  da  entrevista  não  dirigida,  quanto  do 
 dirigismo  do  questionário.  Postura  de  aparência  contraditória  que  não  é  fácil  de  se 

 57  Novamente, menção à entrevista do site  Críticos  . 
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 colocar  em  prática.  Efetivamente,  ela  associa  a  disponibilidade  total  em  relação  à 
 pessoa  interrogada,  a  submissão  à  singularidade  de  sua  história  particular,  que  pode 
 conduzir,  por  uma  espécie  de  mimetismo  mais  ou  menos  controlado,  a  adotar  sua 
 linguagem  e  a  entrar  em  seus  pontos  de  vistas,  em  seus  sentimentos,  em  seus 
 pensamentos,  com  a  construção  metódica,  forte,  do  conhecimento  das  condições 
 objetivas, comuns a toda uma categoria (BOURDIEU, 2008, p. 695). 

 Em  certa  medida,  ser  reconhecida  equivale  a  não  ser  esquecida.  Pergunta-se:  mas  o 

 cinema  não  contribuiria  para  torná-la  inesquecível?  Sim  e  não.  O  filme  em  si  em  nada  mudou 

 a  realidade  de  Lice.  No  seu  cotidiano,  quando  muito,  pesquisadoras  como  eu  podem  bater  à 

 sua  porta  por  meio  desse  caminho.  Mas  no  geral  a  vida  continuou  sem  que  isso  fosse  o  ponto 

 de  virada,  como  foi  “(...)  no  caso  da  Elizabeth  Teixeira,  o  único  personagem  protagonista, 

 muito  forte,  apegado  à  história:  pode  mudar  a  vida  da  pessoa,  ou  pode  -  pelo  menos  - 

 encaminhar  para  outra  coisa.  De  resto,  não  muda:  as  pessoas  continuam  fazendo  as  coisas  que 

 fazem  sempre”  (COUTINHO  apud  VALENTINETTI,  2003,  p.  69).  Com  O  fim  e  o  princípio 

 criou-se  mais  uma  memória  afetiva  em  torno  das  ligações  feitas  do  que  necessariamente  uma 

 mudança  radical.  Não.  Rosa  em  conversa  comigo  disse  que  às  vezes  pessoas  ligadas  à 

 universidades  ou  ao  trabalho  social  a  reconhecem  por  causa  do  filme,  mas  só  isso. 

 Lembremos  de  Zequinha,  não  o  irmão  de  Lice,  o  Zequinha,  esposo  de  Rita,  ele  precisou  de 

 um  tempo  para  lembrar  quem  era  Eduardo  Coutinho  diante  da  foto  dele.  Como  poderia 

 esquecê-lo? Esse tipo de coisa acontece com mais frequência do que se imagina. 

 Mas  em  geral,  eu  acho  que  o  documentário  não  muda  a  vida  das  pessoas.  E  eu  tento 
 que  não  mude  para  pior.  (...)  A  minha  honestidade  com  essas  pessoas  é  fazer  uma 
 exibição  particular  para  eles  ou  dar  o  DVD  e  ter  a  sua  aprovação.  Eu  não  quero  a 
 aprovação  da  classe,  nem  sei  o  que  quer  dizer  classe.  Eu  fiz  um  filme  em  uma 
 favela,  mas  não  quero  a  aprovação  dos  favelados  do  Brasil.  Quando  eu  fiz  o  Santa 
 Marta  [duas  semanas  no  morro]  tive  um  contrato  com  aquelas  pessoas  individuais 
 que  estavam  lá.  E,  claro,  com  a  comunidade  em  que  eles  moram.  Mas  mudar  o 
 mundo...  eu  acho  que  nenhum  filme  muda  o  mundo.  Isso  é  ilusão  dos  anos  1960. 
 Nas  pessoas  pode  haver  mudanças  (COUTINHO  apud  FROCHTENGARTEN,  2009, 
 131). 

 Se  um  filme  não  muda  nada,  para  que  serve,  então?  Para  nada,  talvez  um  punhado  de 

 revelações sobre a vida, dizia Coutinho. Quem sabe até um manual da vida, diria Berg. 

 (...)  Agora,  se  modificou?  Não,  acho  que  não.  Eu  separo  a  minha  vida  do  filme.  Isso 
 pode  me  influenciar  para  outros  filmes  sim,  mas  para  minha  vida,  eu  não  tenho  mais 
 nada  para  mudar.  Aliás,  a  minha  vida  é  secundária  nesse  troço.  Eu  faço  filmes  para 
 tentar  agüentar  viver,  é  um  pouco  por  aí.  Não  tenho  mais  o  que  mudar,  mas  talvez 
 me  mude  no  modo  de  fazer  filme.  Mas  no  momento  foi  extremamente  intenso,  isto 
 é,  foi  uma  coisa  muito  dolorida  e  muito  alegre,  portanto,  foi  enormemente  prazerosa. 
 E a vida é isso não é? Quando é intenso é doloroso e alegre.  58 

 58  Entrevista ao site  Críticos  , já citada. 
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 Figura 88: Mosaico de Lice em 2022. Um frame do filme com destaque para Zequinha Amador assim que a 
 equipe entra em sua casa; Da segunda foto em diante são do dia da visita à Araçás, mostrando a parede repleta 

 de retratos e santos. Na última imagem,  Lice e eu fomos fotografadas por Rosa. 
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 A  despeito  do  que  foi  dito,  devo  dizer  que  acredito,  de  modo  mais  afetivo,  que  o 

 documentário  possa  sim  deixar  suas  marcas  por  onde  passar,  pequenas,  mas  ainda  aparentes. 

 Um  retrato  na  parede,  por  exemplo.  Merecedor  de  lugar  de  destaque  e  moldura  bonita  na 

 parede  da  memória  da  casa,  não  estaria  ali  sem  motivos.  Quanto  à  Lice,  não  a  esquecerei,  não 

 que  seja  muito.  O  filme  em  si  também  não.  Guardarei  na  lembrança  a  sua  fala  elegante  e  a 

 leveza  ao  compartilhar  memórias  cinematográficas.  Não  muda  muita  coisa  não,  mas  mexe 

 com  a  gente.  A  tal  ponto  que  comove  esta  pesquisa  e  as  de  tantos  outros  colegas  a  existirem. 

 Coutinho,  aliás,  dizia  que  seus  filmes  eram  como  retratos  -  fossem  pela  proximidade  física 

 promovida  pela  justa  distância,  pela  singularidade  de  quem  estivesse  a  falar  com  ele,  porque 

 não  escondem  o  fato  de  sua  “natureza”:  “Eu  via  tanto  documentário  e  nunca  via  a  equipe,  as 

 condições  de  filmagem,  o  pagamento  de  cachês.  As  pessoas  não  olhavam  para  a  câmera,  não 

 ficavam  livres  dessa  coisa.  Eu  passei  a  fazer  retratos  –  isso  é  um  filme,  rapaz!”  (COUTINHO 

 apud  MATTOS,  2019,  p.  318).  Na  foto  emoldurada  de  Zequinha  Amador,  ele  está  sentado  na 

 mesma  cadeira  que  havia  puxado  assim  que  as  visitas  chegaram.  Significa  que  foi  tirada  ali 

 naquela ocasião, provavelmente, após a sua última aparição. Ei-la: 

 Figura 89: Díptico de Zeca Amador. Comparação entre a recepção de Zequinha à equipe e a sua despedida. 

 Eduardo Coutinho: O senhor… chegou a mostrar, publicou ou recitou? 
 Zequinha Amador: Não. Eu... Tá aqui ó. Publiquei não. 
 Eduardo Coutinho: Não? 
 Zequinha  Amador:  Publiquei  não.  E  recitei...  Tirei…  esse  troféu  aqui.  No  primeiro 
 festival  de  poesia  em  São  João  do  Rio  do  Peixe.  Parece  que  tinha  assim  setenta  e 
 pouco, num sabe? Aí, tirei primeiro lugar. 
 Eduardo Coutinho: Primeiro lugar? 
 Zequinha Amador: Aí, recebi um troféu aqui. 
 Zequinha Amador: “As mulheres” esse é o título do soneto. 
 “Elas  são  flores  do  jardim  da  vida/  velha  moça,  loiras  ou  morenas/  casada,  viúva, 
 noiva  ou  pervertida/  são  aos  meus  olhos  quais  gentis  falenas/  a  idosa  é  como  a  flor 
 emurchecida/  as  moças,  rosas  rubras,  sempre  amenas/  desabrochando  a  aurora 
 enrubescida/  perfumadas  iguais  as  açucenas/  mulher,  raio  de  luz,  felicidade/  menina, 
 moça,  ou  no  fim  da  idade/  hei  de  louvá-la,  seja  ela  qualquer/  que  elas  se  lembrem  de 
 levar/  no  dia  da  minha  morte,  à  minha  tumba  fria/  um  cravo,  uma  saudade,  um  mal 
 me  quer”.  Autor:  José  Amador  Ribeiro  Dias,  Araçás,  São  João  do  Rio  do  Peixe, 
 Paraíba, Brasil. 
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 Curioso  isso.  Do  mesmo  modo  que  Leocádio  se  indispôs  a  falar  num  primeiro 

 momento,  “sem  pontuação  pra  nada”,  Zequinha  Amador  também  voltou  atrás  e  se  despediu 

 com  um  soneto  dedicado  às  mulheres.  O  que  poderia  tê-lo  feito  mudar  de  opinião?  Não  há 

 como  saber  exatamente  quais  foram  as  negociações  nos  bastidores  entre  quem  filma  e  quem  é 

 filmado.  Fico  a  imaginar.  Terá  sido  Rosa  que  interviu?  Terá  sido  Coutinho  a  perguntar  se  ele 

 não  queria  falar  um  pouquinho?  Ou  terá  sido  ele  próprio  a  tomar  a  iniciativa  ao  ter  visto  as 

 duas  irmãs  proseando?  Tantas  possibilidades.  Segundo  Lins  (2004,  p.  160),  podemos  supor 

 alguns  motivos  que  dão  conta  de  tentar  explicar  porque  as  personagens  nos  filmes  de 

 Coutinho  falam  o  que  falam  e  porquê  se  sentem  atraídas  a  fazê-lo.  De  pronto,  ninguém  sabia 

 quem  eram  aqueles  forasteiros  do  Rio  de  Janeiro,  não  eram  de  nenhum  canal  de  televisão, 

 portanto,  evitou-se  assim  que  fossem  vistos  com  uma  certa  lógica  arraigada  à  grande  mídia, 

 além  de  que  haviam  feito  a  promessa  de  voltar  lá  em  um  ano  para  exibir  o  filme  a  toda 

 Araçás.  O  pacto  de  confiança  foi  de  extrema  importância  para  que  isso  rendesse  os  frutos  que 

 colhemos  hoje.  Também  se  deve  levar  em  consideração  o  principal  nisso  tudo:  sentir-se 

 acolhido  na  escuta,  reconhecido  o  valor  na  vida  comum  que  levavam.  Não  por  acaso, 

 Zequinha  mostrou  o  que  lhe  apetecia  fazer  e  recitou  o  seu  soneto.  Ele  era  benquisto  na 

 comunidade  e  mostrou  o  porquê.  Era  sabido  e  só  falava  quando  achava  que  devia.  E  quando 

 quis falar, falou poesia. 

 Poesia  essa  inclusive  que  ecoava  na  obra  do  diretor.  Havia  um  “folclore”  a  respeito  da 

 personalidade  tida  pessimista  de  Coutinho,  muitos  o  percebiam  como  tal.  Mas,  a  contragosto 

 de  seus  “críticos”,  ele  dizia  que  se  tinha  uma  coisa  que  ele  gostava  em  seus  filmes,  era  que  no 

 cinema  ele  via  o  mundo  com  um  olhar  feliz,  ele  via  as  pessoas  com  um  olhar  feliz,  dizia  fazer 

 isso  sem  sentir  culpa  até  onde  fosse  possível  (COUTINHO  apud  BRAGANÇA,  2008,  p.  96). 

 Nesse  embalo,  Nader  teve  a  oportunidade  de  provocá-lo  ainda  mais  quando  comentou  algo 

 que  grande  parte  do  público  já  deve  ter  sentido  ao  pegar  um  documentário  de  Coutinho  para 

 assistir:  a  sensação  de  que  tem  alguma  coisa  que  faz  a  gente  sair  gostando  mais  da  vida.  A 

 resposta  que  se  segue  é  esta:  “Não,  aí  é  outra  coisa.  Os  meus  filmes  veem  o  mundo  com  um 

 olhar  feliz.  Tudo  ao  contrário  do  que  eu  sou.  E  é  por  isso  que  eles  são  importantes  para  mim. 

 É  feliz,  é  o  lixo,  é  tudo,  é  feliz.  É  feliz  e  não  é  feliz  porque  é...  é  feliz.  É  feliz  porque  as 

 pessoas estão vivendo, entendeu?” (COUTINHO apud NADER, 2017, p. 116). Entendeu? 

 Certa  vez  perguntaram  a  Coutinho  qual  seria  o  seu  sonho:  “Se  eu  tivesse  um  sonho, 

 gostaria  de  viver  bastante,  com  saúde  para  continuar,  só  isso.  E  poder  trabalhar,  poder 

 continuar a trabalhar” (COUTINHO apud VALENTINETTI, 2003, p. 84). 

 “Em sonho sonhei sonhando. O que sonhava, eu não sei”, já dizia Lice. 
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 Figura 90: A cadeira onde Coutinho talvez tenha sentado. 

 Vamos fazer dessa noite 

 A noite mais linda do mundo 

 Vamos viver nessa noite 

 A vida inteira num segundo 

 Felicidade não existe 

 O que existe na vida são momentos felizes. 

 Odair José  59 

 59  Trecho  da  canção  A  Noite  Mais  Linda  Do  Mundo  (A  Felicidade)  ,  lançada  em  1974,  com  letra  de  Donizette  e 
 interpretação de Odair José. 
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 Figura 91: Mosaico de Antônia. As demais fotos são da nossa visita em 2022. 

 Enfim,  a  nossa  derradeira  parada  foi  e  será  a  mais  rápida  dentre  as  anteriores.  O  sol  já 

 estava  quase  no  poente  quando  avistamos  Antônia  .  Não  há  muito  o  que  dizer  sobre  aquele 

 dia,  a  sua  saúde  estava  frágil  e  não  foi  possível  prolongar  a  visita.  Mas  não  há  como  não 

 relatar  o  que  de  mais  interessante  se  passou.  Ela  aparentava  menos  lucidez  do  que  Rita,  mas 

 foi  só  perceber  a  nossa  presença  que  logo  tratou  de  escapulir  para  dentro  de  casa  e  quando 

 voltou  estava  com  outro  vestido,  um  bem  florido  e  muito  bonito.  Um  velho  hábito  seu  que 

 ficou  registrado  no  filme,  como  veremos  a  seguir  na  sua  participação  em  O  fim  e  o  princípio 

 ao  lado  de  Vigário,  seu  companheiro  na  época.  A  chegada  da  equipe  seguiu  aquele  rito  que 

 vimos  com  Mariquinha,  Assis  e,  de  certa  forma,  com  Leocádio.  Rosa  sempre  à  frente,  batendo 

 palmas  ou  na  porta,  chamando  pelo  nome,  pedindo  a  bença  e  abrindo  caminho.  Quem  vai 

 recebê-los  é  o  próprio  Vigário,  igualmente  descortinado  das  sombras  do  interior  da  casa.  Mas 

 onde  estaria  Antônia?  Não  a  vimos  por  perto.  No  entanto,  se  assistirmos  com  um  pouco  mais 

 de  atenção  a  caminhada  de  Rosa,  podemos  ouvir  um  som  emitido  pelo  atrito  suave  de  algo 

 com  o  chão  no  instante  em  que  ela  chega  mais  perto  da  porta  entreaberta.  Suponho  aqui  que 

 tenha  sido  esse  o  momento  em  que  o  técnico  de  som,  Bruno  Fernandes,  aproximou  o 

 microfone  da  abertura  e  captou  o  som  que,  de  forma  inteligível,  podemos  entender  como  o  de 

 uma  “vassoura  varrendo”.  Dentro  de  casa?  Do  lado  de  fora?  Não  sabemos.  Mais  provável  que 

 a  ação  estivesse  ocorrendo  no  interior,  mas  não  há  como  afirmar.  De  todo  jeito,  ouvimos  um 

 som,  mas  o  corpo  de  quem  varre  não  está  visível,  e  estou  supondo  mais  uma  vez:  seria  o  de 

 Antônia.  Ela  estaria  no  que  Deleuze  chama  de  hors-champ  ,  expressão  que  ficou  conhecida  no 

 Brasil  como  fora  de  campo,  diz  o  autor:  “O  fora  de  campo  remete  ao  que,  embora 
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 perfeitamente  presente,  não  se  ouve  nem  se  vê”  (2018b,  p.  35).  Sim  e  não.  A  cena  é  um  pouco 

 mais  complexa  do  que  aparenta  ser.  Antônia  não  fala,  mas  o  som  de  uma  ação  que  presumo 

 ela  estar  fazendo  indica  sua  presença  ali.  Minha  suposição  de  que  seja  ela  mesmo  quem  varre 

 se  apoia  no  fato  de  que  o  casal  não  tinha  filhos  e  o  filme  não  dá  a  entender  que  haveria  mais 

 alguém  ali,  além  de  que  entre  uma  casa  e  outra  havia  uma  distância  considerável  e  o 

 microfone  não  captaria  de  tão  longe.  O  filósofo  francês  aponta  dois  aspectos  centrais  do 

 conceito que estamos interessados: 

 Num  caso  o  fora  de  campo  designa  o  que  existe  alhures,  ao  lado  ou  em  volta;  noutro 
 caso  atesta  uma  presença  mais  inquietante,  da  qual  nem  se  pode  mais  dizer  que 
 existe,  mas  antes  que  “insiste”  ou  “subsiste”,  um  Alhures  mais  radical,  fora  do 
 espaço  e  do  tempo  homogêneos.  Sem  dúvida,  esses  dois  aspectos  do  fora  de  campo 
 se  misturam  constantemente,  mas  quando  uma  imagem  enquadrada  como  um 
 sistema  fechado,  podemos  dizer  que  um  aspecto  se  sobrepõe  ao  outro,  conforme  a 
 natureza do “fio” (DELEUZE, 2018b, p. 37-38). 

 Para exemplificar, peguemos o momento em que Rosa cumprimenta Vigário. 

 Figura 92: Mosaico de Rosa chegando na casa de Vigário e Antônia. 

 Rosa: Oh de casa! 
 Vigário: Opa! 
 Rosa: Opa! A bença, Vigário? 
 Vigário: Deus te abençoe. 
 Rosa: Tá bom? 
 Vigário: Tá bom, né? 
 Rosa: Tem umas visitas diferente hoje. 
 Vigário: Tem, num tem? 
 Rosa: O senhor num  gosta de receber visita? 
 Vigário: Gosto sim. Ninguém quer tá só, né? 
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 Assim,  na  sequência  que  vimos  temos  os  dois  aspectos  misturados.  Desde  o  “Oh  de 

 casa!”  até  o  “Tem  umas  visitas  diferente  hoje”,  ouvimos  a  voz  de  um  homem  (que  saberíamos 

 depois  se  tratar  de  Vigário)  devolver  os  cumprimentos  de  Rosa,  mas  sequer  enxergamos  a  sua 

 silhueta,  o  contraste  provocado  pela  diferença  de  luz  dentro  e  fora  o  envolvem  em  uma 

 escuridão  chapada.  Rosa  até  aquele  determinado  momento  “falava”  com  algo  totalmente  fora 

 do  nosso  alcance  -  a  busca  por  bons  narradores  seria  isso  no  final  das  contas?  Ainda  com 

 Deleuze,  o  fora  de  campo  não  diria  apenas  que  “a  personagem  esperada  ainda  não  está  visível, 

 (...)  mas  também  que  se  encontra  momentaneamente  numa  zona  de  vazio,  (...)  propriamente 

 invisível”  (2018b,  p.  38).  Para  a  câmera  de  Cheuiche,  Vigário  era  impossível  de  filmar,  em 

 compensação,  para  Fernandes  era  o  exato  oposto,  tanto  que  a  voz  dele,  quanto  a  vassoura  que 

 espanava  foram  captadas.  A  transição  para  a  sua  silhueta  e  depois  sua  imagem  propriamente 

 dita,  acontece  quando  ouvimos  “Tem,  num  tem?”,  e  a  partir  dali  ele  surge  para  dizer  algo  que 

 remete  à  Lice.  Sim  ele  gostava  de  visitas,  porque  ninguém  quer  estar  só.  Um  invisível 

 perceptível,  como  no  caso  de  Antônia,  o  som  de  uma  ação  que  não  é  vista  no  quadro,  mas  que 

 constitui  o  campo,  uma  força  que  atravessa  a  cena.  Tanto  no  caso  dele,  como  no  dela,  a 

 construção  da  narrativa  cinematográfica  pode  ser  lida  como  essa  operação  temporal  e  espacial 

 que  ora  revela,  ora  oculta  o  jogo  das  representações  do  que  se  pretende  filmar.  Isso  corrobora 

 com  o  que  acredita  Jacques  Aumont  (2004).  Para  o  autor,  seria  um  engano  dizer  que 

 percebemos  o  espaço  em  si,  o  que  apreendemos  estaria  nas  esferas  do  movimento  e  da  luz. 

 Não  se  vê  o  espaço  diretamente,  mas  a  partir  dessa  construção  complexa  de  informações  e  dos 

 sentidos  que  possuímos  para  então  interpretá-lo.  Ele  é  como  o  vento  de  Leocádio,  não  se  vê, 

 mas  manifesta-se  através  de.  Aumont  ainda  faria  a  distinção  na  qual  campo  corresponde  à 

 dimensão espacial do enquadramento e o fora de campo ao temporal. 

 O  quadro  é  o  que  institui  um  fora-de-campo,  outra  reserva  ficcional  onde  o  filme  vai 
 buscar,  se  for  o  caso,  determinados  efeitos  necessários  a  um  novo  impulso.  Se  o 
 campo  é  a  dimensão  e  a  medida  espaciais  do  enquadramento,  o  fora-de-campo  é  a 
 sua  medida  temporal,  e  não  apenas  de  maneira  figurada:  é  no  tempo  que  se 
 manifestam  os  efeitos  do  fora-de-campo.  O  fora-de-campo  como  lugar  do  potencial, 
 do  virtual,  mas  também  do  desaparecimento  e  do  esvaecimento:  lugar  do  futuro  e  do 
 passado, bem antes de ser o do presente (AUMONT, 2004, p. 40). 

 A  conversa  entre  Vigário  e  Coutinho  inicia  depois  disso.  Descobrimos  que  ele  nascera 

 naquela  mesma  casa,  que  já  tinha  se  casado  antes,  enviuvado,  depois  conhecido  Antônia  numa 

 “barruada”  da  vida,  que  trabalhava  na  lavoura  com  o  plantio  de  milho,  feijão  e  na  criação  de 

 alguns  animais.  Nessa  hora,  ele  mesmo  aproveita  o  assunto  para  dizer  que  ali  em  Araçás  ele 

 deve  ser  um  dos  únicos  que  ainda  anda  a  cavalo  porque  ali  todo  mundo  só  andava  de  moto, 
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 carro  e  bicicleta.  Já  era  o  reflexo  da  popularização  das  motocicletas  nos  interiores  do  Brasil, 

 com  veículos  vendidos  a  prestações  e  com  um  custo  menor  no  combustível.  Em  1950,  o 

 sanfoneiro  Luiz  Gonzaga  cantava  que  no  sertão  de  Canindé:  “Artomove  lá  nem  se  sabe,  se  é 

 home  ou  se  é  muié.  Quem  é  rico  anda  em  burrico,  quem  é  pobre  anda  a  pé”  60  .  Pouco  mais  de 

 meio  século  depois,  em  2004  quando  gravavam  essa  conversa,  o  pobre  e  o  rico  andavam  de 

 moto,  outros  de  carro,  mas,  sobretudo  sob  duas  rodas,  como  Rosa  fazia  e  ainda  faz.  Mudanças 

 do sertão que o filme também registra na fala de Vigário. 

 Figura 93: Díptico de Vigário. 

 Vigário: Nunca tive raiva. 
 Coutinho: Nunca teve? 
 Vigário:  Não  sei  o  que  é  raiva.  Tem  gente  que  tem  raiva,  tem  num  sei  o  quê,  eu  num 
 sei que é raiva não. 
 Coutinho: Num fica lamentando o passado? 
 Vigário:  Não…  Nem  me  mardiso  .  Porque  tinha  um  velho  ali…  O  pai  dessa  veinha, 
 ele  dizia  que  aonde  tava  o  bem  tava  o  mal.  Diz  que  os  dois  anda  junto.  Quando  o 
 caba  tivesse  no  mal,  o  bem  tava  perto.  Ele  tinha  esse  dizer.  Era  Manuel  Vicente.  É, 
 aí ele… Eu  acrerdito  que é, né? Diz que os dois anda  junto. 
 Coutinho: Tem santo em casa ou não? 
 Vigário: Tem. Tem um santo ali, tem uns ali pra dentro. E porque uns a traça comeu. 
 Coutinho: Mas o senhor não faz devoção pra São Francisco, assim não? 
 Vigário:  Não.  Eu  nunca  teve  devoção  com  nenhum  não.  Eu  creio  em  tudim  ,  né? 
 Agora,  que  nem  diz  padre  Lévi,  “só  vale  o  da  terra  se  o  Deus  o  do  céu  quiser”  né? 
 Zeca  Amador,  acho  que  o  senhor  passou  lá,  ele  conta  um  caso  que  um  cabra  vinha 
 caindo  de  um  pé  de  pau  e  fez  uma  promessa  pro  São  Francisco  que  no  caminho 
 topou  um  São  Francisco,  aí  disse:  “é  São  Francisco  das  Chaga  ou  São  Francisco  de 
 Assis?”  Aí  o  caba  disse:  “É  São  Francisco  das  Chaga  !”  Oh!  O  que  falou  com  ele  foi 
 São Francisco de Assis. Aí deixou ele passar. Ele caiu e morreu da queda. 

 No  meio  da  conversa,  Coutinho  pergunta  se  Vigário  tem  imagens  de  santos  em  casa. 

 Eis  o  fora  de  campo  mais  uma  vez.  Olhou  para  fora  do  quadro  onde  deviam  estar  os  santos 

 carcomidos  pelas  traças.  Em  hora  nenhuma  a  câmera  desvia  a  atenção  para  onde  elas  estavam. 

 O  motivo?  De  acordo  com  Mattos,  no  “processo  de  contínua  depuração  adotado  desde  Santo 

 forte  ,  Coutinho  foi  excluindo  de  sua  gramática  uma  série  de  recursos  tradicionais,  como  a 

 trilha  musical  extradiegética  (adicionada  na  pós-produção),  a  dissociação  entre  som  e 

 60  Trecho da canção  Estrada de Canindé  , composição de  Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira, em 1950. 
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 imagem,  os  planos  ilustrativos  ou  de  cobertura,  a  inserção  de  materiais  de  arquivo”  (2019,  p. 

 213).  Isso  resultava  no  que  o  autor  chama  de  “presente  absoluto”  ou  voltando  ao  conceito  de 

 Lins  (2002),  da  “arte  do  presente”.  Se  houvesse  alguma  coisa  para  ser  mostrada,  precisava, 

 necessariamente,  estar  diante  da  câmera  para  fazer  parte  da  cena.  Nesse  sentido,  quando 

 Vigário  olha  para  fora,  descreve  o  que  vê  e  ainda  aponta.  Estaríamos,  como  diria  Deleuze 

 (2018b),  dentro  de  um  jogo  de  relações  puramente  pensadas,  forjando  uma  imagem  mental 

 daqueles santos em nossas imaginações. 

 Figura 94: Mosaico de Antônia e Vigário. Ela, enfim, vai até onde estavam conversando. 

 Coutinho: E ela num pode vim já falar também ou não? 
 Vigário: Pode! Oh tonha! 
 Antonia: Oi? 
 Vigário: O senhor quer falar com você. 
 Coutinho: Vê se ela pode sentar aqui do lado (...) 
 Mas ela tá se tratando heim! 
 Vigário: Não... Ela… Sei não. Vai mandar fazer o aprontamento ainda. 
 Antonia: Pera inda! Eu saio já! 
 Vigário: Não. É pra hoje não. 
 Antonia: É pra amanhã! É pra amanhã. Tenha paciência que eu saio. 
 Antonia: Queria que eu saísse, eu já saí. 
 Coutinho: Olha, Dona Antônia, pode passar por ali. 
 Vigário: Venha por ali! Mas quase num vem. 
 Coutinho:  Senta  aqui  do  lado  dele.  (...)  Agora  conta  pra  nós.  A  senhora  tava  ali  há  10 
 minutos,  daí  a  gente  falou  a  senhora…  Hã?  Trocou  o  vestido  também!  Trocou  o 
 vestido também? 
 Vigário: Ele tá falando com você, rapaz! 
 Antonia: O que? 
 Vigário: Pronto. 
 Antonia: Eu vim a passeio aqui com uma cunhada minha e aqui fiquei. 
 Coutinho: De que jeito? 
 Antonia: Fiquei mais ele. 
 Coutinho: Ficou mais ele? 
 Antonia: Ontem  interou  quanto mês ontem? Foi quanto?  No dia primeiro? 
 Vigário: Você chegou aqui no  dia primeiro de  mai  . 
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 Até  aquele  exato  momento  da  conversa,  apenas  Coutinho  e  Vigário  estavam  presentes. 

 Pelo  diálogo  que  tiveram,  nota-se  a  ausência  de  Antônia  provavelmente  pelo  mesmo  motivo 

 que  ela  foi  trocar  de  roupa  quando  Rosa  e  eu  fomos  vê-la  em  2022.  Suponho  que  quando  a 

 equipe  chegou,  ela  devia  estar  varrendo  em  algum  lugar  próximo  e  ao  perceber  que  tinham 

 visitas  diferentes,  correu  até  o  quarto  para  se  arrumar.  O  diretor  até  cita  que  ela  estava  por  ali 

 “há  10  minutos”.  Ou  seja,  lembrando  Comolli:  Não  há  quem  não  saiba  o  que  é  uma  câmera  no 

 mundo  de  hoje.  Em  um  curto  período  de  tempo,  acredito  que  a  ação  de  Antônia  expresse  a  sua 

 consciência  “de  que  poderia  haver  uma  imagem  de  si  a  ser  produzida,  a  mostrar,  a  oferecer  ou 

 a  esconder,  afinal,  a  colocar  em  cena”  (2008,  p.  53).  É  o  que  o  autor  chama  de  preocupação 

 moderna:  a  nossa  preocupação  com  a  imagem.  Fato  é  que  Antônia  ao  perceber  a  iminência  de 

 sua  imagem  ser  “capturada”,  ela  foge.  Comolli  ainda  diria  que  “fugir  da  tomada  já  é,  antes  de 

 tudo,  saber  um  pouco  sobre  ela”  (Ibidem).  Para  só  depois  ela  ressurgir  com  uma  roupa  que 

 julgasse  apresentável,  uma  versão  melhorada  de  si.  Antônia  estava  adequando  a  sua 

 auto-mise-en-scène  ao  momento  da  filmagem  e  ao  mesmo  tempo  brincando  com  o  tempo 

 quando  diz:  “É  pra  amanhã!  É  pra  amanhã.  Tenha  paciência  que  eu  saio”.  A  montagem  fez  o 

 corte,  mas  sabemos  que  Coutinho  precisou  esperar  que  ela  terminasse  de  se  aprumar  para  ir 

 até  ele.  Vou  além,  o  que  ela  diz  não  é  destinado  apenas  para  Vigário  que  a  apressava,  mas 

 também  para  o  próprio  filme  e,  por  consequência,  para  o  diretor.  Como  se  dissesse:  “Se  quiser 

 que  eu  apareça,  vai  ter  que  esperar,  meu  filho”.  Há  uma  passagem  de  um  texto  do  cineasta 

 alemão  Harun  Farocki  que  diz  o  seguinte  e  que  talvez  caiba  para  Coutinho  também:  “Na  noite 

 depois  de  uma  filmagem  de  documentário,  eu  normalmente  sinto  um  prazer  especial.  Ter 

 filmado  uma  boa  cena  prova  que  fomos  capazes  de  prever  quando  e  onde  um  evento  particular 

 aconteceria.  Neste  sentido,  somos  mais  similares  ao  caçador  do  que  ao  artesão  que  constrói 

 algo.  Não  fazemos  fotos;  nós  as  tiramos”  61  .  Uma  analogia  que  parece  estar  afinada  com  a 

 postura de esperar pacientemente ou nem tanto para poder abordar a personagem. 

 Uma  situação  semelhante  acontece  quando  Coutinho  vai  se  despedir  do  casal  no  final 

 do  filme.  Desta  vez,  é  Vigário  quem  não  está  disponível  quando  a  equipe  chegou  e  foi 

 Antônia  quem  os  recebeu  na  porta  de  casa,  do  lado  de  fora  enquanto  limpava  os  pés.  Pega 

 desprevenida  pelo  documentário  que  já  chegava  filmando,  ela,  pela  segunda  vez,  sai  de  cena 

 e  vai  se  trocar  para  poder  falar  com  as  visitas.  Mudando  um  pouco  os  ares,  quem  tomou  a 

 direção da conversa foi Rosa, cabendo a Coutinho apenas pequenas interjeições. Seguem: 

 61  Trecho  do  texto  Sobre  o  documentário  ,  presente  no  catálogo  da  mostra  Harun  Farocki  -  o  trabalho  com  as 
 imagens  ,  realizada  em  Fortaleza/CE,  no  ano  de  2017.  Não  há  ficha  catalográfica.  Disponível  em: 
 <  https://www.virginiapinho.com/_files/ugd/c4dfeb_9b9e77296fc04bb3b61adb7641c5e6a3.pdf  >.  Acesso  em:  28 
 jan. 2023. 

https://www.virginiapinho.com/_files/ugd/c4dfeb_9b9e77296fc04bb3b61adb7641c5e6a3.pdf
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 Figura 95: Mosaico com cenas de Antônia, Rosa e Coutinho na despedida do filme. 

 Antônia: Oi! 
 Coutinho: Como é que vai? 
 Antônia: Tô bem. 
 Rosa: Ahhh...Tá  ariando  os pés? 
 Antônia: É. 
 Rosa: É? Tudo bom? 
 Antônia: Tudo bom. 
 Coutinho: Tudo bem? 
 Rosa: Cadê Vigário? 
 Antônia: Foi lá no serrote olhar o gado. 
 Coutinho: Ihhh! 
 Rosa: Foi? Tá longe! 
 Coutinho: A gente podia esperar ele chegar, né? 
 Antônia: Ah espere. 
 Coutinho: Antes de sair o sol, ele vem? 
 Rosa: Será que antes do sol se for ele vem, Toinha? 
 Coutinho: Toinha? 
 Antônia: Ele chega já, já. Ele foi, mas já faz tempo que ele foi. 
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 Figura 96: Mosaico de Antônia em sua despedida do filme. 

 Rosa: Opa foi se arrumar! A senhora gosta de se arrumar, num gosta? 
 Antônia: Eu gosto. 
 Rosa: Gosta? E Vigário, foi olhar o quê, o gado? 
 Antônia: O gado lá no serrote, ele tá bem  pertim  de  chegar, faz tempo que ele foi. 
 Tá bem pertinho de chegar. 
 Rosa: Ele foi só? 
 Antônia: Foi só. 
 Rosa: Ele agora tá bem, né? 
 Antônia: Tá. Graças a Deus, é um amor. 
 Rosa: É? 
 Antônia: É. 
 Rosa: E quando ele tá meio agitado, como é que é? 
 Antônia: Nam, eu num brigo com ele não. 
 Rosa: Ele sai e num tem hora pra chegar, né? 
 Antônia: Nam! 
 Coutinho: Hein? 
 Antônia:  Eu  anoiteço  e  amanheço  aqui  sozinha.  E  ele  no  mundo.  E  eu  num  tenho 
 medo  de  tá  aqui  só  não.  Ele  ontem  foi  pa  rua,  chegou  mei  queimado,  mas  aí,  deitou  e 
 saiu. Eu chamei ele pra dentro, botei o que comer e ele comeu e foi se deitar. 
 Rosa: Mas chega calmo, tranquilo, num diz nada não? 
 Antônia: Não diz nada com eu, num maltrata eu num maltrata nada. 
 Rosa: Mas a senhora também não se irrita não? 
 Antônia:  Eu  não.  Eu  não.  Eu  já  sabia  que  ele  bebia.  No  dia  que  eu  me  apaixonei  por 
 ele. Ele tava bêbado. Aí pronto! 

 Como  podemos  observar  nos  diálogos,  Coutinho  até  tentou  puxar  assunto,  mas 

 Antônia  desconversava  e  o  deixava  no  vácuo  praticamente.  Só  respondia  com  atenção  quando 

 era  Rosa  quem  falava  com  ela.  Talvez  pelos  costumes  patriarcais,  sua  criação  e/ou  timidez  por 

 falar  com  outro  homem  diretamente  que  não  o  seu  companheiro.  Lembremos  da  primeira  vez 

 que  foram  lá,  enquanto  o  diretor  lhe  dirigia  a  palavra,  ela  só  respondia  quando  Vigário  disse 

 “Ele  tá  falando  com  você,  rapaz!”.  Até  ali  ela  só  olhava  para  o  lado  e  não  para  Coutinho, 
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 como  se  pedisse  “autorização”  para  falar?  Talvez,  não  sabemos,  mas  passa  essa  impressão. 

 Imagino  que  a  mudança  do  gênero  de  quem  fazia  as  perguntas  tenha  sido  mais  do  que 

 necessária.  Já  na  despedida,  Rosa  tecia  comentários  específicos  sobre  a  relação  conjugal  e 

 Antônia  respondia  que  estava  tudo  bem,  apesar  de  nos  contar  que  Vigário  deveria  ser 

 alcoólatra  e  lhe  deixava  muito  tempo  sozinha  quando  resolvia  sair.  É  notável  a  influência  da 

 presença  de  Rosa  nas  mediações,  e  neste  caso,  ganhou  um  peso  a  mais.  Sem  ela  não  haveria 

 esse momento, nem o momento anterior a esse, nem o antes, nem o depois. 

 Figura 97: Díptico  de  Theodorico, o imperador do  sertão  (1978), do Globo Repórter. 

 Toda  essa  situação  com  Antônia  me  faz  lembrar  desta  passagem  de  Theodorico,  o 

 imperador  do  sertão  .  Nela,  vemos  o  próprio  Theodorico  questionando  uma  família  que 

 trabalhava e morava nas terras da sua propriedade: 

 Theodorico: Há quantos anos você mora aqui? 
 Teresa: Vai fazer 29 anos. 
 Theodorico: 29 anos! Tá arrependido? 
 Francisco: Não senhor. 
 Theodorico: Por que você não vai embora daqui e num procura um lugar melhor? 
 Teresa:  Eu  acabei  de  dizer  há  poucos  minutos…  Sai  daqui  só  quando  for  pro 
 cemitério.  Se  ele  mandar  eu  ir  embora,  eu  sempre  volto  né?  Do  que  adianta  sair? 
 Portanto tenho que morrer aqui mesmo. 

 Guardadas  as  devidas  diferenças  entre  cada  contexto,  o  que  eu  gostaria  de  suscitar 

 nessa  comparação  é  que  Antônia  não  falaria  da  sua  real  situação  como  mulher  a  estranhos, 

 quem  sabe  Rosa  soubesse  de  alguma  coisa  e  por  isso  fez  algumas  perguntas  nesse  sentido, 

 mas  sem  jamais  ir  direto  a  algum  assunto  muito  espinhoso,  no  máximo  quando  pergunta  “E 

 quando  ele  tá  meio  agitado,  como  é  que  é?”.  Antônia,  não  vai  longe  na  resposta  “Nam,  eu 

 num  brigo  com  ele  não”.  Colocando  a  si  mesma  como  o  sujeito  da  ação.  Sobre  Antônia, 

 Comolli  poderia  ter  dito:  “De  fato,  as  pessoas  filmadas  se  encontram  em  situação  de  gerir  o 

 conteúdo  de  suas  intervenções,  de  se  colocar  em  cena.  (...)  E  elas  não  são  idiotas:  sabem 

 muito bem como fazê-lo. (...) Produzem a si mesmas - produzir-se, é isso” (2008, p. 56). 



 167 

 Figura 98: Mosaico da cerca da casa da família Amador. 

 Comum  a  todos  os  grandes  narradores  é  a 

 facilidade  com  que  se  movem  para  cima  e 

 para  baixo  nos  degraus  de  sua  experiência, 

 como  numa  escada.  Uma  escada  que  chega 

 até  o  centro  da  terra  e  que  se  perde  nas 

 nuvens. 

 Walter Benjamin 



 168 

 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 A história continua 

 Figura 99: Cartela com o título do filme. 

 Esse  absurdo  [filmar  pessoas  falando]  é  o  que 

 me  mantém  vivo,  entende?  Bom,  tem  sempre  o 

 perigo  de  dizer  assim  “se  não  filmar  eu 

 morro”  e  tal.  Para  mim,  não  é  assim.  Posso 

 dizer  o  contrário:  “minha  vida  é  tão  pobre  que 

 eu  tenho  que  filmar”.  É  um  meio  de  estar  vivo. 

 O  resto  não  tem  a  menor  importância,  prêmio 

 e tudo mais. É um meio de estar vivo. 

 Eduardo Coutinho 
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 O  passeio  enfim  termina.  Voltamos,  Rosa  e  eu,  de  moto  à  casa  de  Dona  Maria  e  Seu 

 Geraldo.  Tomamos  café,  conversamos  mais  um  pouco  e  nos  despedimos.  Acho  que  senti  o 

 mesmo  que  Mariquinha  ou  coisa  parecida  ao  se  despedir  de  Coutinho.  À  noite,  já  perto  de  ir 

 embora  de  São  João  do  Rio  do  Peixe,  Rosa  me  mostrou  um  álbum  de  fotos  da  época  das 

 filmagens  e  alguns  recortes  de  jornais  sobre  a  estréia  do  filme.  Na  capa  do  álbum,  num  pedaço 

 de  papel,  estava  escrito  O  FIM  E  O  PRINCÍPIO  .  Simbólico  dizer  isso  nas  conclusões  finais 

 porque  acredito  que  o  cinema  de  Eduardo  Coutinho  e  tudo  nesta  vida  são  eternos  fins  e 

 princípios de alguma coisa. Veremos que é possível listar alguns deles a partir do filme. 

 Figura 100: Mosaico de fotos com a família Batista em Araçás e o álbum de fotos que Rosa guardou. 

 Com  tudo  o  que  foi  discutido  sobre  o  valor  dos  narradores  tradicionais,  seus  conselhos 

 sob  a  forma  de  causos  e  fábulas,  o  filme  parece  tomar  a  forma  de  um  grande  “almanaque”  de 

 histórias  compiladas,  parecido  com  aquele  que  Leocádio  carregava  consigo.  Concordo  com 

 Valentinetti,  Coutinho  era  mesmo  um  “narrador  de  narrações”,  organizava  conversas  em  seus 

 filmes  e  quem  os  assiste  acessa  esse  fluxo  de  experiências  e  terá  a  oportunidade  de  continuar  a 

 história,  diria  Gagnebin  ao  comentar  Benjamin.  Quando  os  narradores  contam  suas  histórias  e 

 dão  conselhos  o  fazem  sob  forma  de  sugestão  sobre  a  continuação  daquelas  histórias.  “Esta 

 bela  definição  destaca  a  inserção  do  narrador  e  do  ouvinte  dentro  de  um  fluxo  narrativo 

 comum  e  vivo,  já  que  a  história  continua,  que  está  aberta  a  novas  propostas  e  ao  fazer  junto” 

 (GAGNEBIN,  1985,  p.  11).  Dos  jovens  que  encontrei  em  Araçás  em  junho  de  2022,  nem 

 todos  tinham  assistido  O  fim  e  o  princípio  ,  ao  que  parece  o  DVD  do  filme  foi  emprestado 

 tantas  vezes  que  já  não  tinha  mais  condições  de  ser  lido  num  aparelho  de  vídeo.  Fiquei  de  um 

 dia  voltar  para  fazermos  uma  sessão,  gostaria  de  saber  a  reação  de  quem  não  conheceu 
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 Mariquinha,  Leocádio,  Chico  Moisés,  Maria  Borges,  Vermelha,  Zeca  e  Lica  Amador,  Zé  de 

 Sousa,  Neném  Grande,  Nato,  Dôra,  Assis…  Talvez  escutem  histórias  dos  mais  velhos  e  o 

 filme,  nesse  sentido,  opere  lado  a  lado  nessa  transmissão  com  potencial  para  gerar  novas 

 histórias.  Uma  prima  minha  da  Paraíba  disse  que  assistiu  ao  filme  na  universidade,  ou  seja,  o 

 filme  circula  entre  uma  nova  geração  de  narradores  um  tanto  quanto  diferentes  dos 

 tradicionais.  Rosa  é  a  prova  de  que  a  tradição  e  o  moderno  estão  aí  em  constante  contato, 

 impuros  e  pungentes.  Um  filme  que  a  cada  novo  encontro  continua  a  exalar  o  frescor  daquelas 

 conversas:  o  frasco  é  aberto  e  podemos  até  sentir  o  cheiro  de  fumo  e  lenha  queimada  de 

 dentro  das  casas.  Totalmente  sinestésico.  Coutinho  fez  a  sua  aposta  pela  surpresa  do  real  e  fez 

 um  dos  filmes  mais  impressionantes  e  arriscados  de  toda  a  sua  filmografia.  Tentou  colocar  ali 

 em  cheque,  mesmo  que  não  totalmente,  o  seu  método  da  “prisão”  para  encontrar  as  condições 

 adequadas  para  um  filme  livre,  onde  ele  se  lançaria  sertão  adentro  como  nos  “velhos  tempos” 

 em busca apenas de um recorte espacial e bons narradores para falar da vida. 

 Gostaria  de  finalizar  esta  dissertação  com  uma  reflexão  sobre  a  última  sequência  de  O 

 fim  e  o  princípio  .  Nela  retomamos  a  discussão  sobre  a  cena  do  almoço  em  família  iniciada  no 

 capítulo  passado.  Após  Dona  Maria  servir  a  mesa  para  os  homens,  houve  um  corte  na 

 montagem  e  então  a  vemos  em  outro  plano  já  sentada  sendo  servida  por  uma  jovem  mulher  da 

 família  Batista.  Rosa  está  na  cabeceira  da  mesa  provando  da  sobremesa.  A  título  de 

 curiosidade,  o  que  elas  estão  comendo  é  um  doce  chamado  “espécie”,  feito  à  base  de 

 gergelim,  rapadura  e  especiarias.  Mas  a  comilança  não  dura  muito  tempo,  o  que  se  passa  a 

 seguir  é  um  vazio  pós  almoço.  A  última  a  entrar  e  sair  de  cena  será  Dona  Maria  para  tirar  os 

 últimos  pratos  sujos  da  mesa.  Depois  disso,  ficamos  com  um  vazio  solene  parecido  com  o  da 

 sequência final de  Santo forte. 

 Figura 101: Cena de Dona Maria, Rosa e família comem a sobremesa após o almoço em família. 
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 Figura 102: Mosaico com frames da última sequência pós almoço. 
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 Esta  cena  nada  tem  de  natural,  sabemos.  A  mãe  de  Rosa  chega  a  olhar  para  a  câmera 

 quando  passa  pelo  umbral  da  porta  da  cozinha.  Antes  disso,  da  sala  de  estar  que  não  vemos 

 por  completo,  na  parte  ao  fundo  da  imagem,  é  possível  perceber  sombras  projetadas  na  parede 

 do  lado  esquerdo.  Tinha  gente  por  ali,  mas  ninguém  se  atrevia  ir  adiante  e  se  materializar  em 

 frente  à  câmera,  não  fosse  por  uma  olhadela  de  alguém  que  pôs  a  cabeça  na  entrada  da  porta 

 da  sala.  Dura  menos  de  1  segundo,  mas  dá  para  notar  a  infiltração.  Enfim,  Dona  Maria  saiu  do 

 quadro  e  apenas  a  mesa,  as  cadeiras,  a  geladeira  zunindo  e  o  gatinho  de  estimação  da  família 

 restam  em  cena.  Não  podemos  desconsiderar  a  significância  de  terminarmos  o  filme  assim, 

 em  uma  suposta  copa  desabitada  e  silenciosa.  Rodrigues  (2011)  comenta  sobre  esse 

 sentimento  de  vazio  e  finitude,  em  parte  porque  acredita  refletir  a  ideia  de  um  mundo  em  vias 

 de  desaparecimento  ao  que  o  diretor  se  referia,  por  outro  lado,  acredita  que  Coutinho  já  estava 

 sinalizando  para  a  ruptura  do  seu  estilo  e  acenando  para  sua  última  troca  de  pele  como 

 documentarista.  Este  filme,  vamos  relembrar,  é  o  derradeiro  longa-metragem  de  uma  fase  da 

 de  sua  obra  na  qual  havia  uma  locação  “real”.  Dali  para  frente,  iniciava-se  uma  nova  fase  com 

 títulos  como  Jogo  de  Cena  (2007),  Moscou  (2009),  Um  dia  na  vida  (2010),  As  canções  (2011) 

 e  o  póstumo  Últimas  conversas  (2015).  Sem  esquecer  da  gravação  dos  extras  do  DVD  de 

 Cabra  marcado  para  morrer  (1964-84):  A  família  de  Elizabeth  Teixeira  (2014)  e 

 Sobreviventes  de  Galileia  (2014).  Diante  disso,  refletir  sobre  a  obra  de  Eduardo  Coutinho 

 através  do  reencontro  com  o  Nordeste  em  O  fim  e  o  princípio  se  mostrou  como  uma 

 despedida  não  somente  de  algumas  lembranças  de  vida  como  também  simbolizava  a  troca  de 

 chaves  de  sua  prisão  metodológica.  Ele  foi  até  a  Paraíba  porque  estava  cansado  de  fazer 

 pesquisas  prévias  e  ao  voltar  de  lá  levou  consigo,  talvez,  o  ápice  do  que  poderia  conseguir 

 com  as  regras  que  seguia.  Faço  coro  ao  que  o  Rodrigues  (2011)  diz,  a  cena  da  sala  vazia  no 

 plano  final  era  um  sinal  de  um  impasse  estético,  uma  grande  interrogação  sobre  o  que  o  futuro 

 reservava  a  ele  e  seu  meio  de  viver:  o  cinema.  O  que  ele  faria  em  Jogo  de  Cena  (2007), 

 mudaria  as  suas  regras  do  jogo  e  ele,  com  seus  mais  de  70  anos  de  idade,  encontraria  forças 

 para  continuar  o  que  lhe  sustentava  neste  mundo.  O  filme  inicia,  lembremos,  com  uma 

 travessia  pela  estrada,  uma  paisagem  árida,  sem  sujeitos,  mas  ainda  sim  em  movimento,  um 

 caminho  aberto;  enquanto  que  no  final  temos  um  movimento  de  pausa.  O  que  fazemos  após  o 

 almoço  no  interior?  Tiramos  um  cochilo  se  possível,  uma  siesta  de  meia  hora,  1  hora,  deitados 

 numa  rede  ou  estirados  no  chão  junto  a  uma  almofada.  Dona  Maria  me  contou  que  Coutinho 

 gostava  de  dormir  na  rede  estendida  no  alpendre.  Um  vento  seco  e  uma  certa  paz  deviam 

 embalar  o  seu  sono.  "Quem  é  que  está  roncando  tanto?",  ela  lembra  de  dizer  isso  e  Coutinho 

 dá  um  pulo  da  rede  e  acorda  embaraçado.  Talvez  ele  precisasse  dessa  pausa  para  recomeçar 
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 tudo  de  novo.  Deleuze  (2002)  dizia  que  o  vazio  é  o  entre  tempo  dos  acontecimentos,  onde 

 tudo  e  nada  acontecem,  e  no  caso  do  cinema  de  Coutinho,  O  fim  e  o  princípio  poderia  ser  bem 

 esse entre tempo entre uma fase e outra de sua vida e carreira. 

 Uma  vida  está  em  toda  parte,  em  todos  os  momentos  que  este  ou  aquele  sujeito 
 vivo  atravessa  e  que  esses  objetos  vividos  medem:  vida  imanente  que  transporta 
 os  acontecimentos  ou  singularidades  que  não  fazem  mais  do  que  se  atualizar  nos 
 sujeitos  e  nos  objetos.  Essa  vida  indefinida  não  tem,  ela  própria,  momentos,  por  mais 
 próximos  que  estejam  uns  dos  outros,  mas  apenas  entre-tempos,  entre-momentos. 
 Ela  não  sobrevém  nem  sucede,  mas  apresenta  a  imensidão  do  tempo  vazio  no  qual 
 vemos  o  acontecimento  ainda  por  vir  e  já  ocorrido,  no  absoluto  de  uma  consciência 
 imediata (DELEUZE, 2002, p. 14). 

 Todavia,  há  uma  terceira  leitura  possível.  Coutinho  dizia  que  tomava  a  postura  de  se 

 esvaziar  por  dentro  para  ser  preenchido  com  as  histórias.  Ao  filmar  também  a  sala  vazia  após 

 momentos  de  fartura  e  comunhão  em  família,  talvez  ele  estivesse  falando  ao  mesmo  tempo  da 

 crise  do  cinema  e  da  sua  vida  pessoal.  “Eu  só  filmo  o  outro  para  resolver  um  mal-estar 

 comigo  mesmo.  Um  dos  filhos  da  Elizabeth,  apesar  de  todos  os  problemas,  falou  uma  coisa 

 sobre  mim:  ‘o  cara  está  é  procurando  uma  família’.  E  talvez  seja  verdade”  (COUTINHO  apud 

 BRAGANÇA,  2008,  p.  79).  Jamais  saberemos  se  foi  ou  não  consciente  de  sua  parte,  mas  é 

 possível  interpretar  assim  também.  Não  há  uma  única  resposta  certa,  muitas  são  possíveis  e  há 

 beleza  e  tristeza  em  todas  elas.  Ele  dizia  a  José  Carlos  Avellar  (2000)  que  lamentava  muito 

 que  esses  momentos  de  vazio  não  durassem  tanto  porque  são  neles  que  encontramos  o 

 essencial para o cinema. 

 Em  Santo  forte,  o  filme  termina  com  as  crianças  dormindo,  em  O  fim  e  o  princípio, 

 terminamos  de  barriga  cheia,  olhos  pesados  e  alegres  pelo  reencontro  de  Coutinho  onde  tudo 

 começou.  Um  encontro  que  o  marcou  por  mais  de  50  anos,  nas  conversas  com  as 

 personagens,  nos  lugares  pelos  quais  ele  passou,  desde  Sapé,  São  Rafael,  Engenho  Galiléia 

 em  Vitória  de  Santo  Antão,  Ouricuri,  Serra  Talhada,  Várzea  Alegre,  sítio  Araçás  em  São  João 

 do  Rio  do  Peixe  e  tantos  outros  rincões,  sobretudo,  na  Paraíba,  Ceará,  Rio  Grande  do  Norte  e 

 Pernambuco.  Deixando,  assim,  um  legado  para  o  cinema  brasileiro  como  um  todo  na  sua 

 forma  de  ouvir  histórias  e  de  contá-las.  O  próprio  título  do  filme  talvez  nos  deixe  uma  pista 

 enigmática.  O  fim  e  o  princípio  de  um  ciclo  na  carreira  de  um  cineasta,  o  fim  e  o  princípio  de 

 uma  situação  política,  social  e  econômica  no  país  naquele  momento  histórico,  o  fim  e  o 

 princípio  de  uma  tradição  do  que  se  entende  por  Nordeste.  O  elo  disso,  talvez,  esteja 

 encarnado na própria Rosa que nos acompanhou no filme e no percurso destas páginas. 
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 Figura 103: Mosaico da despedida de Assis. 

 (...) 
 Assis: Desejo uma felicidade pra vocês grande aí. Deixa  sodade  a gente! 
 Deixa  sodade  !  Sodade  … 
 Coutinho: Nós também. 
 Assis: Mas a gente num pode... O quê que há de fazer? 
 Coutinho: Daqui um ano, heim! 
 Assis: Se Jesus quiser! Venham pegar um  aimoço  aqui  em casa, na barraca 
 do  véi  . 
 Coutinho: Pode ficar à vontade. 
 Assis: Se Jesus quiser! Felicidade grande, meu povo! Felicidade pra vocês. 
 Grande, grande, grande! Uma grande felicidade! 

 Entre  cada  casa  trancada  que  eu  via  ou  terreno  onde  já  não  havia  mais  tijolos  de  pé, 

 ecoava um réquiem para os que já se foram deste mundo e deixam  sodade  . 
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 ANEXO A 

 Lista de personagens de  O fim e o princípio  (2005) 

 Rosilene Batista de Sousa (Rosa), mediadora 

 Antônia Basília da Conceição 

 Brasilissa Amador (Lice) 

 Francisca Batista de Sousa 

 Francisca Geralda de Abreu (Vermelha) 

 Francisco Alves Batista (Chico Moisés) 

 Francisco Batista de Assis (Assis) 

 Francisco das Chagas Dantas 

 Geraldo Raimundo do Nascimento (Vigário) 

 Geraldo Timóteo 

 José Amador Ribeiro Dias (Zequinha Amador) 

 José Antônio de Souza (Zé de Souza) 

 José Batista de Sousa 

 José Nunes do Nascimento (Zeca) 

 José Rodrigues Sobrinho 

 Josefa de Sousa Maria (Zefinha) 

 Josefa Sousa de Abreu Oliveira 

 Leocádio Avelino do Nascimento 

 Luzia Batista de Sousa 

 Maria Ambrosina Dantas (Mariquinha ) 

 Maria Batista de Sousa 

 Maria das Dores Batista (Dôra) 

 Maria do Socorro de Santana (Neném Grande) 

 Maria Joana de Lima (Maria Borges) 

 Maria Tavares Dias (Lica) 

 Raimundo Alexandre Batista (Nato) 

 Rita  Maria do Nascimento 

 Roza Lacerda da Silva 
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 ANEXO B 

 Fotos dos bastidores (por Cristiana Grumbach e Raquel Zangrandi) 

 Gravações de  O fim e o princípio  entre junho e agosto  de 2004. 

 Araçás, São João do Rio do Peixe, Paraíba, Brasil. 
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 O fim e o princípio: 

 o reencontro de Eduardo Coutinho com o Nordeste 
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 ANEXO C 

 Filmografia completa de Eduardo Coutinho (MATTOS, 2019, p. 342). 

 Le Téléphone (1959) 

 La Maison du Brésil (1959) 

 Saint-Barthélemy (1960, inacabado) 

 O pacto (1966, episódio do longa ABC do amor) 

 O homem que comprou o mundo (1968) 

 Faustão (1970) 

 Seis dias de Ouricuri (Globo Repórter, 1976) 

 Superstição (Globo Repórter, 1976) 

 O pistoleiro de Serra Talhada (Globo Repórter, 1977) 

 Theodorico, o imperador do sertão (Globo Repórter, 1978) 

 Exu, uma tragédia sertaneja (Globo Repórter, 1979) 

 O menino de Brodósqui (Globo Repórter, 1980) 

 Cabra marcado para morrer (1964-1984) 

 Tietê – um rio que pede socorro (1986) 

 Santa Marta – duas semanas no morro (1987) 

 Volta Redonda – memorial da greve (1989, codireção de Sérgio Goldenberg) 

 O jogo da dívida: quem deve a quem? (1989) 

 O fio da memória (1988-1991) 

 A lei e a vida (1992) 

 Boca de lixo (1992) 

 Os romeiros do Padre Cícero (1994) 

 Seis histórias (1995) 

 A casa de Darcy (1995, codireção de Theresa Jessouroun) 

 Mulheres no front (1996) 

 A casa da cidadania (1997) 

 Semente da cidadania (1997) 

 Dá pra segurar! (1997) 

 Um lugar para se viver (1999) 

 Santo forte (1999) 

 Babilônia 2000 (2000) 
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 Porrada! (2000) 

 Edifício Master (2002) 

 Peões (2004) 

 O fim e o princípio (2005) 

 Jogo de cena (2007) 

 Moscou (2009) 

 Um dia na vida (2010) 

 As canções (2011) 

 A família de Elizabeth Teixeira (2014) 

 Sobreviventes de Galileia (2014) 

 Últimas conversas (2015, finalizado por João Moreira Salles e Jordana Berg) 
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