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Ao meu amigo Coutinho.
Aquele que so conheci por filmes

e historias que me contaram.
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Eu acredito que eu acredito que é preciso

acreditar em quem acredita no mundo.

Eduardo Coutinho’

" Trecho da entrevista concedida em 2003 a Claudio M. Valentinetti para O cinema segundo Eduardo Coutinho
(ver referéncias bibliograficas).



RESUMO

Entre junho e agosto de 2004, Eduardo Coutinho (1933-2014) viaja até os confins da Paraiba
para reencontrar a regido que deu origem a sua vida como documentarista. Cansado de filmar
nos grandes centros urbanos e com pesquisa de personagens, queria voltar para o interior rural
e reencontrar aqueles que julgava serem os melhores contadores de historias: homens e
mulheres, trabalhadores do campo, moradores de pequenos povoados no nordeste brasileiro.
Foi entdo que partiu em busca do sertdo sem saber se ainda haveria algum resquicio do que
ele encontrou quando 1a esteve em 1962 pela primeira vez. Esta pesquisa apresenta o contexto
desses encontros com o Nordeste a partir do filme O fim e o principio (2005), entrecruzando o
seu processo de realizagdo com a andlise filmica das cenas e dos elementos presentes no

método do cineasta.

Palavras-chave: Eduardo Coutinho, Cinema brasileiro, Documentario brasileiro, Nordeste,

O fim e o principio.



ABSTRACT

The end and the beginning: Eduardo Coutinho's reunion with the Northeast.

Between June and August 2004, Eduardo Coutinho (1933-2014) traveled to the confines of
Paraiba to rediscover the region that gave rise to his life as a documentary filmmaker. Tired of
filming in large urban centers and researching characters, he wanted to go back to the rural
interior and find those he thought were the best storytellers: men and women, field workers,
residents of small villages in northeastern Brazil. It was then that he left in search of the sertdo
without knowing if there would still be any remnants of what he found when he was there in
1962 for the first time. This research presents the context of these encounters with the
Northeast from the film The end and the beginning (2005), intertwining its production process

with the film analysis of the scenes and elements present in the filmmaker's method.

Eduardo Coutinho, Brazilian cinema, Brazilian documentary, Northeast, The end and the

beginning.
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INTRODUCAO

Quando tudo principia

Figura 1: Aragas, S8o Jodo do Rio do Peixe, Paraiba, 5 de junho de 2022.

13
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Um fiapo de histéria: o percurso da pesquisa

Voltemos um pouco no tempo. Fortaleza, inicio de 2018. Durante uma semana de
aulas sobre documentario brasileiro ministradas pela cineasta carioca Beth Formaggini, tive
um encontro implacavel com o que viria a ser meu tema de pesquisa ao escutar em sala de
aula que, para Eduardo Coutinho?, quando o acaso aparece no filme, ele vira destino. "Se vocé
trabalha bem, o acaso trabalha a seu favor", parafraseando aqui a Beth, que, por sua vez,
parafraseia o Coutinho. Desde entdo fui colecionando pequenos acasos que hoje ecoam no
que me dedico a pesquisar. Eis que em margo de 2019 uma dessas sincronicidades irrompe em
pleno carnaval. H4 quem tivesse viajado, quem pulasse nas ruas e quem ficasse em casa como
eu. Ironicamente, exato um ano depois, estariamos em quarentena. Mainha tinha voltado de
viagem da Paraiba naquela semana trazendo consigo minha avd. Estdvamos reunidas, muita
chuva e ventilador ligado porque estava muito, mas muito quente. Era fim de tarde e achei por
bem ficar conversando e tomando café com bolachas — sim, ser brasileira ¢ essa contradigao
mesmo. Decidi, entdo, fazer uma sessdo de cineclube improvisada e soltei: "V, vou mostrar
aquele filme pra senhora! Aquele da Elizabeth Teixeira. Mainha, venha ver também!." Era
Cabra marcado para morrer’. Ficamos ali. Assistindo. Envolvidas. O sol se virou para o
outro lado e a nossa sala escureceu, tal qual a de cinema. S6 a luz da tela pequena brilhava
naquele fim de sdbado crepuscular. As caixinhas de som fizeram o seu trabalho e aquelas
vozes do passado preencheram a nossa casa. Foi por volta de 22 minutos de filme que minha
avo apontou o dedo para aquela imagem na nossa frente e disse que reconhecia um dos doze
filhos de Elizabeth, o Abrado. Contou-me que ele foi seu vizinho — moravam quase na mesma
rua — no inicio da década de 1980 la em Patos, nossa cidade natal no sertdo da Paraiba. Ali
perto da rua do beco, ela disse. Algumas tias minhas brincaram com os netos de Elizabeth e
Jodo Pedro, os filhos de Abrado. Mainha disse que por ser a filha mais velha, j4 mocinha, ndo
brincava mais com os pequenos. Nao era de se estranhar a lembranga: além de tudo isso,
Abrado era jornalista na cidade e, entre os mais antigos, muitos se recordam de sua
personalidade forte. Foram muitas as pausas no filme, aqui e acold mais lembrangas daquela

época iam sendo ditas, historias que os filmes ndo contam. Numa delas, minha avé enfatizou

2 Cineasta brasileiro nascido a 11 de maio de 1933 em Sdo Paulo e radicado no Rio de Janeiro, onde viveu até
morrer em 02 de fevereiro de 2014.

? Longa-metragem documentério dirigido por Eduardo Coutinho, iniciado em 1964, interrompido pela ditadura
civil-militar e somente finalizado em 1984 com o inicio da reabertura politica no pais. O enredo tem como ponto
de partida o assassinato do lider camponés paraibano, Jodo Pedro Teixeira, em 2 de abril de 1962. A equipe do
filme encontra a viuva, Elizabeth Teixeira e seus filhos e filhas, para tentar contar a historia da luta camponesa
contra o latifiindio e a perseguicdo da ditadura.
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bem a relagdo com o Cabra: o assassinato de Margarida Maria Alves, em 1983, simbolo da
luta das mulheres no movimento camponés e presidente do Sindicato dos Trabalhadores
Rurais de Alagoa Grande, também na Paraiba. Mais uma que fora marcada para morrer pelos
interesses latifundiarios da regido. Naquele fim de tarde, o acaso virou destino. Mesmo de
forma indireta, puxando um fiapinho de uma tapecaria muito maior, senti-me proxima das
vidas de Elizabeth e de Coutinho, senti-me mais proxima do Cinema também. A propria
Elizabeth, em um trecho do livro de memorias organizado por Ayala Rocha*, diz o seguinte:
“(...) Por coincidéncia, nesses mesmos dias, Eduardo Coutinho procurou o jornalista
Jodo Manoel de Carvalho para ter noticias minhas. Com a anistia, estava querendo
dar continuidade ao filme que havia sido interrompido, como sabemos, em 1964,
com o golpe militar. Com o enderego fornecido pelo Jodo Manoel, o Eduardo seguiu
imediatamente para Patos, para conversar com Abrado. Em Patos, encontrou o
Abrado e o Carlos, em preparativos para irem para Sdo Rafael, ao meu encontro.
Coutinho decidiu chegar junto com os meus filhos.” (TEIXEIRA apud ROCHA,
2016: 203).

No primeiro ter¢o do filme, Coutinho narra esse encontro inesperado entre eles, apds
longos 17 anos. Noutro livro de memorias’, esse organizado por professoras da UnB ¢ UFPB,
Lourdes Bandeira, Neide Miele e Rosa Godoy, Elizabeth diz que pouco tempo depois, em 3
de mar¢o de 1981, mudou-se para Patos e por 14 ficou até 1985. Minha familia foi vizinha
deles a partir de 1982/83. E extremamente provavel e comovente que minha avé, meu avo,
mainha e minhas cinco tias tenham cruzado o caminho de Elizabeth. Ainda em 2019,
lanco-me ao desafio de tentar pela primeira vez a selecio de mestrado da Escola de
Comunicagdo da Universidade Federal do Rio de Janeiro - UFRJ. Naquela mesma época,
concomitantemente, baseei-me numa experiéncia cineclubista, e a partir dela tive a
oportunidade de organizar uma mostra de filmes e debates sob essa mesma tematica dos
acasos. Ambos, mostra e projeto, possuiam o mesmo titulo: Acasos, memorias & destinos no
documentario brasileiro: um encontro entre Eduardo Coutinho e Jodo Moreira Salles, sendo
este ultimo um reflexo do que consegui apurar das discussdes apds os filmes. Pude exercitar
uma espécie de método pratico para testar se minha hipotese ainda incipiente teria folego
académico. Pois bem, o projeto incitava o acaso como fio condutor do que se pretendia
investigar a partir de dois documentarios brasileiros: O fim e o principio (2005) de Eduardo

Coutinho e No Intenso Agora (2017) de Jodo Moreira Salles. Filmes que tragam caminhos

* Advogada, cofundadora ao lado de Vanderley Caixe do Centro de Defesa dos Direitos Humanos - Assessoria e
Educagdo Popular em 1981, em Jodo Pessoa. Teve papel decisivo no trabalho com mulheres camponesas e, nesse
processo, ouvindo durante meses Elizabeth, nasceu o livro Elizabeth Teixeira: mulher da terra, tendo a sua
primeira edi¢do langada em 2009.

5 O livro Eu marcharei na tua luta! A vida de Elizabeth Teixeira foi publicado em 1997, sendo gestado desde
1985, apds um encontro comemorativo do Dia Internacional da Mulher, com a presenca de Elizabeth.
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diferentes, o primeiro pelo encontro na entrevista e o segundo pelo encontro com os arquivos
de familia. Estava interessada em entender quais poderiam ser as pontes de acesso para o
acaso encontradas nos documentérios ou quais os acasos por trds das cameras e microfones
que ndo vemos na montagem cinematografica. Essas sdo algumas questdes que eu apontava
no meu primeiro projeto, como uma espécie de convite aos caminhos do risco do real
(COMOLLI, 2008), do controle, do real inesperado na linguagem do documentario. O meu
objetivo até aquele momento se concentrava, talvez ingenuamente, em investigar, desconfiar e
fabular o real em cena e em seus arquivos através do acaso. No entanto, eu ja estava
preocupada em ndo cometer o deslize de cair no interesse voyeurista dos segredos dos filmes,
como alertam Clédudia Mesquita e Leandro Saraiva (2013), e de tampouco, esgotar os sentidos
possiveis de interpretacdes do acaso. Também estava levando em conta o que Cezar Migliorin
(2010) dizia sobre o documentario ser um lugar de indefini¢do, entdo, no caso do meu antigo
projeto, seria mais interessante pensar sobre os acessos as historias dos processos, muitas
vezes invisiveis ao espectador. Historicizar os processos criativos pelas entrevistas, ndo
meramente ilustrar a pesquisa com elas em algum anexo. Incorpord-las a uma espécie de
metalinguagem em respeito aos encontros dos filmes a serem analisados. Assim, havia dois
objetivos marcados: o do ensaio a partir do encontro com as imagens e o da entrevista com o
realizador, no caso, com Joao Moreira Salles, no sentido de ter acesso ao processo ou da
memoria desse processo de feitura de um filme. Em outras palavras, a hipotese era de que
havia duas camadas a serem reviradas nesse tecido filmico. A primeira, a do acaso aparente ao
espectador em quadro, aquele que pelo encontro com as imagens produz sentidos possiveis de
interpretagdes. A segunda, e mais interessante, ¢ de que os acasos também operam na feitura
do processo, € ndo somente no que se refere as gravacgoes e a dispensa de pesquisa e roteiro,
sobretudo, nas escolhas da montagem, seja nas entrevistas ou materiais de arquivo.
Interessava, pois, a busca, a memoria sobre o acaso. Tentar de alguma forma, ainda que
fugidia, voltar através da entrevista “ao momento” do inesperado ou fracassar nisso.

E de fato, ironicamente, o projeto submetido a selecao de 2019 amargou o fracasso de
ndo ser selecionado. Porém, e ndo por acaso, no inicio de 2020, fomos surpreendidos com a
pandemia de Covid-19, o que me proporcionou, bem ou mal, uma revisao das expectativas
sobre o futuro da pesquisa e das possibilidades de dar continuidade aos meus estudos na
pos-graduacdo. Talvez, se eu tivesse logrado ser selecionada naquele momento, a pesquisa
teria sofrido de forma ainda mais drastica. Bom, dando seguimento ao percurso pelo qual o
meu interesse pelo acaso na pesquisa se desenvolveu. De forma similar ao que ja tinha sido

feito para o primeiro projeto, resolvi, mais uma vez, testar um novo caminho, uma nova



17

hipotese para aquele que seria meu novo projeto de pesquisa a partir da curadoria cineclubista.
Saltando um pouco no tempo, entre junho e agosto de 2020, em plena pandemia, dedico-me a
organizar uma mostra intitulada Fabulagées no Real, com oito sessdes virtuais, distribuidas
entre os meses de setembro a dezembro daquele ano. Houve, assim, a abertura para convidar
pesquisadores e cineastas de todo Brasil para debater os filmes que eu imaginava até entdo
estarem no meu corpus de pesquisa. Foram debatidos doze filmes brasileiros lancados entre
2020 e 1974, longas e curtas-metragens: Partida (2020) de Caco Ciocler; Lembro Mais dos
Corvos (2018) de Gustavo Vinagre; Ruim é ter que trabalhar (2015), Aluguel: o filme (2015)
e Filme de domingo (2020) de Lincoln Péricles; 4 falta que me faz (2009) de Marilia Rocha;
Girimunho (2012) de Clarissa Campolina; O fim e o principio (2005) de Eduardo Coutinho;
Pajen (2020) e Retratos de uma paisagem (2012) de Pedro Didgenes; O Fim do sem Fim
(2001) de Cao Guimaraes, Beto Magalhdes e Lucas Bambozzi; e [racema, uma transa

amazonica (1974) de Jorge Bodanzky e Orlando Senna.

FABULAGOES
NO REAL

OFim
¢ 0 Principio

dirigido por Eduardo Coutinho
110 min, 2005, Brasil

Figura 2: Divulgag¢@o do debate sobre O fim e o principio (2005).

O proprio processo de curadoria e de reflexdo pelos debates trata de evidenciar e
questionar o que cada filme traz em si mesmo e em comparagdo aos outros. Tentei ali,
portanto, uma espécie de constelacdo filmica como indica o método desenvolvido pela
pesquisadora Mariana Souto. De pronto, tal organizagdo do material, mesmo disposto em
sessdes de debates intercaladas, seria interessante para pensarmos sobre as possibilidades
interpretativas pelo contato entre filmes reunidos por um critério que escapa a mera
comparagdo usual, tal qual a relacdo que se estabelece num encontro com uma personagem, o
processo de “conversa” e “troca” com os filmes ¢ tdo importante quanto o resultado das
analises (SOUTO, 2020). O préprio processo de curadoria e de reflexao pelos debates trata de

evidenciar e questionar o que cada filme traz em si mesmo € em comparagao aos outros.



18

Naquele momento, quis apostar no potencial que o debate levantaria, por isso das
participagdes nas conversas, podemos destacar as falas de Jacques Cheuiche, Claudia
Mesquita, Carlos Alberto Mattos, Cao Guimaraes e Consuelo Lins, convidadas e convidados
que foram importantes para o amadurecimento do que viria a ser a minha pesquisa atual. Na
imagem a seguir, uma captura de tela da transmissdo do debate® sobre O fim e o principio,
temos de cima para baixo: Jacques Cheuiche’, esta pesquisadora, Claudia Mesquita® e
Carlos Alberto Mattos’. Ao centro, uma foto still das gravagdes, provavelmente no
momento da visita de Mariquinha; nela, de costas ao lado da porta, podemos ver Rosa,

mediadora do documentério e moradora da regido.

Figura 3: Debate sobre O fim e o principio (2005).

Cheuiche, diretor de fotografia dos filmes da segunda fase da obra de Coutinho,

disse-nos o seguinte ao vivo, reforgando mais o meu interesse:

Eu acho que O fim e o principio é o filme que mais chegou perto da identidade
dele, sabe? Da identidade interior. Ele tem uma vida no Nordeste. Todos os
trabalhos, o casamento, o filme melhor... Cabra [Marcado para Morrer]... Ele usou o
Nordeste como locagdo na maioria dos trabalhos. Entdo quando a gente voltou
pra Aragas, a gente entrou numa zona de conforto. (...) Pra mim é o melhor filme
que eu fiz com ele, com certeza. Hoje eu sei. (CHEUICHE apud MEDEIROS, 2022,
p- 224).

® Debate na integra no canal do YouTube da Escola Porto Iracema das Artes, de Fortaleza. Disponivel em:
<https://youtu.be/KV78pzB_4JM>. Acesso em: 20 de jul. 2022.

" Diretor de fotografia de varios longas-metragens de Eduardo Coutinho referentes a tltima fase da obra do
cineasta. Uma parceria de quase 15 anos desde Babilénia 2000 (2000) e até Ultimas Conversas (2015).

8 Pesquisadora em cinema e professora do Programa de Pés Graduagdo em Comunicagdo da Universidade
Federal de Minas Gerais. Em 2008, publicou o livro Filmar o real: sobre o documentdario brasileiro
contempordneo, em coautoria com Consuelo Lins.

® Critico e curador de cinema, langou em 2018 o livro Sete faces de Eduardo Coutinho e em 2019, a exposicio
Ocupagdo Coutinho no Itat Cultural, em Sdo Paulo, ¢ em 2020 no Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro.
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Ap6s a conversa, de novo o acaso. Descobri que Rosa havia assistido ao debate
e que nos deixou um recado atencioso nos comentarios do debate'® que ficou gravado

no YouTube. Segue um trecho do que ela escreveu:

(...) Estou feliz em rever o Jacques colocando cada detalhe do decorrer da
producdo do filme, parece até que estou vivendo aquele momento agora.
Foi tUnico em poder participar e contribuir com esse momento. Apesar de
ndo entender sobre o assunto, estabeleceu-se uma certa sintonia comigo e a equipe
em especial de Coutinho. E interessante tudo o que Jacques fala, a relagio
do Coutinho e aMariquinha foi forte, no dia da despedida ela chorou e ele
demonstrou uma certa tristeza, ela ficou com aquela foto com ele e tinha muita
satisfacdo em falar as pessoas sobre ele. (...) O Coutinho com aquele jeito de
se aproximar das pessoas, de ouvir, falar, demonstrando simplicidade no vestir,
enfim ... conquistou a todos. Coutinho estabeleceu uma certa amizade comigo e
0s personagens, pois sempre em final e inicio de ano sempre ligava para desejar feliz
natal e ano novo, pra mim, minha familia e os demais dacomunidade.
Ele sempre perguntava por cada um. Quem morreu, quem tava vivo. (...)

Situagdes luminosas como essa me levam a pensar o cineclube como uma espécie de
laboratério, onde podemos fazer as nossas experiéncias com os objetos de estudo. Pude
observar, mais uma vez, o protagonismo da fabulacdo e do acaso nos processos criativos das
obras preteridas, especialmente, quando se tocava no nome de Eduardo Coutinho. Em 2021, a
pesquisa ganha novos recortes gracas ao exercicio de curadoria, cujas reflexdes me ajudaram
a redefinir a problematica da pesquisa. De partida, o projeto foi intitulado de Fabulagoes e
Acasos no Nordeste - o documentario brasileiro viaja para o sertdo. A proposta seria
continuar com dois filmes que eu ja tinha levado ao debate pelo cineclube, que seriam O fim
do sem fim (2001) e O fim e o principio (2005), adicionando mais dois filmes, o Sertdo de
acrilico azul piscina (2004) e Viajo porque preciso, volto porque te amo (2009) ambos
dirigidos por Karim Ainouz ¢ Marcelo Gomes. A diferenca entre eles estd na origem de seus
realizadores, a primeira dupla de filmes de autoria de pessoas de fora do Nordeste e a segunda
dupla de filmes assinada por dois nordestinos. De forma geral, sdo histérias centradas em
deslocamentos, em conversas, em encontros ¢ em observagoes do cotidiano ¢ das historias de
vida de pessoas comuns, tendo como locagdo, em especial, o sertdo nordestino, no qual
encontramos personagens carismaticas, paisagens rusticas € poeéticas que estampam as
narrativas dessas viagens cinematograficas. O objetivo geral era o de atualizar tais questoes

do real, do acaso e da fabula¢ao no documentario brasileiro contemporaneo sobre o Nordeste.

"0 Ibid.
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Viagem a Aracis: o retorno ao local do “crime” quase 20 anos depois"

Chegamos a 2022 e a pesquisa novamente se transformou. O recorte visava dar os
contornos da relacdo de Eduardo Coutinho e o Nordeste, tendo em O fim e o principio (2005)
a chance de analisar como esse processo se deu até aquele momento. A escolha foi
completamente intencional, mas, ao mesmo tempo, uma aposta. Por todo apreco ja disposto
através dos relatos feitos nas linhas passadas, compreendi que ficar apenas com a obra de
Eduardo Coutinho j4 seria de grande valia para o exercicio da pesquisa de mestrado. Nestes
ultimos quatro anos, encontramo-nos em um contexto politico tremendamente sufocante para
quem exerce o trabalho e a vontade de acreditar na educagdo e na pesquisa no nosso pais, com
cortes vertiginosos das verbas nas agéncias de fomento e com perseguigdes de cunho
ideologico - estupidamente antidemocraticas - mas, ainda assim, e sobretudo por isso,
precisamos fazer frente ao absurdo que nos assombra. Portanto, iniciar o trabalho por essas
paginas que narram o percurso de uma pesquisa € os contextos pelos quais ela atravessou,
parece-me bastante pertinente. A partir disso, serd possivel localizar os pontos de interesse da
minha pesquisa de outrora e a de agora.

Passados tantos meses desde aquela pequena interagao no comentario que a Rosa, a ja
referida personagem de O fim e o principio, deixou no debate gravado no YouTube, enfim
entrei em contato com ela em maio de 2022. Eu sabia que ir até Aracas, na Paraiba, onde o
filme havia sido gravado ndo era algo impossivel, bastava pegar um Onibus e descer. Protelei
o tanto que pude por conta da pandemia de Covid-19, mas a pesquisa ja ndo podia mais
esperar. Por telefone combinamos a minha ida. Nesse meio tempo, descobri que nao havia
onibus todos os dias saindo de Fortaleza com destino direto a Sdo Jodo do Rio do Peixe. Eu
tinha apenas o final de semana para a minha aventura dar certo, entao, foi tudo muito rapido,
do momento em que ela topou me receber até o desembarque na rodoviaria. Sendo assim,
precisei descer na cidade vizinha, Cajazeiras, e de 14 pegar uma carona com a propria Rosa e
seu irmao, José, que, gentilmente, foram me buscar. A graca ¢ que ndo fui reconhecida de
imediato porque além da mascara tampando o rosto, o cabelo estava curtissimo. Rosa
lembrava da minha versdo de cabelos compridos da época em que ela assistiu a conversa que
tive com Jacques, Claudia e Carlinhos. Cerca de 30 minutos depois, eu devia estar fazendo o

mesmo trajeto que a equipe do filme deve ter feito para entrar na cidade. Ainda no carro,

" Era costumeiro Eduardo Coutinho comentar que ndo voltava ao “local do crime”, ou seja, ao local onde havia
gravado algum filme e, por consequéncia, quase nunca tomava iniciativa de reencontrar as suas personagens,
com rarissimas excegdes como veremos no decorrer deste trabalho (MEDEIROS, 2022, p. 228).
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olhando a estrada pela janela, senti o turbilhdo de emogdes que estava represado desde que
iniciei o mestrado. Estava ali em campo fazendo o meu préoprio road movie s6 que académico
e um tanto afetivo. No caminho até a casa de Rosa, quase deu pra escutar a voz do Coutinho
ecoando sua narracdo inicial: “Viemos a Paraiba para tentar fazer em quatro semanas um
filme sem nenhum tipo de pesquisa prévia. Nenhum tema em particular, nenhuma locagao em

particular. Queremos achar uma comunidade rural de que a gente goste, que nos aceite (...)".

Figura 4: Rosa em Aragas no dia da minha visita.

Sem qualquer consciéncia disso, fui avisada por ela de que cheguei mais ou menos na
mesma época que o pessoal do filme de 2004, praticamente, 18 anos depois. Como cheguei
muito cedo a minha primeira parada em Sao Jodo do Rio do Peixe, tirei algumas horas de
sono na casa de Rosa. Era 5 de junho, um domingo de sol apds uma noite de chuva. O dia
amanheceu e ela ja tinha planejado tudo, disse quem ainda estava vivo e, para o meu espanto,
era mais do que eu imaginava: o casal Rita e Zequinha, Lice, a ultima dos trés irmaos Amador
e Antonia, vitiva de Vigario. Logo cedo seguimos para Aracas, uns 20 minutos até 14 de carro.
O que seria s6 mais um domingo em familia, para mim foi especial. Tentava lembrar das
sequéncias ¢ dos planos na minha cabeca enquanto o carro avangava na estrada de terra,
quando José me avisa que estdvamos chegando na casa de seus pais, Maria e Geraldo, que
também estao no filme. Como veremos mais adiante no capitulo das analises, a cena da van
fazendo a curva e Coutinho dizendo que ndo tinha telefonado avisando da visita, saltou na
lembranga. Tenho a plena consciéncia de que s6 no ato da escrita desta dissertagdo pude
compreender que passei por um processo de semelhante abertura processual na pesquisa em
comparacao com a liberdade. Apesar de inicialmente o objetivo apontar para a relagdo entre o
cineasta e a regido Nordeste, ¢ verdadeiro afirmar que somente ap6s passados meses depois da

viagem de campo, pude encontrar o caminho aberto para a escrita. Limitagdes a parte, essa
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deambulacao tem relacdo direta com o proprio método coutiniano, do qual iremos falar
detidamente nas paginas seguintes, mas antecipando um pouco o tema, podemos dizer que
tive duas mediacdes nessa viagem: Rosa e Coutinho. Ela por ser naturalmente comunicativa e
costureira de encontros. Foi facil perceber a sorte que tiveram ao té-la como guia nas
gravacdes. Por onde passava, abria os caminhos. Bastava subir na garupa da moto e Rosa me
levava. Ele [Coutinho] por estar conosco de outra forma. Sua foto estampa a capa do livro
Sete faces de Eduardo Coutinho, lancado em 2019 por Carlos Alberto Mattos. Pegava
emprestada a sua face para se fazer presente entre nos. Fazia assim, sacava o livro da mochila
e 0 mostrava para refrescar a memoria dos mais antigos. E deu certo, mas essa historia fica

para ser contada num outro capitulo.

5 ALBERTO MATTOS

Figura 5: Capa do livro Sete faces de Eduardo Coutinho.

Estruturalmente, esta pesquisa se vale, sobretudo, da revisdo bibliografica que envolve
toda sorte de producdes sobre vida e obra de Eduardo Coutinho. Para tanto, foi feita uma
selecdo de livros, artigos e entrevistas que pudessem dialogar com os demais autores
presentes nas discussdes engendradas nos capitulos. Desta forma, o Capitulo I - Nordeste é
uma fic¢do € sub dividido em duas partes, a primeira Encontro marcado para a vida toda:
Eduardo Coutinho e suas viagens pelo Nordeste trata de apresentar quem foi o cineasta, o
contexto no qual estava implicado desde o comego da sua trajetdria quando saiu do Brasil e
foi estudar na Franca, passando pelo seu retorno ao pais em plena efervescéncia politica dos
anos 1960 no cinema brasileiro, 0 que o levou ao seu primeiro encontro com o Nordeste
através do filme Cabra marcado para morrer (1964-84). Enfim, havera um panorama de suas

idas e vindas pela regiao na toada dos seus filmes para TV e cinema produzidos no Nordeste.
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A segunda parte deste capitulo 4 velha e o pildo: uma ideia fixa de Nordeste, tratara
sobre o conceito regionalista e suas problematicas de representagao no cinema, especialmente,
no cinema documentario brasileiro. Autores como Durval Muniz Albuquerque Jr., Mariana
Baltar, Djacir Menezes, Nisia Trindade Lima, etc, irdo compor um quadro breve de discussdes
criticas acerca do imaginario nordestino construido/inventado desde o periodo colonial e suas
implicagdes, muitas vezes, referentes a cultura. O cinema seria em grande medida um dos
responsaveis por reforgar certos aspectos estereotipados do que viria a ser Nordeste. Por certo
levantar esse debate em relacdo a Eduardo Coutinho se faz importante porque apesar desta
pesquisa ndo apontar o filme a ser analisado como um exemplo de cinema interessado em
estereotipos, contudo, o diretor sugere nesta obra uma certa nostalgia ao querer voltar a um
Nordeste rural e arcaico que ele conhecera em suas viagens anteriores. A intencao, entdo, sera
tentar apresentar possibilidades de leituras do porqué isso pode ter acontecido.

Seguindo em frente, teremos o Capitulo Il - As palavras, igualmente dividido em
duas partes, sendo a primeira o Narrador de narragéoes: a fabula encontrada longe da cidade
grande, cuja pauta sera trabalhar os conceitos de narragdo em Walter Benjamin e fabulagao
em Gilles Deleuze. O cruzamento de ambos os filésofos potencializa o que o proprio
Coutinho buscava em suas personagens: bons narradores, carismaticos, fabuladores a falar da
vida. Esses aspectos estardo presentes até o fim desta pesquisa tendo em vista que Coutinho
era leitor de Benjamin e o tinha como influéncia em seus trabalhos. Ja& em O mapa e a chave
da prisdo: o método coutiniano desafiado?, como o proprio titulo sugere, serd levado em
consideragdo as transformagdes no estilo do diretor desde os seus primeiros documentarios de
quando trabalhou no Globo Repdrter nos anos 1970 até O fim e o principio (2005). Seu
método era apelidado de “prisdo” e justamente no filme a ser analisado houve uma tentativa
de mudancga de coordenadas metodologicas e o encerramento de alguns desses procedimentos,
dando fim a uma fase de sua obra naquele momento. Finalmente, o Capitulo III - Réquiem
sertanejo. portas e janelas se abrem para a prosa, partira dos encontros com as personagens
de O fim e o principio em dois tipos de movimentos metodologicos: a partir do filme em si e
de suas aparigdes nas cenas e a partir da minha viagem até Aragds em junho de 2022. O
atravessamento entre ambos fard parte da analise filmica aliado ao contexto de produgdo.
Portanto, cada personagem iluminara questdes trabalhadas no cinema de Eduardo Coutinho
até entdo. Algo que estard muito presente nesta dissertacdo serd a “voz” do proprio diretor, ele
sera evocado em citagdes por se tratar de um de seus filmes mais pessoais e também como
forma de compor uma interlocu¢do com ele. Esta pesquisa ¢ uma espécie de reencontro com

Aragés quase vinte anos depois.



24

CAPITULO 1

Nordeste é uma ficgio

MORTE K VIDA SEVERINA
K OUTHOY POEMAS EN YOI ALTA
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Figura 6: Dedicatodria de Cristiana Grumbach para Rosa no livro Morte e vida severina.

“Nordeste ¢ uma fic¢do
Nordeste nunca houve
Ndo eu ndo sou do lugar
Dos esquecidos

Ndo sou da na¢do

Dos condenados

Nao sou do sertdo

Dos ofendidos

Vocé sabe bem

Conhego o meu lugar”

Belchior'

12 Trecho da can¢do Conheco o meu lugar, composta pelo cearense Belchior, langada em 1979.
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Encontro marcado para a vida toda: Eduardo Coutinho e suas viagens pelo Nordeste

Eduardo de Oliveira Coutinho, nasceu a 11 de maio de 1933 em Sao Paulo, mais tarde
mudando de cidade e radicando-se no Rio de Janeiro a partir dos anos 1960, onde viveu até
morrer no dia 2 de fevereiro de 2014. Segundo Mattos (2019) e o proprio Coutinho (2012),
sua origem ¢ de uma familia quatrocentona paulista, de longinqua ascendéncia aristocratica,
sendo sua mae Maria Carolina de Souza Queiroz, dona de casa, e seu pai Alberto de Oliveira
Coutinho, engenheiro. Tinha dois irmdos, sendo ele o do meio entre Jorge e Heloisa de
Oliveira Coutinho. Mais tarde, seus pais se separaram quando ele tinha 11 ou 12 anos e
ganharia a meia-irma Silvia Cristina, do segundo casamento do pai. Sua infincia e juventude
foram marcadas pela cinefilia, assistia uma variedade de filmes desde os langamentos de
Hollywood, do Walt Disney, chanchadas brasileiras e, mais tarde, apds a Segunda Guerra
Mundial, langou-se ao cinema neorrealista italiano e as vanguardas francesas. Segundo Ohata
(2013, p. 8), em conversa com a irma mais velha do diretor, soube que na familia havia uma
influéncia muito forte sobre cle, sua tia materna Vitalina, ou tia Talina, como era chamada.
Dela, Coutinho provavelmente herdou o habito de acumular cadernos onde anotava fichas
técnicas e colava anuncios de jornal e criticas de cinema. Encantava-se com o talento da tia
quando ela contava sobre os filmes que criangas assim como ele ainda ndo podiam assistir.
“Estaria aqui uma das raizes do interesse de Coutinho pela fabulagio alheia?” (Ibidem). E
muito provavel que sim.

J& crescido, em 1952, decidiu entrar para a Faculdade de Direito da Universidade de
Sao Paulo - USP ja que naquela época era via de regra fazer direito, medicina ou engenharia
se quisesse alcancar algum status social e dinheiro. Todavia, o caminho escolhido nao foi
seguido a risca por muito tempo, no ano seguinte ficou relapso com os estudos e abandonou o
curso. Muitos anos depois, seu filho mais velho, Pedro, formou-se em direito. Ainda segundo
Mattos (2019), seu gosto pelo cinema, no entanto, seguia firme com idas as sessdes de
cineclubes como as do Clube de Cinema de Sdo Paulo e da Filmoteca do Museu de Arte
Moderna (embrides da Cinemateca Brasileira). Por isso ndo foi por acaso que no ano de 1954
participou de eventos ligados ao que mais lhe interessava, como o Seminario de Cinema do
Museu de Arte de Sao Paulo Assis Chateaubriand - MASP e outros cursos que fez pelo
caminho. Mas os seus primeiros trabalhos na vida contariam com a sua proeza com textos.
Trabalhou na fungdo de revisor e de autor de glossarios para livros numa editora, depois
redator e copidesque (revisor) de uma revista. Pois bem, nesse entremeio da adolescéncia e

fase adulta, Coutinho se mostrou fascinado pelo cinema, pelo teatro, pela literatura e pela
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radio, mas foi através da televisdo que sua vida mudaria para sempre. Em 1957, participou
diversas vezes de edi¢des do programa de auditorio O dobro ou nada, da TV Record, onde
receberia uma avalanche de perguntas sobre Charles Chaplin para ganhar os prémios em
dinheiro. Sua proeza nio estava s6 nos textos, mas na sua memoria incrivel, por isso escolheu
uma figura tdo famosa do cinema para decorar tudo o que pudesse sobre. Dessa aventura,
conseguiu angariar algo como 2 mil ddlares na época. Com o dinheiro no bolso, partiu para a
Europa para passar o que deveria ser apenas uma temporada, mas acabou ficando, o dinheiro
foi acabando e numa dada ocasido, um amigo seu lhe inscreveu para uma bolsa de estudos no
Institut des Hautes Etudes Cinématographiques - Idhec de Paris, um dos centros de estudos
cinematograficos mais prestigiados da época, onde passou dois anos. Nesse ritmo, obteve a
sua formacdo em cinema com alguns curtas-metragens realizados, outros inacabados nesse
contexto estudantil (ver filmografia completa no Anexo C). Seu retorno ao Brasil se deu no
final de 1960 e um ano depois decidiu, enfim, mudar-se para solo carioca e se afastar de Sao
Paulo de vez. Como pontua Mattos, “o candidato a cineasta comec¢ava a se avizinhar da
esquerda cultural, primeiro pelo teatro. Passou a visitar o Rio de Janeiro com frequéncia, onde
solidificou uma amizade instantanea com Leon Hirszman. Queria estar perto do Cinema
Novo, o que significava estar no Rio” (2019, p. 44).

O contato entre Eduardo Coutinho ¢ o Nordeste remonta, justamente, a década de
1960, quando recém chegado da Franca. Participou marginalmente do Cinema Novo, primeiro
por meio de projetos didaticos ligados a esquerda estudantil ao se envolver com o pessoal do
Centro Popular de Cultura - CPC da Unido Nacional dos Estudantes - UNE, por onde pode
pisar em terras nordestinas pela primeira vez. H& entrevistas como a que ele concedeu a José
Marinho de Oliveira, em 1976, onde expressava abertamente o seu interesse pela regido desde
o inicio da carreira no cinema e depois como jornalista pelo Globo Repoérter. Em um trecho da
conversa, ¢ dito que realmente se interessa em filmar o Nordeste, dentre varios motivos, um
deles por ser “(...) de Sao Paulo, onde a cultura estd muito mais descaracterizada, devido a
presenca da imigrag¢do e da industria que matou quase todo tipo de cultura popular auténtica”
(COUTINHO apud MARINHO, 2013, p. 206). Em O fim e o principio: Entre o mundo e a
cena, Consuelo Lins e Claudia Mesquita, atribuem esse interesse especial pelo sertdo quando
comentam que Coutinho conheceu o Nordeste com o cinema (2014, p. 55). Decerto ele ja
tinha uma expectativa do que podia encontrar gracas as suas vastas leituras, desde Celso
Furtado a Jodo Cabral de Melo Neto, passando por Guimaraes Rosa e por Rachel de Queiroz.

“A literatura veio antes do cinema”, quem relatou isso a mim durante uma conversa por
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telefone foi Liana Maria Aureliano'®, economista e grande amiga de Coutinho. O romance
regionalista O Quinze'* (1930) da cearense Rachel de Queiroz foi lido por ele ainda em 1961
(BRAGANCA, 2008, p. 186), e anos depois essa leitura teria feito uma diferenga no inicio da
sua vida como documentarista, chegaremos 14 em breve. Enquanto isso, fiquemos com o

contexto no qual os Centros Populares de Cultura espalhados pelo Brasil se articulavam:

O CPC havia sido criado em 1961 por liderangas estudantis, artistas e intelectuais de
esquerda para levar musica, filmes, esquetes de teatro de rua e palestras ao meio
popular. Entre os autores figuravam, além de Lyra e Assis, Oduvaldo Vianna Filho,
Armando Costa, Antonio Carlos Fontoura, Carlos Estevam Martins, Moacir Félix,
Augusto Boal, Arnaldo Jabor, Nelson Xavier e Ferreira Gullar, alguns deles ligados
ao Teatro de Arena. Ao mesmo tempo, lutava-se por reivindicagdes dos proprios
estudantes, como a participagdo de um terco nos conselhos universitarios com direito
a voz e voto. Essas pautas, embora independentes, identificavam-se em grande
medida com o programa de reformas de base encampado pelo governo Jodo Goulart.
Entre elas, a universitaria, que visava ampliar o acesso as faculdades e descolonizar
o ensino. Em 1962, a UNE decidiu estender sua a¢do para além de suas bases por
meio da UNE Volante, caravanas de estudantes e artistas ligados ao CPC enviadas a
diversas capitais do pais. Eram apresentados filmes e pecas, vendiam-se livros e
discos, promoviam-se debates sobre arte popular ¢ eram feitos contatos com
estudantes e lideres operarios e camponeses, bem como fomentava-se a criagado de
CPCs nas cidades visitadas. Nos debates, discutiam-se a reforma universitaria e os
rumos do desenvolvimento do pais, assim como a miséria que assolava as
populacdes rurais e as periferias urbanas era denunciada. O cendrio parecia propicio
a tdo almejada alianca da intelectualidade com as classes do trabalho bracal
(MATTOS, 2022, p. 10-11).

Devido a essa proximidade de Coutinho com figuras centrais do CPC, ele foi
convocado a ser documentarista oficial da primeira UNE Volante. Era a oportunidade que o
jovem cineasta estava esperando para percorrer um Brasil que mal conhecia para além de seus
limites Rio-Sdo Paulo, sua estadia na Europa também havia retardado esse encontro. A ideia
dessa caravana era ousada e possuia propor¢des continentais ja que resolveram que iriam
registrar e fazer um documentério sobre a realidade do pais naquele ponto da histdria. O titulo
do pretendido filme seria Isto é Brasil, indo de estado em estado em viagens curtas porque
ndo havia nem tempo, nem dinheiro suficientes. Coutinho se interessou em ir junto e foi entao

que em meados de abril de 1962, quando ja com seus 29 anos, tem o seu primeiro encontro

3 H4a um belissimo texto de Eduardo Escorel, de 2019, intitulado Eduardo Coutinho, encontros amorosos,
publicado na revista piaui, em que ele cita um sonho que Liana lhe contou apds um ano da morte de Coutinho.
Descobrimos que eu e ela compartilhamos o mesmo local de nascimento: Patos, a mesma cidade no sertdo
paraibano que Coutinho havia visitado na época em que redescobriu Elizabeth Teixeira.

4 Sendo seu primeiro romance publicado, Rachel de Queiroz em uma narrativa simples com forte teor social,
retrata a realidade dos retirantes nordestinos quando a regido foi atingida por uma grande seca em 1915. O
impacto da obra ¢ tamanha, j4 que foi lancado apenas dois anos depois de 4 Bagaceira, de José Américo de
Almeida (1887-1980), o pioneiro que veio a definir o ciclo do romance nordestino. Além dele e de Rachel, Jorge
Amado, Graciliano Ramos e José Lins do Rego comporiam esse grupo. Muitas dessas obras influenciaram,
inclusive, filmes do Cinema Novo, como foi o caso da adaptacdo de Vidas Secas de Graciliano por Nelson
Pereira dos Santos, em 1963, também sob o tema das secas e da sobrevivéncia.
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fatidico com Elizabeth Teixeira durante um ato publico em Sapé, na Paraiba, pouco tempo
apos a morte de seu esposo Jodo Pedro Teixeira, um dos lideres da Liga Camponesa de Sapé',
assassinado por ordem de latifundidrios locais em razdo de organizagdo popular dos
agricultores da regido e de sua forca de lideranga. A recém viliva impressionou com o seu
discurso perante a multiddo de pessoas protestando contra a violéncia cometida, deixando o
cineasta estarrecido com o que presenciava. Desde entdo, Coutinho colocou em marcha um
projeto de filme que ele quisesse mesmo fazer, que seria Cabra marcado para morrer, cuja
histéria tragica e injusta de Jodo Pedro e de sua familia seria contada a partir das memorias de
Elizabeth. “J4 no inicio de 1963, ele voltava a Paraiba por trés meses para pesquisar o assunto
e ouvir longamente os relatos de Elizabeth sobre as relagdes do casal com a Liga de Sapé.
Tomava notas em seus indefectiveis caderninhos de espiral” (Ibid, p. 16).

Como bem aponta Tolentino (2001), a maioria dos estudos sobre cinema brasileiro
observa que a partir dos anos de 1950 houve a busca pela construgao de um cinema industrial
e uma linguagem cinematografica que tivesse "carater nacional”. Por sua vez, Altmann (2004)
verifica a continuidade e transformacdo dessa ideia na década de 1960, onde haveria uma
tentativa na constru¢do de uma identidade nacional, embebida de criticas sociais, econdomicas
e culturais que visavam a conscientiza¢do politica dos setores mais populares do Brasil.
Digamos, assim, que havia o desejo de “redescobrir” o nosso pais como forma de instrumento
revolucionario. E, pois, nesse contexto de efervescéncia intelectual que diversos grupos
envolvidos com o cinema se deslocam até o Nordeste (mas no pais em geral também) com a
premissa de que a regido guardava tragos “naturalmente” brasileiros, o que serviria de palco
para suas tramas, fossem documentéarios ou ficcdes. Para Muylaert (2020), tais questdes
trabalhadas na geragdo cinemanovista, da qual Coutinho fazia parte, ainda que de forma
marginal, e problematicas referentes ao documentario na época, estardo presentes em sua
obra. Mais adiante, ele proprio faria uma autocritica sobre esse periodo, discordando de certas

abordagens que passaram a lhe incomodar e o fez se afastar, mais ainda, do grupo.

!5 “Influenciados pela experiéncia das Ligas Camponesas do Engenho Galiléia, os camponeses Jodo Pedro
Teixeira, Jodo Alfredo Dias ("Nego Fuba") e de Pedro Inacio de Aratjo ("Pedro Fazendeiro"), fundaram em
1958, a Associagdo dos Lavradores e Trabalhadores Agricolas de Sapé. As Ligas Camponesas de Sapé, como
ficaria conhecida a associac¢@o, tinham como objetivos iniciais prestar assisténcia social aos arrendatarios e
pequenos proprietarios rurais e defender seus direitos”. Disponivel em:
<http://memorialdademocracia.com.br/conflitos/pb>. Acesso em: 28 jan. 2023.

Desde 2006, a sede da antiga Liga de Sapé virou sede da “ONG Memorial das Ligas Camponesas, um coletivo
formado por Trabalhadores e Trabalhadoras do Campo, com a efetiva colaboracdo de agentes pastorais
(principalmente da CPT), de militantes de movimentos sociais populares do campo, de professores e estudantes
extensionistas ligados & UFPB e de outros profissionais comprometidos com a causa camponesa”. Disponivel
em: <https://www.ligascamponesas.org.br/>. Acesso em: 28 jan. 2023.
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Eu acho que tem até uma autocritica ao Cinema Novo e um pensamento sobre o
autoritarismo do CPC. Afinal, o que é a vanguarda revolucionaria? E o cara que
sabe, que vem da classe média. O povo € o copo vazio, que vocé enche com o seu
saber. Tem um lado 6timo: a tentativa de fazer um Prolektkult. Mas tem esse lado
autoritario. No Cinema Novo vocé tinha uma onipoténcia, para o bem e para o mal,
no sentido de que o cinema poderia mudar o mundo (COUTINHO apud MATTOS,
2019, pg 319).

Baltar (2004) assinala a importancia de obras como Aruanda (1959), documentario
dirigido pelo paraibano Linduarte Noronha, realizado na Paraiba, sobre a vida dificil de
descendentes de escravos negros que viviam em um quilombo na Serra do Talhado. O filme
inaugura uma nova abordagem ancorada na critica social, inspirando, assim, uma nova
geracdo por sua tematica regional e estética, com uma fotografia contrastante do
preto&branco perante a luz forte do semiarido. Abracados pelo entusiasmo da mudanga,
jovens realizadores do entdo Cinema Novo, como Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade,
Nelson Pereira dos Santos, Leon Hirszman, Paulo César Saraceni, Luiz Carlos Barreto, Carlos
Diegues, Ruy Guerra, Orlando Senna, entre outros, incluindo Coutinho até certo ponto,
reuniram-se em prol de sua causa artistica e social. Entre algumas producdes dessa época, os
filmes Vidas Secas (1963), Os Fuzis (1963) e o prestigiado Deus e o Diabo na Terra do Sol
(1964). Haveria ainda experiéncias como as da Caravana Farkas'® (1964-1980) com uma
ampla producdo de documentérios sobre o Nordeste e no Nordeste com os filmes Memorias
do cangacgo (1964), Viramundo (1965), Visdo de Juazeiro (1970) e Beste (1970), entre outros;
iniciativa encabecgada pelo produtor Thomaz Farkas, que contava com a participagdo de
cineastas também iniciantes da mesma geragao como Geraldo Sarno, Sérgio Muniz, Eduardo
Escorel, Maurice Capovilla, Paulo Gil Soares, etc. Os que fizeram parte da ala do cinema nos
Centros Populares de Cultura espalhados pelo pais também participaram desses outros
movimentos, entdo, alguns desses nomes se repetem. Coutinho, em entrevista a Valentinetti,
comentou o seguinte sobre o percurso que uma certa “escola de documentario” tracou no

Brasil, pelo menos desde os anos de 1920, a partir dessas experiéncias:

No Brasil, antes do Cinema Novo, havia pioneiros como Humberto Mauro. Com o
comego do Cinema Novo, principalmente com Aruanda, de Linduarte Noronha, O
Porto das Caixas, de Saraceni, O poeta do Castelo, de Joaquim Pedro de Andrade e
outros, mais tarde com a Caravana Farkas, Geraldo Sarno, Vladimir Carvalho, entre
outros, criou-se uma escola, escola em sentido ndo académico; mas, enfim, existe
um cinema de quarenta anos de documentario no Brasil - e por isso € que me permiti
fazer documentario (2003, p. 63).

16 Os filmes estdo disponiveis no site <https://www.thomazfarkas.com/filmes/>. Acesso em: 28 jan. 2023.
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Figura 7: Mosaico de diversas cenas de Aruanda (1959), de Linduarte Noronha; Romeiros da Guia (1962) de
Vladimir Carvalho e Jodo Ramiro Mello; Vidas Secas (1963) de Nelson Pereira dos Santos; Deus e o Diabo na
Terra do Sol (1964) de Glauber Rocha; Memoria do cangago (1964) de Paulo Gil Soares; Viramundo (1965) de

Geraldo Sarno; Beste (1970) de Sérgio Muniz; Visdo de Juazeiro (1970) de Eduardo Escorel.

Voltamos ao ano de 1963, quando Coutinho retorna a Paraiba para reencontrar
Elizabeth Teixeira, agora lider da Liga Camponesa de Sapé. Os preparativos para o filme de
Cabra marcado para morrer, que inicialmente seria uma ficcao na qual Elizabeth interpretaria
a si mesma, seguem a todo vapor. Na ocasido da viagem, o proprio Linduarte Noronha,
sabendo de sua passagem por Jodo Pessoa, publicou a 17 de janeiro em sua coluna de cinema
no jornal A Unido, o artigo intitulado UNE procura camponeses. “A certa altura, escrevia
Linduarte: Coutinho e sua equipe procuram o homem da terra, o herdi diario da luta pela
sobrevivéncia; o lavrador que reivindica, no momento, o que lhe ¢ de direito e inegavel. A

saga pela terra-mae. O grito de desespero de milhdes de espoliados, de famintos de enxadas
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nos ombros, sonambulos de fome e cansaco” (MATTOS, 2022, p. 16). Com essa ideia na
cabeca, Coutinho estava alinhado ao que sua geracdo buscava no momento. Talvez fosse
melhor dizer que essa busca provém da idealizagcdo do que se pensava por Nordeste como um
Brasil profundo? Coutinho confessa essa vontade de reencontrar o Brasil em entrevista que
concedeu em 1998 a Ana Maria Galano, dizendo que ao voltar da Franga tinha vontade de ir
pro interior. Portanto, uma genealogia de uma brasilidade, onde ainda era possivel encontrar
uma certa originalidade nao maculada pela modernidade das grandes cidades. Porém, o seu
intento demoraria pelo menos 20 anos para ser finalizado. Apds mais de um ano de
preparacdo de roteiro, de producdo e passados varios percalcos, por uma coincidéncia tragica,
o que deveria ter sido o primeiro longa-metragem do diretor, teve suas filmagens
interrompidas pela deflagracdo do golpe civil-militar de 1964 na manha do dia 1° de abril.
Elizabeth precisou fugir e se esconder para ndao acabar morta no processo por todo
envolvimento com o movimento camponés e Coutinho precisou parar com o filme e procurar
um novo trabalho. Um grande abismo se abriu entre eles desde entdo e um hiato até que
pudessem se reencontrar novamente para finalizar o filme e um ciclo da vida manchado pela

ditadura, entre os anos de 1964 até a reabertura politica em 1985.

Embora fosse contemporaneo da fase inicial do Cinema Novo, o projeto do primeiro
Cabra se distanciava do padrio cinemanovista por ndo conter uma proposta de
inovagdo estética ou de linguagem. Apontava, ao contrario, para um estilo classico,
com o tempero neorrealista de ser encenado com atores ndo profissionais e em
locagdes condizentes com os fatos narrados (mas nd3o exatamente fi¢is aos
acontecimentos) (Ibid, p. 19).

E provavel que a relagdo com o Nordeste, em especial, com o sertdo, tenha se
intensificado em grande medida com as buscas por sua protagonista de Cabra marcado para
morrer em meio aos longos anos de ditadura militar. Sobre essa passagem'’, j4 vimos que a
propria Elizabeth Teixeira comenta que por forca do destino, coincidentemente, Coutinho lhe
aparece em Sao Rafael, no Rio Grande do Norte, para onde ela havia fugido e se exilado sob o
nome de Marta Maria da Costa. Em suas palavras, ela diz que quando ele comegou a falar,
tomou um susto: “Eduardo Coutinho continuou insistindo em dar prosseguimento
imediatamente as filmagens de ‘Cabra marcado para morrer’. Ele me explicou que havia
conseguido encontrar uma copia das filmagens que haviamos feito e que agora seria

ligeirinho” (ROCHA, 2016, p. 207).

"7 Voltar para a pagina 13.
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Figura 8: Mosaico de cenas de Cabra marcado para morrer (1964), O pacto (1966),
O homem que comprou o mundo (1968) e Faustdo (1970).

Com a dispersdo de todos envolvidos na produ¢do de Cabra marcado, de acordo com
Lins (2004), ao longo das décadas de 1960 e 1970, Coutinho trabalhou em véarios projetos
alheios, como roteirista em A falecida (1965) de Leon Hirszman, Os Condenados (1973) de
Zelito Viana, Licdo de Amor (1975) de Eduardo Escorel e Dona Flor e seus dois Maridos
(1976) de Bruno Barreto. Chegou a dirigir também outros filmes de ficgdo, além do
interrompido pelo golpe, ei-los: O Pacto, um dos trés episoddios do longa-metragem ABC do
Amor (1966), uma coproducao entre Argentina, Brasil e Chile; os longas-metragens O homem
que comprou o mundo (1968) e Faustdo (1970), sua derradeira investida no mundo da ficgao.
Desses trabalhos, podemos destacar o seu vinculo, outra vez, com Leon Hirszman através da
sua produtora Saga Filmes, donde realizou Faustdo, com alguma inspira¢gdo na obra de
Shakespeare para se falar de luta de classes e da relacdo pai e filho no contexto do cangago. O
filme foi um fiasco de bilheteria, j4 era findado o tempo em que filmes sobre cangaceiros
faziam sucesso com o publico. Da parceria com Zelito Viana, produtor da Mapa Filmes, fez O
homem que comprou o mundo e finalizou Cabra marcado para morrer apenas em 1984. Foi
dito anteriormente que Eduardo Coutinho se distanciava mais e mais das tendéncias do
cinema brasileiro naquele momento, mais precisamente, do cinema novista. Por onde andaria
novas experiéncias acerca do apelo social e estético como faziam seus contemporaneos?
Sobre isso, Mattos (2019) revela que passados os primeiro anos do movimento, a transi¢ao
para os anos 1970 marca o momento em que o Cinema Novo iniciou um processo de

autocritica. Por varias razdes, uma delas sendo o fracasso aparente em conscientizar a grande
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massa do povo brasileiro sobre os mais desmedidos flagelos que sofriam e o papel do cinema
de indicar o caminho certo a seguir para a transformacdo do tecido social. Sim, os proprios
intelectuais perceberam esses conflitos na abordagem e na expectativa de didlogo maior com
o publico-alvo (o povo), o que segundo o autor, seria expresso devidamente por Glauber
Rocha em Terra em transe (1967) ao debater as contradicdes do populismo e das solugdes
politicas e culturais que ndo vém tdo facil assim. Quem alcancaria uma melhor ponte entre os
intelectuais e o povo, seria Joaquim Pedro de Andrade, dois anos mais tarde, com Macunaima
(1969), o anti-heréi preguicoso e sem carater, baseado no romance de Mario de Andrade. E
nessa esteira que O homem que comprou o mundo foi lancado em 1968, em um tom de
comédia popular, uma satira de um pais ficticio, o Pais Reserva 17, uma nacao que lutava para
sair do status do subdesenvolvimento. O filme rodado em preto e branco na contramado dos
filmes de seus colegas, também ndo fez sucesso nas bilheteiras dos cinemas. Cansado e
frustrado, o diretor decide mudar de rumo. Na virada para os anos de 1970, a vida de
Coutinho sofreria mudancas que marcariam o seu lado pessoal, intimo e a sua carreira no
cinema. Como dito, o dissabor de critica e bilheteria de seus dois tltimos filmes de ficgdo so6
confirmaram o que ele ja sabia: cinema com grandes producdes a nivel industrial ndo era de
fato a sua praia. Embora depois viesse a reconhecer a importancia de ter passado pela fic¢ao
ao obter experiéncias em dirigir atores ¢ a ter a no¢ao dramatargica da cena. Isso, sem
duvidas, o ajudaria no seu proximo trabalho no jornalismo. Numa conversa com Felipe
Braganca, em 2008, Coutinho rememora essa época e sintetiza o que estava em jogo no

contexto do comego de sua carreira € o que evitaria reproduzir adiante.

Parar de se julgar superior ao outro porque vocé ndo tem fé, porque o outro € isso,
porque o outro ¢ alienado, nem ficar tentando justificar isso, sabe? Nem uma coisa
nem outra: nem uma visdo ideoldgica de menosprezo pelo chamado popular, que era
forte no CPC, e nas entrelinhas também no Cinema Novo, e que eu acho que tenha
ajudado a combater... Nem o outro lado, ingénuo, com a ideia de povo como uma
coisa angelical a ser protegida. Tudo é o maldito parternalismo, inclusive nos mais
sofisticados e bem-intencionados programas da Tv Globo. E acho que se escreve
pouco sobre isso (COUTINHO apud BRAGANCA, 2008, p. 206).

De forma complementar, para Carlos Alberto Mattos, confessou o seguinte:

Eu nunca fui militante da “arte pela arte” nem muito menos do CPC, essa coisa
sectaria. Na realidade, eu ndo tinha agenda nenhuma, esse ¢ o problema. Nao tinha
agenda estética ou existencial para nada. Eu era agendado. Que agenda ¢ essa de um
cara que fez um filme [O pacto] porque o Nelson Pereira dos Santos ndo pdde viajar
para o Chile? Que fez outro filme [O homem que comprou o mundo] porque Luiz
Carlos Maciel brigou com a producdo? Que fez um filme de cangago [Faustdo]
porque a Saga Filmes queria fazer filmes de cangago? Ora, eu ndo sabia o que queria
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fazer. A gente vivia morto de fome para na sexta-feira ter o dinheiro para passar o
fim de semana. Era uma loucura... Por que eu ndo pensei em procurar o [Thomaz]
Farkas e fazer documentario? Nunca passou pela minha cabega. Bem, eu ndo tinha
iniciativa. Nesse sentido, meu primeiro filme foi o Cabra, e ponto final
(COUTINHO apud MATTOS, 2019, p. 312).

Com os pensamentos a mil, saido de seu ultimo longa-metragem, Faustdo, filmado em
Pernambuco, conhece aquela que viria a ser a sua esposa, Maria das Dores de Oliveira, que
havia trabalhado na produ¢do local do filme. Apds trocas de cartas, ainda naquele ano de
1970, Coutinho a traz para viver no Rio de Janeiro junto a ele, onde se casaram e tiveram dois
filhos, Pedro e Daniel. Com o peso da responsabilidade de provir a familia que se formou,
suas desventuras por trabalhos menores ou que demorassem muito no trato da produgdo e no
pagamento, estavam dadas por encerradas. Foi nesse periodo que voltou a ser revisor de
textos numa revista, mas por pouco tempo, para logo em seguida lancar seus comentarios e
criticas sobre o cinema hollywoodiano em geral no Jornal do Brasil entre agosto de 1973 e
dezembro de 1974 - ¢é possivel ler boa parte desses textos publicados no livro Eduardo
Coutinho, organizado por Milton Ohata, em 2013 (ver bibliografia). Passado esse tempo, em
agosto de 1975, recebeu a indicagdo para trabalhar na equipe de Paulo Gil Soares (lembremos
da Caravana Farkas) no programa Globo Reporter da TV Globo. O salario era bom para
sustentar a ele, mulher e filhos, entdo, isso foi o suficiente para aceitar o trabalho, apesar do
sabido apoio da emissora a ditadura militar, o que gerou comentarios espinhosos de seus
antigos colegas cinemanovistas em face de tal “contradicao” de Coutinho ao aceitar o convite.
Dessa nova fase, um valoroso relato do cineasta Walter Lima Junior pode nos ajudar a
compreender como foi importante a passagem de Coutinho pela televisdo no objetivo de

retomar contato com o Nordeste a fim de tentar reencontrar Elizabeth Teixeira:

Reencontro Coutinho no Globo Reporter, onde ele ainda trabalha e onde
reaprendemos a pensar a producdo cinematografica com a cumplicidade criativa do
real. O Cinema ndo mais como o inacessivel altar de sacrificios, mas como
instrumento do cotidiano de trabalho, ferramenta sagrada de comunica¢do ampla,
sem o peso do compromisso com a repercussdo grupal. Cinema de todo dia, como
deve ter sido para os pioneiros que constituiram a sua linguagem. (...) Por seu turno,
Coutinho comega a visitar assiduamente a mesma regido onde filmara Cabra
Marcado em 1964. Nesses arredores faz um bom numero de documentarios de alta
qualidade e € assim que recomeca a pensar numa forma de produzir o filme (LIMA
JUNIOR, 1984, p.32).

Aliando o seu dever de trabalhar e o seu desejo de continuar a saga de Elizabeth,
Coutinho ficou na emissora até a finalizagdo do filme quando foi lancado em 1984. Nesse

intervalo de tempo, de acordo com Lins (2004), ele desempenhava diversas fung¢des 1a dentro,
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na redacdo, na montagem e ndao somente na direcdo, fazia de tudo um pouco como um
funcionario que ganhava o seu saldrio mensalmente. Sua estreia na direcdo de um
documentario aconteceria em 1976 no Globo Reporter. Isso porque, apesar da experiéncia
anterior interrompida de Cabra marcado, de fato, podemos dizer que tecnicamente o seu
primeiro documentdrio lancado foi Seis dias de Ouricuri, sobre os efeitos causados pela
estiagem no semiarido no interior de Pernambuco. Depois ainda viria a dirigir na Globo:
Supersticao (1976), O pistoleiro de Serra Talhada (1977), Theodorico, o imperador do sertdo
(1978), Exu, uma tragédia sertaneja (1979) e O menino de Brodosqui (1980). Com excecdo
deste ultimo, todos os programas que ele dirigiu seguiram rumo as tematicas nordestinas
caracteristicas daquela época pela midia, para citar alguns topicos abordados: a seca, a fome,
o banditismo, a fé, a vassalagem imposta pelos grandes latifundidrios. Como observa Esther
Hamburger (2013), a iniciativa de Paulo Gil Soares no comando do Globo Reporter, trouxe
para o Brasil as primeiras tentativas de cinema direto'® a televisdo. Além do diretor, a equipe
de filmagem era pequena, composta de um responsavel pela imagem e outro pelo som direto.
A autora destaca ainda a importancia da experiéncia da televisdao para Coutinho, por exemplo
quando em Quricuri “(...) é possivel também entrever o diretor em cena precursora da
presenca que se tornaria intrinseca ao trabalho, de perfil, sentado em um poltrona de frente
para o padre da cidade, com quem conversava” (Ibid, p. 415). Como veremos, nosso diretor
apreciava conversar (sua forma de designar as entrevistas), normalmente, mas nem sempre,
com o corpo em repouso numa cadeira e a uma justa distancia do outro. Naquela época seus
filmes alcangcaram uma audiéncia nunca antes vista, como observa Lins (2004), ao dizer que
isso ndo voltaria a se repetir mesmo quando ele ja tivesse se tornado um documentarista

consagrado. A TV aberta lhe serviu tanto como escola, como vitrine ao pais inteiro.

Figura 9: Diptico de Seis dias de Ouricuri (1976), primeiro documentario de Eduardo Coutinho.

'8 Segundo Consuelo Lins, o cinema direto revolucionou porque “(...), a opgao foi eliminar todo e qualquer off e
reduzir ao minimo possivel a intervencdo da equipe na filmagem — que devia ser a mesma provocada por ‘uma
mosca na parede’. As técnicas do ‘direto’, entdo recém-inventadas — cameras mais leves e um sistema de
gravacdo de som sincronizado com a imagem —, favoreceram essas filmagens de ‘observagdo’, € o
plano-seqiiéncia (sem cortes), sincronizado com o som (didlogos, conversas, sons ambientes), tornou-se o
elemento estético central desse movimento. (LINS, 2004, p. 70).
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Figura 10: Mosaico de cenas de Supersticao (1976), O pistoleiro de Serra Talhada (1977),
Theodorico, o imperador do sertdo (1978) e Exu, uma tragédia sertaneja (1979).

Ouricuri marcaria também o inicio de novas escolhas estéticas e éticas no que estava
se moldando com o passar do tempo para vir a ser método que Coutinho desenvolveu filme
apos filme. A comecar pela limitacdo da loca¢do unica, ele escolheu ficar na cidade de
Ouricuri, como atesta o titulo, por apenas 6 dias. O universo do filme seria filmado nesse
espaco de tempo e nada mais, o que lhe interessava desde ja era o presente da filmagem e do
encontro (falaremos mais sobre isso no proximo capitulo). Foi na Globo e em meio a toda
repressao politica da época que, surpreendentemente, Coutinho teve as condigdes de retomar
o didlogo com o Nordeste. Sua carga de trabalho na redacdo e na montagem dos programas, o
tornou um diretor de documentarios no final das contas. “Nao fazia filmes sempre. Fazia um
ou dois filmes por ano. Na Globo fiz os primeiros documentarios na vida, ja velho, com
quinze anos de profissdo. Comecei no cinema em 1961. Mas a primeira vez que fiz som direto
na vida foi na TV Globo” (COUTINHO apud OLIVEIRA, 2013, p. 191). Em 22 de agosto de
1978, foi ao ar Theodorico, o imperador do sertdo, o programa era centrado no personagem
que da titulo ao documentario, o “major” Theodorico Bezerra, ex-deputado federal e
vice-governador, além de presidente do Partido Social Democratico (PSD) do Rio Grande do
Norte. Na altura de seus 75 anos, ainda exercia dominio total sobre suas terras e as familias
que ali moravam e trabalhavam. O diretor viajou até a fazenda de Irapuru, a 100 quildmetros
da capital Natal, para tracar o seu perfil. Coutinho confirmou a Valentinetti (2003) que este
havia sido o seu melhor trabalho enquanto esteve no Globo Reporter, ali dava continuidade a

lapidacdo do seu estilo. Algo raro na televisdo, o filme possuia planos longos e narragdo do
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proprio major que falava diretamente a camera, muitas vezes, intrometendo-se nas entrevistas
com os seus empregados da fazenda, o que fez Coutinho passar o comando a ele como
entrevistador. Acabou que isso transpassou a quem assistisse as relacdes de poder intrinsecas
entre patrdo e empregado, explicitando tal autoritarismo velado nos olhos opacos e
ressabiados dos moradores, embora eles mesmos também forjassem sorrisos amarelos para o
que Coutinho chamou de “proprietario de almas” (Ibid, p. 52). Coronelismo puro e esmagador
e, a0 mesmo tempo, revelador de uma personagem tao carismatica como Theodorico poderia
ser para o filme. Um grande narrador de si. Coutinho ndo voltaria mais a abordar personagens

publicos diretamente, seria ele o primeiro e o tltimo.

Figura 11: Diptico de Theodorico, o imperador do sertdo (1978).

Nos filmes posteriores de Coutinho, veremos uma radicalizagdo gradual dessa
postura cinematografica. Mas ¢ Theodorico que inaugura tal movimento ético na
obra do cineasta. E esse movimento que permite aos personagens desenvolver suas
visdes de mundo no limite da capacidade de convencer, com uma intervengdo
pequena por parte do diretor; pequena, pontual e absolutamente necessaria para que
o personagem aprofunde o seu pensamento (LINS, 2004, p. 26).

Concomitantemente, continuava com a sua obsessdo nas buscas por Elizabeth Teixeira
nas suas andangas, sobretudo, entre Paraiba, Pernambuco ¢ Rio Grande do Norte. Ele dizia
que no comeco isso foi inconsciente, mas que com o tempo serviu como uma espécie de
treino voluntario para quando voltasse ao Cabra. “Fui aprendendo a linguagem peculiar do
Nordeste. Era um vestibular para o Cabra, mas também tem o seguinte: eu sempre disse que
se me derem um tema de merda — escovar os dentes, por exemplo — no Nordeste, sera melhor
do que fazer um grande tema em Sao Paulo ou no Parand. A riqueza oral do Nordeste, ou
mesmo de certos lugares de Minas Gerais, ¢ espantosa” (COUTINHO apud MATTOS, 2019,
p. 316). Como que prevendo que isso pudesse acontecer de fato, em 1979, com a declaragdo
da anistia politica no Brasil, Coutinho foi participar de um festival de cinema na Paraiba, onde
acabou conseguindo uma pista de onde estaria um dos filhos de Elizabeth, Abrado. Como ja

mencionado na introducao deste trabalho, apenas em 1981 o reencontro foi possivel.
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Figura 12: Diptico de Cabra marcado para morrer (1964-84).

“E um filme pelo qual eu ressuscitei” (COUTINHO apud VALENTINETTI, 2003, p.
42), diria ele sobre retomar a historia do filme junto a Elizabeth. Bem dizendo, era também a
ressurrei¢do dela e da familia em meio as feridas causadas pela distancia e pelo trauma. Vida
pessoal e obra se misturam aqui, ¢ de certa forma, guardadas as diferencas de contexto,
também em O fim e o principio (2005), mas isso ¢ assunto para depois. As gravagdes do novo
Cabra marcado para morrer ocorreram em 1981-82, entre Rio Grande do Norte, Paraiba, Sao
Paulo, Rio de Janeiro e Cuba, em busca das personagens. A montagem se daria nesse meio
tempo usando as proprias instalagdes do Globo Reporter'”, clandestinamente, num primeiro
momento, depois com a aprovagdo de seus superiores, ou quase isso. O editor responsavel
seria Eduardo Escorel. Enquanto que no Cabra de 1964, o projeto do CPC encarnava o tom
pedagogico daquele tempo, como ja mencionado, ancorado no que acreditavam ser cultura
popular; no Cabra de 1984, por outro lado, a realidade dura dos anos de ditadura mostrava
que o povo contava a sua propria historia através das suas lembrangas e da esperanga por dias
melhores, sem que lhes dissessem como fazé-la. Escuta atenta essa que Coutinho aprendeu,
sobretudo, quando se aproximava das pessoas nos seus primeiros anos como documentarista
na televisdo. “A minha retirada da ficcao para o documentario foi uma forma de me livrar de
meus preconceitos, de minhas utopias, e dialogar com o outro no mesmo nivel, movido pela
curiosidade ou pelo afeto. E como uma disposi¢io extraordinaria de estar vazio”
(COUTINHO apud MATTOS, 2019, p. 108). O sucesso de critica e de publico da tdo
aguardada ressurreicdo de Coutinho, enfim, trouxe novos ares a sua vida, mas que ndo
duraram muito tempo. Definindo o filme, assim, como um “sol frio”, algo grandioso, mas que
jamais se repetiria na sua carreira de maneira tdo singular e arrebatadora. O contexto, as
pessoas envolvidas, tudo remetia a um recorte especifico do Brasil e da vida dessas pessoas.
Para o bem delas proprias, que nada daquilo voltasse a se repetir. Definitivamente. As

memorias ficaram registradas no filme, que até hoje se mostra resplandescente.

1 Coutinho rememora esse periodo no documentario Coutinho repérter (2010) de Rena Tardin.
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Por recorte da pesquisa, ndo irei tratar das obras que se seguiram imediatamente apds
Cabra marcado. O foco esta sempre nos titulos que envolvam o Nordeste para fins de
comparagdo com o filme destacado nesta pesquisa. Citarei os titulos para constar e
prosseguirmos na linha do tempo: Tieté — um rio que pede socorro (1986), Santa Marta —
duas semanas no morro (1987), Volta Redonda — memorial da greve (1989, codirecdo de
Sérgio Goldenberg), O jogo da divida: quem deve a quem? (1989), O fio da memoria
(1988-1991), A4 lei e a vida (1992) e Boca de lixo (1992). Posto isso, o filme seguinte que traz
Coutinho de volta ao Nordeste ¢ Os romeiros do Padre Cicero (1994), desta vez contando
com uma nova parceria na produgdo, o Centro de Criagdo de Imagem Popular - CECIP, uma
organizacdo da sociedade civil, que desde 1986 se dedica ao trabalho de base cidada pelas
vias da educacdo e da comunicacdo no Rio de Janeiro. O seu fundador, Claudius Ceccon,
como pontuado por Mattos (2019), conhecia Coutinho desde a época da finalizagdo de Cabra.

Uma parceria que seria o seu refigio apos o vacuo deixado pelo sucesso do filme.

O periodo do Cecip, com algumas excegdes, tende a ser tomado como algo menor
em sua carreira, 0 que constitui um erro grosseiro. Na verdade, o contato regular
com as pessoas por tras dos temas desses filmes foi determinante para a continua
depuracdo de seu estilo e a consolidagdo de sua personalidade de documentarista.
(-..) Nesse periodo de documentarios de cunho social, ambientalista e antropolégico,
Coutinho realizou dez trabalhos de metragens entre trinta e sessenta minutos, alguns
dos quais ele desestimulava que fossem incluidos em sua filmografia. Outros
figuram entre os que ele mais se orgulhava, como Santa Marta — duas semanas no
morro e Boca de lixo. Paralelamente, entre 1988 e 1991, dirigiu o longa-metragem O
fio da memoria, sobre historia, cultura e identidade dos negros no Brasil (MATTOS,
2019, p. 136-137).

Figura 13: Mosaico de cenas de Santa Marta — duas semanas no morro (1987),
Volta Redonda — memorial da greve (1989), O fio da memoria (1988-1991) e Boca de lixo (1992).
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Os romeiros do Padre Cicero ¢ um desses documentarios que Coutinho nao ficou
satisfeito com o resultado. Havia sido firmada uma parceria entre o CECIP ¢ o canal de
televisdo alemd ZDF para que o filme fosse realizado. A premissa principal seria acompanhar
uma familia saida de Alagoas em dire¢do a Juazeiro do Norte, no Ceard, para as romarias
anuais ao santuario de Padre Cicero Romao Batista (1844-1934), figura mitica do catolicismo
popular nordestino, o qual completaria 150 anos de nascimento naquele ano de 1994.
Diversos fatores, sobretudo or¢amentarios, impediram Coutinho de acompanhar as filmagens
dos romeiros da forma como desejava. Em parte, isso revela o contexto nacional da época, o
inicio dos anos 1990. De acordo com Lins e Mesquita (2008), foi marcado por uma crise do
setor com a extingdo da Embrafilme®. Por se tratar de uma realizagdo encomendada ao
publico estrangeiro, o filme ganhou tons de reportagem panoramica e didatica, mas sem que o
diretor caisse em preconceitos acerca da fé alheia, colocando-se como um narrador respeitoso
a descrever os acontecimentos. Vale ressaltar que essa tematica ja havia sido abordada por
outros cineastas, inclusive, a época da Caravana Farkas, como o ja citado Visoes de Juazeiro
de Eduardo Escorel e Viva Cariri de Geraldo Sarno, ambos de 1970. A tal “redescoberta” do
Nordeste brasileiro pelo cinema que via Padim Cigo, os romeiros, o cangago e toda sorte de
cultura popular da regido como figuras recorrentes ndo eram exclusividade dos cineastas
sudestinos ou radicados por 14, no Ceara, por exemplo, Rosemberg Cariry também teria papel
importante nessa constru¢do de imaginario com os filmes O caldeirdo da Santa Cruz do
Deserto (1986), A saga do guerreiro alumioso (1993), Corisco e Dada (1996) e Juazeiro, a
nova Jerusalem (1999). “Seja como for, por seu transito constante entre o sagrado e o
cotidiano, esse documentario tem o valor de aproxima-lo da grande revelacao de Santo forte,

chave de entrada para o trecho mais maduro e admiravel do seu itinerario” (Ibid, p. 172).

Figura 14: Diptico de Os romeiros do Padre Cicero (1994).

2 Empresa Brasileira de Filmes S.A. foi uma empresa de economia mista estatal brasileira produtora e
distribuidora cinematografica vinculada ao Ministério da Educacdo e Cultura. Criada em 1969, teve papel
fundamental em fomentar a producgao e difusdo do cinema brasileiro nas décadas de 1970 e 1980, sobretudo
durante a ditadura militar (1964-1985). Foi extinta em 1990 pelo programa de pelo Programa Nacional de
Desestatizag@o - PND do governo de Fernando Collor de Mello (1990-1992).
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Antes de entrarmos no assunto do filme que iria reviver Coutinho, € preciso citar
Mulheres no front (1996). O CECIP conseguiu mais um fomento estrangeiro, desta vez com
fundos das Nagdes Unidas (UNIFEM/UNICEF/FNUAP), e chamou Coutinho para realizar
um filme sobre o impacto das mulheres na lideranga comunitaria em trés lugares do Brasil:
Recife, Rio de Janeiro e Porto Alegre. Por recorte da pesquisa, como ja dito, ficaremos com a
participacdo de Maria da Penha, moradora do Jardim Uchoa, Bairro de Areias, na capital
pernambucana. Os encontros entre ela e o diretor se deram em dois aspectos: o publico, ela
enquanto figura politica em contato com a comunidade que a elegeu; e o privado, em sua
casa, ao lado do marido e no conforto de uma cadeira. Diferencas que podem ser notadas no
discurso e nos gestos em cada situacdo. A fabulacdo de si em evidéncia. Enquanto que em
Cabra marcado tinhamos Elizabeth como simbolo da luta camponesa, uma mulher e uma
mae, que fez sacrificios pelo que acreditava; com Maria, temos a continuidade e
transformagdo, ao mesmo tempo, desses valores alinhados aos problemas urbanos de uma
comunidade que carecia aten¢do do Estado quanto a moradia, saneamento basico, educacao,
etc. Alids, o comeco do filme nos conta que a ocupacdo dessa area havia pertencido a um

antigo engenho, coisa muito comum a zona da mata no ciclo agucareiro colonial.

Figura 15: Diptico de Mulheres no Front (1996).

De acordo com Lins, em meados do ano de 1997, “Coutinho encontrou-se com o
critico de cinema José Carlos Avellar, entdo diretor da RioFilme, e falou do projeto de filmar
trajetorias religiosas em uma favela do Rio de Janeiro” (2004, p. 97). Estava ensaiando o que
seria a sua segunda ressurrei¢do no cinema e por tabela na vida, j4 que ambas se
retroalimentavam nele. Suas insatisfagdes acumuladas pelo menos desde 1992 o levaram a se
reinventar formal e eticamente ao decidir primar pelo momento da conversa em um novo
filme, subtraindo, assim, sempre que julgava melhor tomadas meramente ilustrativas ou
aquelas em que se comprovasse algum discurso ideologico, o que aos poucos foi sumindo de
vez de seu repertorio como veremos. Sim, ele ousaria fazer um documentario onde pessoas

comuns apenas falassem, sem narragdo e sem os famosos depoimentos de especialistas. Na
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verdade, a progressao desse estilo foi sendo lapidado desde seus filmes anteriores como Santa
Marta e Boca de lixo, nos quais a delimitacdo do espaco e da duracdo das filmagens ja
estavam impostas. Podemos lembrar ainda de Supersticdo, um de seus filmes da época do
Globo Reporter, o qual falava dos costumes, lendas e visagens do povo do interior nordestino;
sem esquecer da influéncia tematica de Os romeiros de padre Cicero sob Coutinho, que tinha
se impressionado com a intensidade e a maneira como se relacionavam a figura do Padim.
Todavia foi em Santo forte que varios aspectos foram aperfeicoados. Se faz necessario, assim,
pontuar essa transi¢do na obra do diretor para que possamos ir adiante. Tamanha sua
significancia que ¢ possivel afirmar que ndo fosse esse filme, Coutinho provavelmente nao
teria se reinventado e se tornado o que conhecemos hoje como nosso maior documentarista,

sem lugar a exageros. Ou pelo menos, ndo teria se reinventado da forma como foi.

Figura 16: Diptico de Santo forte (1999).

Sendo assim, o tema da fé ja rondava seus filmes ha um bom tempo, de forma direta
ou indireta. Mattos (2019) salienta que, de certa forma, Coutinho j& se preparava para fazer
Santo forte desde o Cabra. Como ja dito, a culminancia de um processo longo e cheio de
instabilidades. Muylaert (2022), por sua vez, observa que a trajetoria do cineasta foi marcada
por sua permanéncia no documentario desde os anos 1970, coisa rara no cinema brasileiro.
Segunda a autora, no entanto, essa constancia ndo era sinénimo de terreno firme isento de
lacunas, entre altos e baixos, como ja pudemos observar no intervalo entre 1984 e 1999,
quando esteve fora das salas de cinema. “Oscilagdes que se assemelham as vividas pelo
proprio cinema brasileiro no mesmo periodo” (Ibid, p. 49). A sinopse do filme no site do
CECIP diz o seguinte: “Intensas experiéncias religiosas entre os moradores da favela Vila
Parque da Cidade, zona sul do Rio”. Essa premissa surgiu, na verdade, de um projeto
inacabado do que deveria ter sido uma série intitulada Identidades brasileiras para a finada
TV Educativa. A experiéncia religiosa que havia sido vista no Nordeste, seria revelada, entao,
numa comunidade do Rio de Janeiro. A proposta original era a de compor um extenso

mosaico a partir da fé dos brasileiros, o que desde o principio ndo agradava o diretor por ser
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um recorte amplo demais para um pais de dimensdes continentais como o nosso. De todo
jeito, a pesquisa pregressa serviu como base para o desenvolvimento de Santo forte, na qual
cerca de oitenta moradores do Vila Parque da Cidade foram envolvidos, cinquenta gravaram
depoimentos em video e, na triagem do diretor, sobraram quinze para entrevistar, ficando
apenas onze personagens no corte final da montagem. Em resumo, Coutinho ndo se
interessava em mapear a fé daquelas pessoas, nem a verdadeira face da comunidade, mas o
encontro que se daria entre diferentes. Nao s6 socialmente, mas também nas crencas,
Coutinho se dizia, segundo Mattos (2019), um “materialista magico”, ndo tinha credo
definido, mas respeitava quem tivesse, fosse de qualquer tipo. Vale dizer também que desde
1995 a parceria com a montadora Jordana Berg havia se firmado e que duraria quase duas
décadas. Uma das caracteristicas de seu estilo era justamente o de cultivar uma mesma equipe
o maximo que pudesse ¢ estreitar os lagcos de confianga, ja que boa parte da equipe se repetiria
em outros filmes como Cristiana Grumbach, Valéria Ferro, Bruno Fernandes, além da propria
Jordana, etc. O fotografo que iria assumir a sua camera dali em diante seria Jacques Cheuiche,
mas apenas a partir de Babilonia 2000, seu filme seguinte. Soma-se a alteridade do filme, o
que Lins (2004) chamou de minimalismo estético ao se apegar nas falas das personagens, nas
imagens de entidades, nos espagos vazios que reverberam a eloquéncia inaudivel da fé e do

misterioso invisivel. Coutinho, no entanto, lamentaria ndo ter sido mais radical.

Coutinho: Em Santo Forte usei umas pombas-giras, umas imagens de santo e tal, que
sdo imagens que eu ndo usaria mais. Isso ¢ um pecado mortal para mim agora,
porque sdo inserts, filmados um més depois em outro lugar. Como também uma
mulher que aparece no filme e diz: ‘Ah, porque eu me adoro e tem milhares de
retratos meus pela casa toda e tal’. E lembro que alguém reclamou porque eu nao
mostrei os retratos. Nao mostrei os retratos porque ndo mostrei. Entdo ndo tem
nenhum retrato. Ndo tem, ndo tem. O cara que imagine isso (NADER, 2017, p. 75).

No embalo da finalizagdo de Sanfo forte, Coutinho parecia ter resgatado sua
autoestima e ja estava animado planejando um novo projeto: filmar a virada do milénio, na
noite do dia 31 de dezembro de 1999, no morro do Babilonia, na zona sul do Rio de Janeiro.
Por isso o titulo do filme seria Babilonia 2000, simples e direto como os titulos de seus filmes
costumam ser, inclusive, remetendo ndo raras vezes a duragdo das filmagens. S6 que como
quase tudo na vida do diretor até aquele momento ndo vinha da maneira mais facil, os
preparativos para a gravagdo ndo estavam ocorrendo bem, os recursos ainda eram
inexistentes, o que tornava tudo mais complicado e contra o reldégio. Mas, segundo consta
Lins (2004) e Mattos (2019), naquela altura, gracas ao contato estabelecido entre Coutinho e o

cineasta Jodo Moreira Salles a proposito de um debate sobre Santo forte e Noticias de uma
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guerra particular (1997), de Salles e Katia Lund e, posteriormente, a mediagdo do produtor
Donald Ranvaud, foi possivel se desenhar uma associacao entre a produtora VideoFilmes e o

CECIP para coproducdo de Babilonia 2000. Sobre essa parceria, Claudius Ceccon escreve:

No final dos anos 90, numa experiéncia inédita, o CECIP co-produziu Santo Forte e
Babilonia 2000, dois documentarios de Coutinho que foram para as telas do circuito
comercial. O sistema de distribuicdo brasileiro ndo favorece o documentario.
Vencendo essa barreira, esses dois filmes chamaram a ateng@o. Ali se iniciou uma
nova fase, em que Coutinho ¢ “redescoberto”. A parceria com Jodo Moreira Salles,
da VideoFilmes, d4 a Coutinho condi¢des indispensaveis para alcar voos mais
ousados, comeg¢ando com Edificio Master e continuando com uma série de
documentarios inovadores. Coutinho vira unanimidade nacional. E convidado a um
sem numero de festivais, livros sdo publicados sobre sua obra, e, fato que ele
considerou bizarro, recebe um convite para ser membro da Academia do Oscar. Esse
convite s6 foi respondido porque resgatamos da cesta de lixo a carta que ele havia
jogado fora e o convencemos a aceitar. O que ele fez, muito a contragosto,
resmungando contra a mediocridade dos filmes que lhe pediam para julgar.!

Uma vez que a parceria com a VideoFilmes deu certo, o trabalho seguinte do diretor
viria com Edificio Master (2002). Nao iremos nos demorar aqui, entdo, vejamos, Consuelo
Lins foi quem lavrou a ideia do projeto a Coutinho em 2001: conversar com os moradores de
um prédio de classe média. Ja a responsavel por encontrar o prédio que intitula o filme foi a
pesquisadora Eliska Altmann. Por ter residido 14 um tempo antes, sugeriu que fosse esse lugar.
Coincidentemente, Mattos (2019) revela que o proprio Coutinho também tinha morado por ali
em 1965. O diretor, enfim, se interessou e seguiu para a etapa das pesquisas. Colocava em
pratica ali naqueles pequenos apartamentos mais um teste a heranca de Santo forte: o local
restrito, o tempo de filmagem determinado e o dispositivo da conversa. Mas sem tema, dessa
vez as historias de vida, os casos cotidianos, as ocupagdes de trabalho, os amores, as familias,
as soliddes, tudo isso € o que costuraria o tom do filme, um emaranhado de perfis em seus
microcosmos domésticos. A equipe alugou um apartamento, o 608*2, como base de produgio.
Hospedados ali por 3 semanas, mais de setenta pessoas foram visitadas pela equipe de
pesquisa, dessas apenas 37 conversas foram filmadas e 25 ficaram na montagem final.
“Coutinho nos oferece um retrato espiritual de Copacabana, sem que suas cameras mostrem
uma unica imagem externa do bairro” (Ibid, p. 201). Seguindo o fluxo do tempo, vamos
avangar até o ano de 2002, direto para as elei¢des presidenciais, onde despontavam figuras

como Luiz In4cio Lula da Silva, pernambucano migrante, ex-metalurgico do ABC paulista e

2! Texto completo Tempo com Coutinho, de 2015.

Disponivel em: <https://cecip.org.br/site/tempo-com-coutinho/>. Acesso em: 28 jan. 2023.

22 A produtora Beth Formaggini nos bastidores de Edificio Master gravou o meta documentario Apartamento 608
sobre o filme, e por consequéncia, sobre o0 método de Coutinho naquele momento.

Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=z30A n4U4HM>. Acesso em: 28 jan. 2023.



https://www.youtube.com/watch?v=z3OA_n4U4HM
https://cecip.org.br/site/tempo-com-coutinho/
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lider sindical. Sem duvidas, a campanha eleitoral mais emocionante ¢ memoravel desde a
redemocratizagdo brasileira, talvez empatando em nivel de importancia com a campanha
decisiva de 2022, na qual Lula saiu vitorioso em segundo turno para cumprir o seu terceiro
mandato como presidente do Brasil. Esse seria o contexto para que Peodes (2004) fosse
gestado entre setembro e outubro de 2002, com cerca de um més de filmagens, o que
significou gravar nas vésperas do primeiro turno das elei¢cdes e no dia exato do segundo turno,
quando Lula foi eleito. Para isso, foram filmadas conversas com 37 pessoas, em grande parte
de origem nordestina, das quais 21 ficaram na montagem final como personagens. Coutinho
também precisou voltar atras em certos aspectos do seu estilo de filmar, como usar material de
arquivo de outros filmes sobre as greves®, voltar a ter um tema (no caso, 0s operarios) e
filmar em lugares diversos (entre Nordeste e Sudeste). O titulo se deve de novo a forma direta
que seus filmes se apresentavam. Uma tUnica palavra ou duas, algumas silabas, isto ¢
Coutinho. A premissa partiria de uma pergunta simples: Que fim levaram os pedes do ABC?
A tese do diretor e portanto do filme era a de que Lula s6 chegou aonde chegou devido ao seu
passado como pedo e ao apoio de seus companheiros dos tempos de luta sindical durante as
grandes greves de 1979 e 1980 no complexo industrial do ABC paulista. As circunstancias lhe
trouxeram um presente que ha muito gostaria de ter posto em pratica: “o de investigar o
destino individual de gente comum que aparece nos registros de grandes eventos de massa”

(MATTOS, 2019, p. 216).

Figura 17: Diptico de Pedes (2004).

Isso nos leva novamente ao Nordeste tendo em vista um numero alto de migrantes
rumo ao Sudeste naquele periodo, em especial, & S3o Paulo em busca de oportunidades de
trabalho, a maioria como operarios de fabricas. Mattos (2019) traga alguns comparativos entre
Peoes e Cabra marcado para morrer, onde passado e presente se cruzam atravessados pelas

memorias coletivas de trabalhadores do campo e da metropole. Para o autor, a geracao dos

2 ABC da greve (1979-90), de Leon Hirszman, Linka de montagem (1981) e Greve de marco (1979), de Renato
Tapajos, Greve! (1979) e Trabalhadores: presente! (1979), de Jodao Batista de Andrade, e reportagens de TV
onde Lula aparecesse. Muitos operarios também foram ou se reconheceram por essas imagens.
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filhos de Elizabeth Teixeira podia muito bem pertencer & mesma geragao dos migrantes
nordestinos que se tornaram operarios em Sao Paulo, como foi o caso de Dona Socorro, que
anos depois voltou ao Ceard, para a cidade de Varzea Alegre, por onde o filme inicia a sua
jornada. “E preciso levar em conta, ainda, que Cabra evocava a historia de um lider vencido e
morto, enquanto Pedes recordava a de um lider vivo e vitorioso” (2019, p. 218). Pedes,
mesmo que nao foque nisso, revela como os migrantes participaram da nova configuracao
sociopolitica no Brasil. E notavel a admiragio de Coutinho por experiéncias contadas & luz da
memoria e da elaboracdo de si em cena. Mais tarde me deparei com esta entrevista a seguir
concedida por Coutinho a Valentinetti (2003). Parece que o desejo de encontrar boas historias
contadas por quem as sabe narrar, fabular, realmente o encantava. Em seguida, ele narra essas

narragdes em seus filmes. Uma tal confianca na for¢a da oralidade. Coutinho sobre isso:

(...) eu fui conhecer o Nordeste por conta do “Cabra”. Acabou sendo um negocio
meio por acaso, eu acabei fazendo o “Cabra”, fazendo o “Theodorico”, outros
“Globo Reporter”, ndo voltei mais para filmar, s6 voltei em 81 para continuar o
“Cabra”. Eu tenho vontade mesmo de fazer ainda um filme no Nordeste, e talvez eu
faga, ndo sei ainda, ndo tenho ainda certeza. Mas gostaria de escolher um rincéo
perdido no sertdo, escolher ao acaso, pelo mapa, e fazer um filme sobre nada: ndo
vou fazer pesquisa, chego 1a e faco: as pessoas falam sobre a vida. O que é vai
entrar? Tudo: migragdo, vida, morte, religido. Nao tem um tema: como o “Master” ja
ndo tem, esse também ndo vai ter. E seria agradavel, seria um filme que vai depender
dessa capacidade de fabulacdo que ninguém no Brasil tem mais que o sertanejo.
(COUTINHO apud VALENTINETTI, 2003, p. 53).

Com base no que foi exposto até o momento, seria possivel especular uma certa
nostalgia do diretor em voltar a regiao? Como vimos, entre as décadas de 1960 e 2010, ou
seja, no conjunto de sua obra, o interesse pelo Nordeste, sobretudo o sertdo do pais pode ser
notado a partir de vérias idas e vindas, fossem eles documentarios em sua maioria ou mesmo
ficcdo, fossem para o cinema ou para a televisdo através dos ja citados: Cabra marcado para
morrer (1964-84), Faustdo (1970), Seis dias de Ouricuri (1976), Supersticio (1976), O
pistoleiro de Serra Talhada (1977), Theodorico, o imperador do sertao (1978), Exu, uma
tragedia sertaneja (1979), Os romeiros de Padre Cicero (1994), Mulheres no front (1996),
Pedes (2004), O fim e o principio (2005). O seu ultimo aceno ao Nordeste se deu pouco antes
de sua morte, em 2013, ao voltar a Paraiba e Pernambuco para gravar os extras do DVD de
Cabra marcado, intitulados A familia de Elizabeth Teixeira (2014) e Sobreviventes de Galileia
(2014). Um encontro marcado para a vida toda, de fato. A partir de agora iremos tentar
entender um pouco do processo que levou Eduardo Coutinho a querer partir sem rumo até a
Paraiba em busca de encontrar historias bem contadas por narradores que ele julgava estarem

ameacados de extingdo na virada do novo milénio. Isso culminaria em O fim e o principio.
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A velha e o pildo: uma ideia fixa de Nordeste

No final do livro O documentario de Eduardo Coutinho — televisdo, cinema e video,
escrito por Consuelo Lins* (2004), é possivel encontrar duas paginas e meia intituladas de
Projetos, aspas do proprio Coutinho durante uma conversa com a pesquisadora, numa espécie
de posfacio, a falar acerca de uma ideia para um novo filme. Muito ressonante com o que ele
ja havia dito em entrevista a Claudio Valentinetti. Com base nesse comentario, gostaria de
levar isso em consideracdo mais adiante no texto, em algumas reflexdes sobre a nostalgia de

um certo tipo de Nordeste nos filmes de Eduardo Coutinho.

Qual a razdo para querer fazer agora um filme em um distrito rural do Nordeste?
Porque eu quero fazer o contrario da cidade grande. Cidade grande é Pedes, Master,
Babilonia - tudo isso ¢ cidade grande. Agora eu quero voltar para o campo, mas sem
tema. Uma vila rural que mal tenha televisdo. O meu prazer seria encontrar um
nucleo geografico e fazer um filme inteiramente neste lugar, sem pesquisa ¢ com
uma equipe minima, quatro ou cinco pessoas. Nao ha por que ter um tema. O que ¢ a
vida em uma vila? E por que no sertdo nordestino? Porque 14 a invengao verbal ¢é
muito forte. O lugar no Brasil onde se inventa melhor é no sertdo. Qual € o risco?
Pode ndo dar filme, ficar em video ou ser um média-metragem. (...) De repente vai
parar em uma cidadezinha e erra, porque o objeto pode ndo ser bom. Néo ¢ facil em
uma vila dessas as pessoas aceitarem uma equipe. Se ha pesquisa, pode-se preparar,
escolher antes. Mas chegar com a camera para filmar ¢ diferente. Acho que podia
dar uns telefonemas antes para cidades proximas, ver se tem hotel, estrada de terra,
checar uma ou duas cidades com os seus distritos e tentar obter o minimo de
informag@o. O resto ¢ mapa, mas os mapas ndo dizem nada. S6 no campo vocé acha
a locagdo (...) N&o é que a pesquisa ndo seja necessaria. E que, em um lugar que é
longe, primeiro, vocé diminui o custo; e segundo, parte para a surpresa total. E o
acaso mesmo. Mas o negocio ¢ que vocé ja estd no campo, tem um prazo de
filmagem, e nesse prazo tem que descobrir as pessoas, criar o filme e filmar. Pode
dar certo ou ndo (COUTINHO apud LINS, 2004, p. 189-90).

Chama a atengdo como o nosso diretor fala de um imaginario popular sertanejo, das
poéticas que exalam das expressdes culturais, enfim, sobre os sertanejos e sua poténcia em
fabular e em narrar historias de si e dos outros. Serd que podemos continuar a fazer essa
mesma leitura homogénea de uma regido que contempla nove estados do pais? Quem suscita
esta questao ¢ o historiador paraibano Durval Muniz Albuquerque Junior ao questionar sobre
tal ideia de imagindrio nordestino e suas representacdes no livro A Inveng¢do do Nordeste e
outras artes (2011). O autor aborda de forma critica o conceito criado da regido, um conceito
de homogeneidade imagética e discursiva muitas vezes reproduzido pelos meios de

comunicacao fora e dentro da regido e que reduzem toda a pluralidade étnica, cultural, social e

2 Pesquisadora, cineasta e professora emérita do Programa de P6s Graduagio em Comunicagio e Cultura da
Universidade Federal do Rio de Janeiro. Trabalhou com Eduardo Coutinho em duas oportunidades, nos filmes
Babilonia 2000 e Edificio Master. Dirigiu Lectures (2005), Leituras Cariocas (2009) e Babas (2010).
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econOmica dessa populacdo a uma unica representacao. Diante disso ¢ fundamental fazer a
critica. No entanto, vale dizer que de acordo com o autor (2011, p. 83) tal conceito foi criado
aqui mesmo no Nordeste, por suas elites econdmicas e intelectuais no inicio na década de
1910 com a criagdo da Inspetoria de Obras Contra as Secas (IOCS), em 21 de outubro de
1909. De forma paradoxal, tal iniciativa visava a manutencao de privilégios de uma classe em
decadéncia e que buscava alguma forma de manter relagdes de poder com o restante do pais.
Nesse momento, houve a invencdo de um espago regional ligado a seca, a tradigdo e ao
passado (arcaico) e a tentativa de manutengao dos privilégios das elites locais decadentes.

A partir disso se inicia a difusdo de um conjunto de imagens negativas ou
ultrapassadas sobre o Nordeste e que até hoje persistem, tendo como exemplo as do cinema. E
interessante destacar isso € notarmos que mesmo os filmes que ndo ferem e nem buscam
imagens negativas e estereotipadas a priori do Nordeste, também podem cair no senso comum
do conceito do regionalismo quando atribuem a capacidade fabuladora, sem pestanejar, a uma
ideia, mais ou menos, homogeneizadora de cultura regional. A tdo falada tradi¢cdo nordestina
também seria uma inven¢do moderna e que seria necessaria ressignificar essa romantizacao
do conceito de regionalismo ao questionar e modificar esse imaginario a partir das artes. No
capitulo do livro intitulado Espacos da saudade, o autor comenta sobre a contribuicao da obra
de Ariano Suassuna para essa invencao, tomando o exemplo do impacto da pega teatral do
Auto da Compadecida (1955), sucesso estrondoso a nivel nacional na época e ainda hoje,
sobretudo com o filme homoénimo lancado em 2000. Diante disso, Muniz (2011, p. 188),
refor¢a que a obra de Ariano dard “uma visibilidade do Nordeste, que o toma como uma
regido feudal, medievalizada, contraposta ao Sul, a regido capitalista do pais”. E ele continua
essa leitura nos dizendo que o sertdo na obra de Suassuna surge “(...) como este espago ainda
sagrado, mistico, que lembra a sociedade de corte e cavalaria. Sertdo dos profetas, dos
peregrinos, (...) Sertdo em que todos sdo iguais diante de Deus” (Ibid, p. 188). H4 uma dita
oposicao da tradi¢do popular saudosista, do passado mitico, da ingenuidade do camponés ao
que se considera novo, moderno, urbano, industrial e burgués (Ibid, p. 194).

Em O outro Nordeste do cearense Djacir Menezes, publicado, originalmente, em 1937
como o volume numero 5 da importante Cole¢do Documentos Brasileiros da Editora José
Olympio, encontramos ja naquela época uma reflexdo muito critica sobre os contornos
problematicos do que estava se desenhando enquanto Nordeste para o restante do Brasil.
Como o proprio autor comenta no prefacio da primeira edi¢ao, o seu livro se contrapunha ao
Nordeste de Gilberto Freyre, esse publicado no mesmo ano ¢ na mesma cole¢do, no volume

anterior. Na verdade, a sugestdo para o titulo foi ideia vinda diretamente de Freyre, que
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segundo Menezes, “pintava com saudosas tintas de excelente escritor o Nordeste agucareiro e
pernambucano, gordo e escravocrata” (2018, p. 19). Melhor dizendo, um Nordeste umido da
zona da mata, dos engenhos, dos latifundios e casas grandes em decadéncia. E entdo, temos o
outro, o semidrido das caatingas, dos vaqueiros e do pastoril. Havia ainda um terceiro
Nordeste, “(...) o das praias baixas e arenosas, marcado pela presenca de pescadores ¢ uma
fragil agricultura de subsisténcia” (ARCANJO apud MENEZES, 2018, p. 76). Sem lugar a
duvidas, passado quase um século desde essa publicacdo, os aspectos econdmicos, sociais e
culturais da regido, alias, do Brasil por completo, transformaram-se em varios sentidos. Ao
que toca esta pesquisa, o pensamento de Djacir Menezes nos suscita a preocupacdo que
devemos ter enquanto cientistas sociais no exercicio das analises do processo civilizatorio
nacional, tendo como base, no caso do autor, o materialismo historico ao falar das “classes
proprietarias, das bases sociais do coronelismo, da decadéncia do patriarcalismo e da
emergéncia dos movimentos sociais contestadores da ordem rural brasileira” (Ibidem, p. 86).
De acordo com Nisia Trindade Lima (2013), em seu livro Um sertdo chamado Brasil,
a ideia de sertdo no imaginario nacional vem se desenhando desde o periodo colonial e, em
grande parte, isso foi sendo elaborado pelos diarios de viajantes, missionarios e cronistas -
como podemos ver no caso de O Turista Aprendiz de Mario de Andrade e a influéncia sobre
Eduardo Coutinho. A partir desses discursos que contrastavam a colonizacao da costa e a do
interior, foi-se construindo um sentido espacial no qual o sertdo seria antitese do litoral
quando ¢ percebido como “(...) o territério do vazio, o dominio do desconhecido, o espago
ainda nao preenchido pela coloniza¢do” (MADER apud LIMA, 2013, p. 104). A autora
pontua ainda algo que nos € caro para esta pesquisa quando chama atencao para a tendéncia
ao longo dos séculos de naturalizar o sertdo como um espaco fisico dado, fixo e naturalmente
delimitado pela geografia. Essa leitura ¢ perigosa ao desconsiderar todos os fatores simbdlicos
e cambiantes destacados pelos autores aqui ja mencionados. Soma-se a essa discussdo, a
pesquisadora Mariana Baltar que em sua dissertacdo de mestrado 7Todos os Nordestes -
apagamentos e permanéncias do imaginadrio no documentdrio contemporaneo, defendida em
2003, mesma ¢época em que Coutinho estava pensando na ideia do que viria ser o seu novo
projeto de filme. Este trabalho também questionava como as andlises filmicas, sobretudo, as
de documentarios contemporaneos, podem operar “um didlogo que se articula a partir da
permanéncia como um certo sentido/discurso sobre nordeste que, em alguma medida, o
desqualifica em funcdo de uma politica assistencialista e de um discurso da estereotipia”

(BALTAR, 2003, p. 5).
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Em certo sentido, mas nao totalizante e nem desmerecedor, acredito que haja certa
semelhanca idealizada em O fim e o principio, ao notarmos, primeiramente, a escolha de
Eduardo Coutinho em voltar a Paraiba, especificamente, até ao semiarido, num pequeno sitio
afastado da cidade grande. Em 2003, as gravacdes do documentario Peoes (2004), décimo
longa-metragem, estdo concluidas. Como sabemos, as filmagens aconteceram entre setembro
e outubro de 2002, durante a campanha eleitoral para as eleigdes presidenciais daquele ano. O
filme ¢ uma busca pelos operarios que fizeram parte das grandes greves trabalhistas de 1979 e
1980 no ABC paulista a época em que Luiz Inicio Lula da Silva despontava como figura
politica no pais. Naquele momento, o produtor Jodo Moreira Salles* indagou Coutinho sobre
que filme ele gostaria de fazer em seguida. A sua intengdo, sem duvidas, era a de voltar para o
ambiente rural e por afeicao escolheu viajar a Paraiba. Ao que parece, a vontade de viajar até
o Nordeste despertou no cineasta como um eco, uma reverberacao da experiéncia do Cabra.

Partindo de informacdes oficiais do filme encontradas em um livreto*® destinado a
divulgacdo para a imprensa, ¢ possivel encontrar uma passagem sobre a origem do filme que
relata esse antigo desejo de Eduardo Coutinho em gravar no sertdo nordestino com a camera
na mao ¢ nenhum tema aparente. A ideia partiria do grau zero do documentario pelo simples
ato de buscar personagens que contem as suas historias de vida. Quem faz uma andalise muito
interessante entre Cabra e Pedes ¢ o pesquisador Mateus Araujo (2013) ao colocar os
contextos de ambos os filmes em paralelo. Observa-se que “nas pontas” de cada momento
historico, 1964-84 e 2002, houve acontecimentos extremos na base social, politica,
econdmica, enfim, que levaram o cinema brasileiro a propor novas formas filmicas e se
reinventar (discursivas, estéticas, €ticas, etc). Numa ponta, tivemos o periodo de reabertura
politica e a redemocratizagdo do pais, passados longos anos de ditadura militar que
interromperam o filme e o fluxo da vida da nagdo. Numa outra, o encerramento de uma era
politica marcada pela crise gerada pelo governo de Fernando Collor e pelos dois mandatos do
entdo presidente Fernando Henrique Cardoso. Para o autor, Coutinho a exemplo de sua
percepcao, soube costurar essas linhas soltas da historia através da busca por pessoas que

pudessem contar suas memdrias particulares € a0 mesmo tempo formassem um mosaico.

» Documentarista, jornalista e amigo de Eduardo Coutinho, cujo contato se deu a partir do final da década de
1990. Produziu os filmes da ultima fase da obra de Coutinho pela produtora VideoFilmes, fundada por ele e
Walter Salles. Dentre os filmes, estdo: Babilonia 2000 (2000), Edificio Master (2002), Pedes (2004), O Fim e o
Principio (2005), Jogo de Cena (2007), Moscou (2009), Um dia na vida (2010), As Cangdes (2011), A familia de
Elizabeth Teixeira (2014), Sobreviventes de Galileia (2014) e Ultimas Conversas (2015).

% Na época, o material de imprensa (Press Book) do filme foi preparado por Carlos Alberto Mattos e isso é
citado no seu livro Sete faces de Eduardo Coutinho (2019), na pagina 227. Em 2006, a mesma sinopse ¢ usada na
contracapa do DVD do filme langado pela VideoFilmes.
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Em certo sentido, os dois filmes concorrem para organizar um pouco a dispersdo do
campo cinematografico em que nasceram. Cabra atualiza a seu modo,
particularizando-o e colocando-o em novo patamar, um impulso de reatar passado e
presente perceptivel em parte do melhor cinema brasileiro moderno. Vinte anos
depois, na esteira de Cabra, Pedes parece inaugurar no Brasil um novo ciclo de
filmes preocupados com reatar os fios das meadas. (...) preocupados em reativar
memorias e praticas coletivas ameagadas de cair no esquecimento (ARAUJO, 2013,
p. 434-435).

Com isso, talvez possamos supor que O fim e o principio (2005) herdou de Pedes e de
Cabra essa vontade de reorganizagdo e de reatar os fios de historias que estivessem se
perdendo, veremos como logo adiante. Coutinho, no entanto, advertiu que ndo estava
interessado nas ruinas do passado, mas nas construgdes imagindrias elaboradas no presente
através das experiéncias rememoradas pelas personagens (MATTOS, 2019). Nao era disso
que se tratava para Coutinho, apesar de que como veremos, nem sempre ¢ possivel se
desvencilhar de certos imaginarios fixos sobre alguma coisa que nos afeta intimamente. Isso
contrasta com uma certa “filosofia” de uma nostalgia salvadora que supostamente teria sua
origem no seio da cultura popular, do sonho revoluciondrio marxista e messidnico comum aos
filmes dos anos 1960 a 1980, como ja comentado. O conceito de modelo sociologico
trabalhado por Jean-Claude Bernardet em seu livro Cineastas e imagens do povo, parte da
analise de diversos filmes dessa época que langaram mao de recursos generalizantes as falas
do povo, onde historias particulares e contrarias ao coletivo ndo tinham peso perante a historia

3

comum. Melhor dizendo, o autor explica que enquanto os entrevistados eram a “voz da
experiéncia”, ao falarem “de suas vivéncias, nunca generalizam, nunca tiram conclusdes”
(2003, p. 16) remetendo sempre a si mesmos € as suas experiéncias em tons € sotaques
variados. J& o narrador ou locutor em seu tom altivo era tido como a “voz do saber”, cuja
funcdo era a de elaborar um discurso pedagogico a partir das falas dos entrevistados como se
fossem “amostras” que exemplificam o que o filme tem por dizer, somando-se a isso
informagdes técnicas e analiticas. Generalizando, assim, aquelas experiéncias individuais em
termos até caricaturais. “Esse processo de ‘limpeza do real’ transforma o personagem em um
‘tipo socioldgico’ - o camponés, o operario qualificado, o favelado, do qual estdo excluidos os
tragos singulares de sua historia” (LINS, p. 71).

Pelo menos desde sua entrada no Globo Reporter, em 1975, Coutinho ja devia ter
percebido a armadilha que era cair na seducdo do olhar exético ao querer tratar do Nordeste

nas artes. Em uma entrevista?’ extensa e fascinante concedida em 1976 a José Marinho de

Oliveira, o entdo documentarista e funcionario da TV Globo, expds como encarava o desejo

21 Exercicios para Cabra marcado para morrer, a proposito da série Depoimentos Cinema Brasileiro, sob o tema
Nordeste, coordenada por Maria Rita Galvao, professora de cinema da USP.
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de filmar na regido. Arcaico, normalmente € o adjetivo que o diretor usava quando se referia a
regido como um todo. “Mas existem casos como o meu, € ha outros provavelmente, de
pessoas que sdo de Sdo Paulo, que ndo tém nada a ver, da cidade menos brasileira do pais, e
que vao filmar no Nordeste, o arcaico” (COUTINHO apud OLIVEIRA, 2013, p. 205).
Demonstrava que compreendia o seu lugar de partida ao questionar os cineastas
contemporaneos a ele que faziam filmes equivocados com uma abordagem distorcida, vendo
tudo de fora. Ele comenta da sua vivéncia desde 1962 quando vai a Sapé pela primeira vez,
das leituras muitas que fez sobre costumes, folclore, misticismo, sobre a pesquisa de campo
que foram os seis meses que morou em Recife em determinado momento e, confessa que sim,
continuava com uma visdo de alguém de fora, mas pelo menos de alguém que sabia onde
estava pisando. Procurava assistir aos filmes produzidos de dentro, como os de Vladimir
Carvalho®® que para ele eram de valor extraordinario. Coutinho acreditava na completude de
abordagens e de visdes que se encontrassem no caminho do cinema. “Embora o mais
importante seja o de dentro, acho importante também um ponto de vista como o meu,
entende? Desde que vocé faga porque tenha uma simpatia, uma ligagdo de amor com o tema.
E isso me leve a fazer uma coisa que também ¢ util” (Ibidem). Ele lista os muitos aspectos

que o motivaram a conhecer o arcaico em contraste com o moderno dos centros urbanos:

Mesmo em Recife, j4 uma cidade industrial tentando imitar Sao Paulo miseravel,
praticamente de mocambos, terrivel, uma Sao Paulo com desemprego muito maior
que o da propria S3o Paulo, mesmo 14 hd uma riqueza de linguagem que reflete a
visdo do mundo e de tudo, e que é uma coisa extraordinaria, principalmente em
termos de cinema. Cinema ndo ¢ escrever um ensaio, cinema ¢ apreensdo, cinema ¢é
pesquisa de campo, ¢ gente que fala, entende? E gente que tem modo de viver, de se
vestir e tal. Entdo 14 se conservam ainda tragos muito brasileiros, muito menos
influenciados pelas modas estrangeiras, pela tecnologia estrangeira, entdo ¢ uma
coisa muito mais “pura”. E acho que ¢ isso que atrai qualquer paulista, qualquer
sulista. Mas procuro ndo cair na armadilha em que outros caem, atraidos por esse
exotico. No comego eu sentia esse exotismo. Hoje ndo mais. Para mim hoje ¢
tranquilo ver uma feira, gente vendendo folhetos, cantadores. (...) Entdo, acho que
estou em condigdes de fazer coisas relativamente honestas e fiéis sobre o tema. (...)
O Nordeste te atrai pelo contraste. Ndo s6 porque a riqueza cultural que existe ali é
algo que tem que ser preservado, registrado, para mostrar até que ponto o Brasil tem
que incorporar isso em sua cultura, compreende? Por exemplo, acho até bom quando
vou ao campo e tem uma festa de rock, ndo um forré. Interesso-me por mostrar isso,
mostrar até quando isso deforma, mostrar as coisas acontecendo. Nao quero ser um
observador de museu. (...) Vocé tem 14 segmentos de atraso, de modo de producdo,
de cultura. Estuda-los ¢ importante porque € a historia do Brasil processada ao vivo,
entende? (Ibid, p. 206-207).

% (Cineasta paraibano, nascido em 1935, teve papel fundamental na consolidagio de uma escola de

documentarios no Brasil. Além de dirigir diversos filmes como Romeiros da Guia (1962), O Pais de Sdo Sarué
(1971), A Pedra da Riqueza (1976), O Evangelho Segundo Teotonio (1984), Conterrdneos Velhos de Guerra
(1991), etc. Também trabalhou em Aruanda (1959) e Cabra marcado para morrer (1964). José Marinho de
Oliveira perfila Vladimir em seu livro Dos homens e das pedras: o ciclo do cinema documentario paraibano
(1959-1979), ver bibliografia.
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De volta ao processo do filme, o critico de cinema e curador, Carlos Alberto Mattos,
cita em seu livro Sete faces de Eduardo Coutinho (2019) que em agosto de 2003, com a
intencdo de fazer um novo filme logo apds Pedes, Coutinho havia redigido um roteiro

“falso”?

sob o titulo de O fim e o principio, servindo apenas para fins de registro na
Biblioteca Nacional, portanto, antes do processo de producdao. Em 2004, o projeto desse
roteiro foi contemplado pela Lei de Incentivo a Cultura e Lei do Audiovisual do Ministério da
Cultura do entdo primeiro mandato do governo de Luiz Inacio Lula da Silva, no qual
tinhamos Gilberto Gil como ministro da Cultura. Assim, Coutinho foi um dos cineastas
convidados® a ter seu projeto patrocinado pelo Programa Petrobras Cultural, o que
possibilitou a sua execugdo, como ¢ ilustrado nas cartelas iniciais do filme. Mais a frente,

nesse mesmo material de imprensa, o texto relata o que se pode ler a seguir.

(...) renovou-se mais uma vez a parceria de Coutinho com a Videofilmes para a
realizagdo desse sonho do diretor. Um prémio da Petrobras garantiu o or¢amento
basico que incluia quatro semanas de filmagem. Para a viagem, formou-se uma
equipe com o diretor, o produtor executivo Jodo Moreira Salles, o cinegrafista
Jacques Cheuiche, o técnico de som Bruno Fernandes, a assistente de diregdo
Cristiana Grumbach, a diretora de producdo Raquel Freire Zangrandi e o assistente
de camera Ivanildo Jorge da Silva. (PRESS BOOK de O fim e o principio, de 2005).

De certa forma, a questdo suscitada por Aratjo (2013) ganha mais for¢a sobre o
contexto de O fim e o principio também, uma vez que esse filme e Pedes compartilham o
mesmo cendrio de renovacao politica nacional. Nao somente porque as iniciativas publicas de
fomento a cultura ganham novos ares de expansao, mas e, sobretudo, as transformacdes
sociais que o Brasil passara entre 2002 e 2009, periodo de intensa articulagdo para a tentativa
de enfrentamento as desigualdades sociais e sendo assim, aos arcaismos de cunho negativo
que teimavam a assolar o pais. Bom, acerca do conteido do roteiro falso, nele havia a
previsdo de “uma viagem a estados do Nordeste em busca de personagens — ou seus familiares
e descendentes — que tinham aparecido nos registros fotograficos e filmicos da Missao de
Pesquisa Folclorica organizada por Mario de Andrade em 1938 (MATTOS, p. 223). Ainda
segundo o autor, o titulo do filme teve como inspira¢do a ultima das cronicas de Mario de

Andrade sobre a Paraiba, registrada em seu didrio de viagens na data de 5 de fevereiro de

?» Na capa do roteiro, Coutinho escreve o garrancho “falso” ao lado do titulo do filme. Sinalizando, assim, que
aquele tratamento se trata apenas de algo protocolar para apresentar o projeto do filme ao edital de patrocinio do
Programa Petrobras Cultural.

3% Esta informagdo pode ser verificada no site Tela Viva, publicada no dia 11 de maio de 2004. Infelizmente, ndo
foi possivel encontrar as informagdes pelos canais oficiais da Petrobras, os mesmos ja ndo estavam disponiveis
ao publico até este presente momento da pesquisa. Disponivel em:
<https://telaviva.com.br/11/05/2004/petrobras-apresenta-resultados-de-seu-programa-cultural/>. Acesso em: 27
de jan.de 2023.
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1929 ¢ publicada em O Turista Aprendiz’’, em 29 de margo de 1929. Desse modo, finalizando
a série de cronicas para o folhetim Diario Nacional, de Sao Paulo. Se formos buscar a
referéncia diretamente na fonte, temos a seguir o trecho de onde Coutinho tomou como
inspiragdo para o sentido do titulo do filme. Inclusive, ele proprio cita esse mesmo trecho na
ultima pagina de seu roteiro falseado, acrescentando uma tltima frase: “Assim acaba o livro.

E, talvez, também o filme”. Segue abaixo a citagao.

(...) Os Cabocolinhos saem pelo Carnaval. Saem quando podem porque em nome
dum conceito mesmo idiotissimamente nacional de Civilizago, as Prefeituras e as
Chefaturas de Policia fazem o impossivel pra eles nio sairem, cobrando diz-que até
duzentos mil réis a licenga. Sera possivel!... Ja os Cabocolinhos saem raramente. Até
pra ensaiar dentro de casa, pagam treze paus a Policial... Os grupos e as formas de
bailados sdo diversos. Além dos Cabocolinhos, tem os "Indios africanos", tem os
"Canindés", os "Caramulinhos", etc. Mas tudo vai se acabando agora que o Brasil
principia...

"- Piramingu!

- Sinho!

- Mataram nosso Matroa. (ANDRADE, 2015, p. 357-358)

Destaco do texto acima a linha que diz: “Mas tudo vai se acabando agora que o Brasil
principia...”. A que se trata o tudo que vai se acabando? E que Brasil principia? Em 1929,
passada uma década do término da I Guerra Mundial, o sistema capitalista neoliberalista
entrava em crise com a conhecida “Grande Depressao” da bolsa de valores de Nova York, nos
Estados Unidos. Qudo grande foi a reverberagdo disso no mundo, que o impacto foi sentido
no nosso pais, deixando exportadores em prejuizos exorbitantes. Isso apenas para se ter um
contexto externo, mas internamente, o Brasil passava também por seus momentos
tumultuados. Em 1929, estavamos a beira do Golpe de Estado de 1930, diante da crise da
conhecida politica de alternancia de poder da republica entre Sdo Paulo e Minas Gerais, a
famigerada “Politica do Café com Leite”. Um ano apos escrever esse didrio, Mario de
Andrade veria o entdo presidente Washington Luis ser deposto pelo golpe, o impedimento da
posse do presidente eleito Julio Prestes pelo mesmo motivo, assim, dando por encerrado o
periodo que conhecemos hoje como Republica Velha (1889-1930). Anos mais tarde, o pais
entraria por longos anos em um regime ditatorial do governo do Estado Novo, instaurado por
Getutlio Vargas, de 1937 a 1945. Nao ¢ de todo estranho dizer que Andrade estava prevendo o

precipicio politico que o Brasil estava se aproximando e de suas implicagdes a cultura.

31 O Turista Aprendiz, concluido em 1943, mas s6 editado em livro pela primeira vez em 1976, é um dos mais
importantes livros de viagens pelo Brasil. Escrito em forma de diario e com informalidade, humor e elevada
percepcao para o prosaico € o inusitado, para narrar duas viagens de Mario de Andrade. Sendo a segunda viagem
com destino ao Nordeste, iniciada em novembro de 1928 até fevereiro de 1929. Disponivel em:
<http://portal.iphan.gov.br/uploads/publicacao/O_turista_aprendiz.pdf>. Acesso em: 20 de jul. de 2022.
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E interessante notar que a forca dessas palavras vai ecoar nas motiva¢des encontradas
por Coutinho para retornar ao Nordeste. O arcaico ¢ a tradicdo oral de um povo falante de
uma “lingua fabular” sob ameag¢a da modernidade globalizante e de suas engrenagens do
tempo que visam invadir as casas e as vidas dos mais diversos rincdes. Antes de colocar o pé

na estrada, Coutinho também rascunhou uma sinopse para o roteiro sob o titulo 4s palavras™:

Este ¢ um filme sobre a conversagdo (troca de palavras), a forma mais natural da
linguagem, baseada na interacdo entre dois ou mais interlocutores situados face a
face. [...] Escolhi, como loca¢ao tinica, o0 municipio de Sao Rafael, no sertdo do Rio
Grande do Norte, com 8 mil habitantes e a 210 quilometros de Natal, onde ja filmei
(Cabra marcado para morrer) e creio conseguir a cumplicidade necessaria para uma
interveng@o desse tipo. No fundo, o filme tera dois temas: o assunto de que se fala,
baseado no cotidiano, ¢ as formas linguisticas (¢ performaticas) em que os
personagens (e o diretor) se exprimem na comunicagdo em tal contexto.
(COUTINHO apud MATTOS, 2019, p.224).

Nota-se que mesmo se tratando de um projeto provisorio, “falso” como ele proprio
dizia, o impulso de retomar um tema/locag¢do que lhe foi tdo cara no passado fica evidente.
Como a sua ida até Sdo Rafael, no Rio Grande do Norte, onde, enfim, reencontrou Elizabeth
apos longos e sofridos 17 anos de exilio causado pela persegui¢do do regime da ditadura.
Coutinho descreve como foi o retorno ao Nordeste em sua narra¢do de Cabra marcado para
morrer (1964-84) por volta de 22 minutos do filme. Mais a frente, veremos alguns

paralelismos dessa passagem com o que acontece em O fim e o principio (2005).

Figura 18: Diptico de Cabra marcado para morrer (1964-84).

Coutinho: Fomos até a fronteira da Paraiba e entramos no Rio Grande do Norte
ainda sem saber exatamente o local para onde estavamos sendo conduzidos. Depois
de 4 horas de viagem pegando estradas muito ruins, avistamos uma cidadezinha
perdida no sertdo as margens do Rio Piranhas. Era Sdo Rafael, um bom refugio.
Situada a uns 300 km de Sapé [PB] e a mais de 500 km de Galileia [PE], a cidade
tem menos de 3 mil habitantes e nem mesmo a televisdo chegava 4. (...) Elizabeth
ndo esperava a minha chegada.

32 Anos depois, segundo MATTOS (2019, p. 224), esse titulo deveria ser herdado pelo até entdo proximo filme
de Eduardo Coutinho, mas com sua morte em 2014, o titulo foi postergado, dessa vez em definitivo. O seu
ltimo e poéstumo filme viria a se chamar Ultimas conversas (2015), finalizado pela montadora Jordana Berg e
pelo produtor Jodo Moreira Salles.
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A seguir temos um relato de Jacques Cheuiche a época da viagem até a Paraiba na
qual Coutinho lhe confidencia uma visdo do que estava procurando, projetando talvez

memorias antigas que pudessem ser reencontradas de novo.

(...) Nos trabalhos do Coutinho, todos que eu fiz, foram nove longas em 14 anos, a
nossa relagdo foi sempre muito do fazer. A gente ndo tinha um dialogo teorico,
amplo, etc. Era sempre o qué que a gente tinha que filmar, o qué que precisava ser
feito. Eu sempre me encaixei ali e ele me encaixou desse jeito. Claro que a gente
conversava muito, mas a nossa conversa, ela ia diretamente ao filmar, sabe? E no
fim e o principio ndo foi diferente. O que aconteceu de diferente no fim e o principio
que eu me lembre: eu ndo participei de nenhuma reunido sobre isso ou aquilo, se era
um projeto que virou outro, ndo. O que aconteceu foi que a gente... ele tava meio...
como seria a palavra? Ele ndo estava feliz com a historia de acharem que ele s
filmava com pesquisa, com personagens encontrados antes, ai ele ia 14 e fazia as
perguntas, como foi no Edificio Master (2002), como foi na maioria dos outros. E
esse filme, a gente foi para a Paraiba sem saber o que ia filmar. Sem saber, a gente
ndo tinha a menor ideia, nada. Eu perguntei uma vez pra ele 14 no CECIP, fui 1a
conversar ¢ ele falou: “Jacques, (...) eu vejo uma velha e um pildo.” (...) Era isso
que ele via, uma velha e um pildo. Eu falei: “Cara, sim, e dai, a velha e o pilao?”.
(...) “A velha e o pilao”. T4 bom. Fomos para a Paraiba, levei o equipamento que eu
achei necessario (CHEUICHE apud MEDEIROS, 2022, p. 215).

Para Lins (2004), o cinema de Eduardo Coutinho ndo busca um mundo pronto para ser
filmado, mas um mundo em fluxo, em transformag¢do corrente, nos quais os filmes
intensificam esse movimento. Em complemento, o que esta pesquisa vem sugerir ¢ que
também ¢ possivel apontar em Coutinho, em especial, em O fim e o principio, uma face
saudosa do diretor e, a0 mesmo tempo, com uma ideia fixa e arcaica sobre o sertdo que ele
conheceu nos anos 1960 e 1970. A velha e o pildo seriam para Coutinho como uma visao, um
lampejo, uma intui¢do do que ele gostaria de filmar naquele momento. Como se recorresse a
sua memoria, uma expectativa entremeada com nostalgia e de se encontrar numa zona de
conforto. Jeanne Marie Gagnebin em seu livro Historia e narragdo em Walter Benjamin,
explica que o tom nostalgico era muito comum “a maioria dos tedricos do desencantamento
do mundo” (2011, p. 55). Veremos nos proximos capitulos através das analises de algumas
personagens e de situagdes filmicas que sim, o0 mundo filmado por Coutinho estava em plena

metamorfose naquele ano de 2004. O Brasil, aquele sertdo ja ndo tdo arcaico, principiavam...

A vontade que eu tenho é finalmente usar o tempo morto, filmar uma mulher
preparando a comida, trabalhando no pildo, sei 14, e isso durar cinco minutos.
Nao que eu ndo pudesse fazer isso na cidade, com momentos repetitivos, que isso
também tem. Nao ¢ porque estou em uma cidade primitiva, ndo é isso. E que tenho
uma vontade enorme de fazer assim, as pessoas fazendo coisas anddinas mesmo, no
pilao, preparando lenha, sem falar. Nao se trata de paisagem, ¢ como se fosse uma
etnografia do gesto (COUTINHO apud LINS, 2004, p. 190).
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Figura 19: Pildo.

Pildo que foi da minha avo paterna, Marina,
conhecida por Dona Nega. Talvez ela fosse a
velha que Coutinho estivesse procurando. Meu
pai herdou o pildo e hoje ele fica na nossa

casa no interior da Paraiba.



CAPITULO 11

As palavras

Figura 20: Cadeiras de Rita e Zequinha.
Quando sai da casa de Rita e Zequinha me deparei com as cadeiras que
o casal se sentou durante a conversa com Coutinho em 2004.
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Narrador de narragoes: a fabula encontrada longe da cidade grande

A sinopse® oficial do filme que conhecemos hoje como O fim e o principio (2005)
sintetiza de maneira impar o que diretor pretendia, logrou em realizar e o que eu estava me
interessando como pesquisadora: Coutinho no Nordeste, nos rincdes do sertdo da Paraiba de

Elizabeth [e minha também)], correndo atrds dos acasos e de gente boa de conversa.

Um filme nascido do zero. Sem pesquisa prévia, sem personagens, locacdes nem
temas definidos, uma equipe de cinema chega ao sertdo da Paraiba em busca de
pessoas que tenham histdrias para contar. No municipio de S@o Jodo do Rio do
Peixe, o filme descobre o Sitio Aragas, uma comunidade rural onde vivem 86
familias, a maioria ligada por lagos de parentesco. Gragas a mediagdo de uma jovem
de Aracas, os moradores — na maioria idosos — contam sua vida, marcada pelo
catolicismo popular, pela hierarquia, pelo senso de familia e de honra — um mundo
em vias de desaparecimento (PRESS BOOK de O fim e o principio, de 2005).

Podemos destacar alguns aspectos que a sinopse nos oferece, tais como o ato de sair
em busca de pessoas que tenham histérias para contar - o que coloca Coutinho no papel de
“narrador de narragdes”, como bem apontou Claudio Valentinetti (2003, p. 10) na entrevista
com o diretor em Brasilia - ¢ a preocupagdo esbogada de encontrar essas historias e seus
narradores antes que aquele mundo desaparecesse, algo muito relacionado a nog¢do de um
sertdo isolado e ao mesmo tempo fragil frente as mudancgas tecnologicas e culturais do novo
milénio. Nesse sentido, a importancia da fabulagdo e da narragdo para o nosso diretor se
mostra vital para o seu cinema da conversa e do encontro. Talvez isso se deva em parte a
influéncia de Walter Benjamin, o filosofo de cabeceira de Coutinho, como diria Nader (2017).

Ha, inclusive, um artigo dedicado inteiramente ao assunto escrito por Laécio Ricardo
de Aquino Rodrigues intitulado Coutinho, leitor de Benjamin (ver bibliografia), cuja
contribuicdo se fard presente. Em O narrador - Consideragoes sobre a obra de Nikolai
Leskov, ensaio classico de 1936, o filésofo alemdo discorre sobre o declinio da experiéncia
(Erfahrung) da arte de narrar tradicional. Para ele, cada vez mais, estivamos nos aproximando
da extingdo de quem soubesse contar uma historia, porque ela depende da transmissao de
experiéncias, cujas condi¢des para tal ja ndo existiriam na sociedade capitalista moderna. Em
poucas linhas ja ¢ possivel perceber as semelhancas no que Coutinho dizia em suas
entrevistas. Uma das causas para essa tragédia estava escancarada: “as agdes da experiéncia
estdo em baixa, e tudo indica que continuardo caindo até que seu valor desapareca de todo”

(1985, p. 198). Pelo ano em que foi publicada, a reflexdo de Benjamin se aproxima, de certa

% Consta no Press Book consultado no acervo de Eduardo Coutinho no IMS RJ (Cédigo do arquivo de
localizagdo: “EC-0891”). Igualmente, encontra-se disponivel na contracapa do DVD do filme langado em 2006.
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forma, aos “principios do fim” de Mario de Andrade. A Europa ainda softria os estragos da
guerra e ndo muito depois sofreria novamente, portanto, ¢ compreensivel a desesperanca do
autor. Gagnebin ressalta que o filosofo relaciona “as mudangas da producdo e da compreensao
artisticas a profundas mutagdes da percep¢do coletiva e individual” (2011, p. 55), o que
excluiria quaisquer leituras que buscassem pelo “elo perdido” de outrora. O que nao
significava que mesmo o filésofo e Coutinho, por exemplo, ndo caissem em tons nostalgicos
por vezes, como ja mencionado antes, mas que tentariam aguentar firme, como diz a musica,
“a picada da abelha, daquela velha melada melancolia”. Em outro ensaio, Experiéncia e

pobreza, Benjamin inicia com uma fabula:

Nos nossos livros de leitura havia aquela fabula do homem velho que, no leito de
morte, revela aos filhos que ha um tesouro escondido na sua vinha. Tudo o que
tinham a fazer era cavar. Os filhos puseram-se a cavar, mas, do tesouro, nem sombra.
Quando o outono chegou, porém, a vinha deu uma colheita como nunca se vira em
toda a regido. E foi entdo que os filhos perceberam que o pai lhes legara uma
experiéncia: a ben¢ao ndo esta no ouro, mas no trabalho (BENJAMIN, 2022, p. 85).

Antes, haviam as “comunidades”, nas quais as experiéncias passavam de pessoa a
pessoa, ou melhor dizendo, os mais velhos passavam-na sempre aos mais novos. A idade lhes
conferia autoridade ao narrar histérias passadas de geracdo em geracdo. Perguntaria o autor:
“Onde ¢ que se encontram ainda pessoas capazes de contar uma historia como deve ser?
Havera ainda moribundos que digam palavras tao perdurdveis, que passam como um anel de
geragdo em geracdo?” (Ibidem). Nesse sentido, a experiéncia perpassa pela ideia de
temporalidade, da qual esperava-se continuidade, supondo uma tradicdo compartilhada pela
narrativa oral, quase sempre. Gagnebin dird que essas historias ndo eram meramente
ilustrativas, guardando em si a fungdo pratica de orientagao, devendo o coletivo escuta-las e
segui-las para atingir a verdadeira formacdo (Bildung). O que estaria em jogo nos ensaios
seria, portanto, a desorientacdo das pessoas sem o espirito de comunidade causadas pela
pobreza da experiéncia, tornando-as incapazes de dar e receber conselhos. A partir do século
XIX, a modernizagao se alastrava pelo mundo intensificada pela Revolugdo Industrial e com
isso a perda das referéncias coletivas ficou cada vez mais evidente e preocupante. “A historia
de si vai, pouco a pouco, preencher o papel deixado vago pela historia comum” (2011, p. 59).
Benjamin, entdo, entende um novo conceito de experiéncia, ndo mais vinculado ao Erfahrung,
mas para o que ele estava chamando de vivéncia (Erlebnis), na qual envia a vida individual e
particular a uma interiorizagdo domiciliar ¢ uma quase inescapavel soliddo. Isso porque os

espacos coletivos, lugares de encontro e de partilha, também estardo ameacados. Voltando ao
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Narrador, nele Benjamin aponta dois tipos de grupos de narradores arcaicos: o camponés
sedentario € o marinheiro comerciante, sendo o primeiro aquele que sem sair do seu local de
origem conhece as tradi¢des, ja o segundo ¢ aquele que muito viaja e muito tem a contar sobre
o que viu. Nesse sentido, Aragds, pontua Rodrigues (2011), ¢ uma comunidade de matrizes
orais, onde muitos trabalham na roga, vinculando-se ao arquétipo camponés. Em O fim e o
principio, temos essa relagdo posta em evidéncia quando Leocadio, um dos personagens mais
interessantes do ponto de vista benjaminiano, reconhece em Coutinho o seu lado “marujo” ao

chama-lo de “chefe das caravelas” - ha quem analise isso do ponto de vista colonizador.

Figura 21: Mosaico de Leocadio na janela em O fim e o principio (2005).

Leocadio: Ixe que ¢ gente! Quantas pessoas sd0? Que vocé trabalha?
Coutinho: Umas sete, assim...

Leocadio: Sete?

Coutinho: Tudo do Rio de Janeiro.

Leocadio: Quer dizer que o senhor é o chefe da caravela, das caravelas, né?
Coutinho: Alguns dizem, mas nao sei.

Leocadio: O senhor é como Pedro Alvares Cabral quando descobriu o Brasil!

Ambos os tipos de narradores com o passar do tempo se entremeiam nas mais variadas
situagdes, por exemplo, quando os migrantes camponeses viajam pelo pais como pedes,
levando consigo a bagagem das suas tradi¢cdes. Ou quando uma equipe de cinema que vem de
longe vai até o suposto sertdo isolado do mundo, em busca dos rastros da experiéncia. Talvez
pudéssemos langar a pergunta: quem estd isolado de quem, afinal? A vontade de encontrar
histérias partiu justamente do nosso “narrador de narragdes”, alguém que sentia falta de ouvir

um certo tipo de historia da qual ele proprio estava isolado na bolha da grande metrépole.
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Coutinho acreditava quando o filésofo dizia que o grande narrador estava em meio ao
povo, suas raizes sao o povo. Seus filmes podem ser lidos como filmes benjaminianos, como
sugere Rodrigues (2011), por sua plena confianga na performance narrativa dos sujeitos
filmados. Em Aragés, temos todos esses elementos dispostos em cada casa visitada: carisma,
articulagdo até quando as palavras saem entrecortadas pela lingua, olhares agudos, vozes
matizadas pelo tempo, provocagdes, causos e conselhos sobre a vida e sobre a morte. Alias, a
morte € tema recorrente no filme, muito pela idade avangada da maioria das personagens,
incluindo aqui o proprio diretor. Parte dele perguntar quem pensa quando vai morrer, quem
tem medo desse dia, o qué pensam sobre isso. Ora, para Benjamin, os mais proximos da
morte, ou como ele chamava, os agonizantes, eram como os viajantes prestes a embarcar na
ultima viagem e por esse motivo ganhavam suprema autoridade ao contar suas historias.
“Entende-se assim porque a morte de um velho, numa comunidade oral, ¢ considerada uma
perda irreparavel: quando um idoso falece, morre uma biblioteca inteira” (Ibid).

Dessa forma, as personagens do filme fariam parte desse grupo seleto de narradores,
alias, o proprio diretor também. Eis uma passagem interessante: “Assim como no interior do
agonizante desfilam inimeras imagens - visdes de si mesmo, nas quais ele se havia
encontrado sem se dar conta disso - assim o inesquecivel aflora de repente em seus gestos e
olhares” (1985, p. 207). Fico a imaginar como isso poderia ter a ver com a visao da velha e do
pilao, que talvez estivesse rondando os pensamentos de Coutinho ha um tempo. Como
veremos no capitulo das andlises, o seu estado de satide ndo era o melhor em 2004 e isso
interferiu, inclusive, no andamento do filme. Com seus 71 anos, fumante inveterado, o peso
da morte devia lhe assombrar como ele proprio confirma a uma das personagens numa
conversa. Ha até uma pequena coincidéncia, lamentavelmente certeira, que previu a morte de

Coutinho dez anos depois. O filme ganha ares de mistério quando tomada a devida atencao.

Coutinho: E o senhor teve filho?

Vigario: Nao senhor. A primeira quando eu casei ja era de idade. Ndo houve nao.
Coutinho: O senhor tem falta de ndo ter tido filho ou ndo? Ou ndo liga?

Vigario: Rapaz! Eu as vezes imagino, mas vejo quem tem também ¢ desentendido
com os fios. Os fios ndo ajuda. Ainda ontem mesmo sai ai, um boca quente, ou foi
um pai ou foi um filho que matou um ao outro, ai a de viver nessa rebolada € quase
melhor sem nada né?

A “previsdao” de Coutinho, digamos assim, temia a morte da narragdo como era
conhecida no passado, s6 que na verdade, a tradicdo narrativa vive até hoje, alerta Gagnebin

(2011, p. 58). Para ela, Benjamin, as vezes, ¢ lido de forma apressada e € comum confundir o
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que ele diz em O Narrador como a pa de cal na comprovagdo nostalgica da morte da
narracdo. No entanto, o proprio Benjamin também pontua que esse declinio vem de longe e
que “nada seria mais tolo que ver nele um sintoma de decadéncia” (1985, p. 201). Tomando o
conselho dado por Gagnebin, se lermos com atencdo, o ensaio ndo tematiza “a harmonia
perdida”, muito menos se trata de adquirir uma postura de retomada utopica salvadora da
tradicdo. O que ¢ proposto diz respeito a uma relagdo que devemos ter com o inacabado, de
resistir a tentagdo de preencher lacunas, saber respeitar a imprevisibilidade do momento
presente. Em resumo, o fildésofo insistia que deviamos estabelecer uma nova forma de nos
relacionarmos com a morte e, portanto, com a finitude dos processos. Benjamin (1985) dizia
que era comum a todos os grandes narradores a morte ndo representar nem um tipo de

escandalo. “E se ndo morreram, vivem até hoje”, diz o conto de fadas.

O fim da narragdo e o declinio da experiéncia sdo inseparaveis, nos diz Benjamin,
das transformagdes profundas que a morte, como processo social, sofreu no decorrer
do século XIX, transformacdes que correspondem ao desaparecimento da antitese
tempo-eternidade na percepgdo cotidiano - e como indicam os ensaios sobre
Baudelaire, a substitui¢do dessa antitese pela perseguig¢do incessante pelo novo, a
uma reducdo drastica da experiéncia do tempo portanto (GAGNEBIN, 2011, p. 64).

Figura 22: Diptico de Maria Borges e Nato em O fim e o principio (2005).

Coutinho: A senhora tem medo de morrer? Ou ndo pensa nisso?

Maria Borges: Eu ndo tenho medo de morrer ndo. Tenho nio sinhd! E no dia que
Deus quiser... No dia que Jesus determinar ¢ disser assim: chegou minha hora! T6
pronta! Eu posso me arreceitar com o doutor ¢ ele disser assim: Vocé ndo tem jeito,
vocé€ vai morrer amanhd! Eu n2o vou pensar ndo, vou imaginar ndo! Eu vou rezar
pra Deus e esperar a morte chegar.

Coutinho: Daqui um ano a gente volta.

Nato: Vem mesmo?

Coutinho: Com o filme pronto. O senhor vai ta forte ai?

Nato: Se eu ndo morrer, eu td vivo! E digo a vocés, que eu prometo: vocés
comer um carneiro aqui! Digo a vocés com consciéncia!

Coutinho: Olhe!

Nato: Viu!

Coutinho: Vou lhe cobrar heim!

Nato: Pode ficar certo! Se eu tiver vivo, e se morrer reze um padre nosso,
porque disse que merece rezar quem morre. Vai tomar uisque agora?
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De modo complementar, outro filésofo, dessa vez francés, Gilles Deleuze em seu livro
Cinema 2 - A imagem-tempo, no capitulo As poténcias do falso, também traga a sua ideia de
narrativa. Melhor dito, para o autor somente o “artista criador", o equivalente ao narrador de
Benjamin, levaria a poténcia a metamorfose do verdadeiro. Isto ¢, uma verdade que ndo ¢
alcangada, nem encontrada, sequer reproduzida, ela deve ser criada. As imagens que as
narrativas criadoras realizam seriam de dois tipos: objetiva (a que a camera vé€, por exemplo)
e subjetiva (a que a personagem vé€). No cinema, a conexao complexa entre elas seria mais do
que comum e a contaminagdo resultante disso tornaria tudo mais interessante. Sendo assim, a
narrativa nio buscaria assumir um ideal de veracidade do real em um documentario, como € o
caso de O fim e o principio, a0 mesmo tempo que também ndo se tratava de uma oposicao
direta a ficcdo. Por que isso? Deleuze afirma que essa ruptura ndo esta entre ficcdo e
realidade, mas, justamente, numa nova forma de narrar, que seria a fabulacdo ou fungao
fabuladora. Uma proposta que cineastas como Pierre Perrault e Jean Rouch abragaram em
seus filmes, cujas narrativas tentavam se libertar do modelo de verdades preestabelecidas que
as ficgdes carregavam, sobretudo com os seus pontos de vista colonizadores esbogando ideias
dominantes. “O que se opde a ficgdo ndo é o real, ndo ¢ a verdade que ¢ sempre a dos
senhores ou dos colonizadores, ¢ a funcdo fabuladora dos pobres, na medida em que da ao
falso a poténcia que faz deste uma memoria, uma lenda, um monstro” (DELEUZE, 2018, p.
218). Nao ha lugar a julgamentos, se real ou ficcional, quando as personagens se pde a
“ficcionar”, quando entram “em flagrante delito de criar lendas” (Ibidem), como ¢ o caso de
Dona Maria rezadeira de Supersti¢cdo. Ela narra um dizer popular nordestino que eu sempre
ouvi desde crianga. Se a [coruja] rasga mortalha passar por cima de sua casa, vocé tem que se
benzer fazendo o sinal da cruz enquanto diz “Ave Maria!” trés vezes para afastar o mau

agouro que o som do atrito de suas asas pode anunciar.

Figura 23: Diptico de Dona Maria Rezadeira em Supersti¢do (1976).

Dona Maria rezadeira: A rasga mortalha, aqueles azuada que ela tem, quando passa
¢ a cantiga dela propria. Agora quando atravessa uma casa tinindo na asa cortando
como uma tesoura, aquela dali sdo agouro, pode interar trés dias que ai passagem
naquela casa, de morte.
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Como diria Benjamin, uma crenca popular que passa de geracdo em geracao (até
chegar em mim) e que ndo deixa de servir como um conselho dos mais velhos também. Lins
vem somar a essa ideia de narracdo quando lembra o que Coutinho costumava dizer sobre a
fabulacdo de personagens ao contarem suas experiéncias religiosas: “Se me contam uma
historia extraordinaria e com forga, para mim ¢é verdade” (2004, p. 103). O que interessava a
ele, ao cinema dele, era essa constru¢do imaginaria das personagens, falas e gestos reais e
ficcionais se misturavam em cena, indo além da falsa premissa de como uma pessoa age
“naturalmente” no dia a dia. Em O fim e o principio, Chico Moisés conta um sonho a
Coutinho, no sonho ele ia até o inferno. Ja Santo forte e Edificio Master sdo tidos para o

diretor como os seus documentarios mais ficcionais, ele diria:

A religido, em si, ¢ uma construcdo ficcional. No cotidiano, a mesma coisa. Toda
pessoa que passa uma memoria para outra forgosamente ficciona, por varios
motivos. Esse mundo do imaginario popular brasileiro ¢ o que alimenta a vitalidade
da telenovela, ¢ isso bate neles de volta. Sio mundos que se comunicam. (...) Todo o
filme ¢é sobre vida privada. Pouco se fala de Brasil. (COUTINHO apud MATTOS,
2019, p. 332).

Figura 24: Diptico de Chico Moisés em O fim e o principio (2005).

Chico Moisés: E! Tudo é segredo. A gente tem muito segredo na vida. Num tem?
Olha! Veja, parece uma brincadeira... Eu ja fui no inferno... duas vezes. Mas em
sonho! Nao vou dizer que foi pessoal ndo. Porque se tivesse sido pessoal, ndo
achava rim ndo. Porque ainda contava mid, né?

Coutinho: Como ¢ que foi o sonho?

Chico Moisés: E, né bom 14 néo.

Coutinho: Como ¢ que foi o sonho?

Chico Moisés: O sonho ndo ¢ bom ndo. Porque eu ia pra 14, e era por dentro... de
pau, pedra, toco, era espinho... Chega 14, quando pensa que nao. Chegava 14, quando
entrava, c€ via o chdo, aquele cimento assim, mas sem... da cor de cinza, né?
Daquele que quando pisa, vem até o joelho... E fogo puro!

Coutinho: Fogo puro?

Chico Moisés: E vé laborando 14 dentro. Nao... Eu demorei pouco. Foi, eu demorei,
no sonho eu demorei pouco.

Eduardo Coutinho: Mas o senhor ndo viu o diabo 14 nao?

Chico Moisés: Ah sim!... Vi, vi, vi. Vi. S6 um.

Eduardo Coutinho: Como ¢é que ¢é?

Chico Moisés: ... Nera muito bonito ndo.

Eduardo Coutinho: Chifre? Ele tinha chifre?

Chico Moisés: Nao. Nio tinha ndo. Esse devia ser o chefe, né?
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Voltemos a sinopse de O fim e o principio, nela Coutinho evoca “um mundo em vias
de desaparecimento”, um mundo ameagado pela “contaminac¢do” da televisdo, por exemplo.
Segundo Lins e Mesquita (2011) indicam, seria o analfabetismo a permitir uma relagdo mais
estreita com formas arcaicas de praticar a lingua. Nao teriam eles outro recurso sendo a fala
para se comunicar com o mundo? Diria até mais, essa pratica ndo estaria vinculada
exclusivamente a voz, isso ¢ algo importante de salientar em O Narrador de Benjamin. Para
ele, a “alma, o olho e a méo estdo assim inscritos no mesmo campo” (1985, p. 220). E da
interacdo entre eles que a narragdo se expressa no ato, quando se fala, se gesticula e o olho
brilha, em flagrante delito de contar lendas, como diria também Deleuze. Em um depoimento
gravado para o video Grande Sertio Veredas: Eduardo Coutinho sobre Guimardes Rosa™,
nosso diretor afirma que viajou “sem saber se o rural existe ainda”, o que nos faz entender que
para ele havia um certo tipo de hipotese a ser trabalhada. Disse também que quando pensou
onde faria o filme pensou no sertdo, pelo menos do Piaui a Bahia e parte do norte de Minas
Gerais. Acabou escolhendo a Paraiba, como sabemos, por todo seu envolvimento emocional
desde Cabra. Para ele quem vive nesses lugares fala bem, ou melhor, “falavam bem, j& ndo
falam, falavam”. Serd mesmo? Gagnebin ja sublinhou que a tradi¢do ainda vive, em 2004
Coutinho viu que sim. Enquanto esta pesquisa ¢ escrita ela continua o seu ciclo, pouco a
pouco a experiéncia vai sendo passada, alguns tragos perdidos, outros ndo, como diria
Benjamin, a narragdo tem a ver com a morte ¢ a fabulagdo ¢ uma maneira da memoria se
libertar. Veremos como Rosa, a mediadora do filme, uma mulher jovem, estara no cruzamento
dessa passagem de geragdes e em meio as transformagdes que o sertdo, o Nordeste e o Brasil
estavam passando. Depois de quase duas décadas, a experiéncia de reencontrar algumas das
personagens do filme me faz pensar que Coutinho estava sendo muito pessimista. Nao sé o
filme guardaria em parte um pouco dos modos de narrar, mas mais importante ainda, as
historias continuaram. A despeito do que ele proprio disse em 2012: “Ah, O fim e o principio!
Nele ha muita gente que nem ao menos viu televisdo. O tnico ¢ o Ultimo personagem, Chico
[Moisés], que € um sujeito extraordinario, absolutamente incrivel” (RAMIA, 2013, p. 313).
Pedirei licenca ao Coutinho para refutar esse seu comentério. Talvez sua memoria tenha
falhado no momento, mas de todo modo, esta ¢ uma oportunidade para falarmos da presenga,
mesmo que sutil, da televisdo, do radio, das antenas parabdlicas e da escrita nas casas
visitadas em Aracas. Ou seja, ali estava presente a convivéncia entre o dito arcaico e o
moderno. Nada estava em estado “puro”. De novo: quem estava isolado de quem? O filme

ndo ¢ exatamente sobre isso, mas essas relagdes estdo impostas nas entrelinhas e vale cita-las.

* Disponivel em: <https://youtu.be/BSOQ7wAdSF8>. Acesso em: 28 jan. 2023.



https://youtu.be/BSOQ7wAdSF8

Figura 25: Mosaico de cenas de O fim e o principio que mostram a presenga da TV, radio e literatura, escrita.
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Dona Mariquinha tem uma estante no meio da sala com sua televisdao e aparelho de
som com duas caixas, na parede pdsteres de bandas “pop” dividem o espaco com imagens de
santos e cartazes de candidatos politicos. Assis, também na sala, conversa com Coutinho e
atras de si podemos ver uma estante, o aparelho de televisdo estd coberto por um pléstico
como forma de prote¢do contra a poeira que entra dentro de casa. Como se silenciosamente a
sua presenca fosse mascarada enquanto a conversa se dava. Também vemos um pano
cobrindo a de Chico Moisés, quem, supostamente, seria 0 Unico a ter acesso a televisdo entre
eles. Mas nao, haveriam mais, como Leocadio, s6 que dessa vez dando destaque a sua
presenca letrada, ele fica satisfeito ao mostrar um almanaque e dizer quais livros ja tinha lido,
além disso exclama a sua célebre fala sobre existir palavra certa e palavra comum, uma seria
aquela do diciondrio a outra ¢ palavra ordinaria, do mundo. Por sua vez, Dona Maria Borges,
que apesar de ndo mostrar a sua sala, ela diz assim a Coutinho:

Maria Borges: Quando eu quero tar aqui na cadeira eu td, quando num quero, boto o
travesseiro ali no chdo. A casa num é... S6 ¢ atijolada, mim deito... drumo ¢ sono!
No chao, viu? Ai... Me levanto pra alim assim... Fago um cafezinho e vu tumad. Ai
vou fazer minha jantinha, de noite chega... A noite vou me deitar e dormir. Tem uma
televisao.

Coutinho: Tem uma televisao?

Maria Borges: Tenho. Assisto uma novelazinha.

Coutinho: Gosta de novela?

Maria Borges: Eu gosto de uma novelinha! Eu despareco tanto! Quando ta
a televisao ligada.

J& na casa da familia Amador, encontramos uma variedade de livros, papéis, poemas,
televisdo, aparelho de som, uma lousa rabiscada, fios e fios conectados a energia elétrica,
encontramos até um diciondrio Aurélio com as palavras certas de Leocadio. Na conversa com
Nato vemos apenas o aparelho de som, mas devemos supor que havia também uma televisao
escondida do quadro. Enfim, o que isso quer dizer? Quer dizer que nada € o que aparenta ser.
O rural que Coutinho foi buscar ndo estava 14 como ele conhecia décadas antes, em 2004 as

parabdlicas, os postes de energia, o telefone, as motocicletas ja estavam 14 com os narradores.

Figura 26: O cavalo e a parabdlica em O fim e o principio (2005).
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O mapa e a chave da prisdo: o método coutiniano desafiado?

Em 1985, portanto apos a estreia de Cabra marcado para morrer, Alex Viany,
entrevistaria Coutinho para compor a série de depoimentos para o livrto O Processo do
Cinema Novo, langado apenas em 1999. Na conversa entre eles, nosso diretor fala sobre a
licao que ele conseguiu tirar da época do Cinema Novo, e isso o inclui também. No fundo,
eles julgavam o povo, havia uma aura de onipoténcia daqueles filmes tdo politizados e que,
mesmo assim, ndo entendiam o povo. A licdo, entdo, que ele via naquele momento era o de
encontrar novos meios para “furar o bloqueio”. O momento, sabemos, era de reabertura
politica apds a ditadura, a crise no cinema era grande, cinemas fechando, custos de producao
nas alturas, tudo muito complicado. Ele ja estava, de certa forma, prevendo seus proximos
passos depois do sucesso do filme quando diz o seguinte: “O desafio hoje ¢ no audiovisual,
amanha teremos de entrar no negdcio da televisdo, no negdcio do video, teremos de entrar em
todas" (COUTINHO apud VIANY, 1999, p. 423). No ano seguinte, a convite de Claudius
Ceccon, Coutinho seria um dos co-fundadores do CECIP e daria inicio aos seus trabalhos em
video e de cunho mais socioeducativo. Até firmar parceria com a VideoFilmes a partir de
Babilonia 2000 como vimos anteriormente, sua vida teria sido marcada por muitos altos e

baixos, € no meio disso, pelo menos, duas “ressurreicdes” em 1984 ¢ 1999 com o cinema.

Alex: Tem de ser criativo.

Coutinho: Mudar o filme. Tem de mudar os filmes, por isso ndo quero fazer um
filme grande, sabe? Sei que ¢ inutil, antes temos de encontrar novas formas. Essas
novas formas tem de ser inventadas, a tarefa é mais dificil porque agora envolve o
ministério das comunica¢des também. E a Unica maneira ¢é tentar encontrar esta
forma com as proprias forcas, quer dizer, exigindo coisas do estado, mas contando
com as proprias forcas, principalmente, sendo, ndo da pra fazer (Ibidem).

Trago esse trecho da conversa porque acredito que tem a ver com o topico deste
capitulo ao falarmos do método do cineasta. Foi visto até agora como Coutinho se reinventou
desde seu percalco no primeiro Cabra em 1964 com o CPC, como roteirista e diretor de
ficcdes, nos anos trabalhando como funcionario da Globo, no retorno ao Cabra e o sucesso
merecido, na passagem pelo CECIP, enfim, até¢ chegarmos na fase de filmes produzidos pela
VideoFilmes que apoiou a continuidade de um método talhado, como nos narradores artesaos
de Benjamin, e que, filme a filme, foi se retroalimentando de si préprio até o derradeiro
Ultimas conversas. Nader (2017), refere-se a esse periodo em que Coutinho filmou de 1997 a

2013 como o maior documentério brasileiro de todos os tempos.

35 Cineasta e jornalista considerado pioneiro com a publicagdo de Introdugédo ao Cinema Brasileiro (1959).
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Pegando emprestadas essas palavras, tentarei listar aspectos importantes do método
coutiniano presentes nesse “filmao”. Alguns deles ja foram mencionados brevemente nas
paginas anteriores e voltardo a cena no capitulo das analises de O fim e o principio. Bastaria,
apenas lembrar, segundo Lins, que a ideia de cinema que Coutinho trabalhava ndo era
estanque, ele mesmo ja teve de abrir mao das préoprias regras do seu jogo, como o vimos fazer
em Peoes e no proprio O fim e o principio. Desde Santo forte as suas limitagdes auto impostas
eram desenhadas com linhas mais criteriosas, foram se aprimorando como uma ciéncia, onde
tentativa e erro sdo apreendidos para a execu¢do de um experimento. Seus filmes ndo
deixavam de sé-lo. “Sera que se eu voltar ao Nordeste ainda existird o rural que me lembro ter
visto e gente que saiba narrar uma boa histéria?”, 14 foi ele para “ver com os olhos e pegar

com a mao”*¢

. “Sabendo desse risco, o diretor ¢ enfatico ao dizer que esta ¢ a sua forma de
lidar com o documentario, gerada ao longo de uma vida, boa para ele, e ndo para todo mundo,
e que cinema, de ficcdo ou documentario, nao tem defini¢ao” (LINS, 2004, p. 98).

A esse método alguns denominaram como ‘“mandamentos” para Mattos (2019),
“minimalismo estético” para Lins (2004) e ainda “gramatica minima ou cinema minimo” para
Jodo Salles®. Vale antes dizer que para Coutinho, ele sempre estava fazendo o mesmo filme,
so0 que a cada vez de uma forma diferente, o que nos leva a dizer que, progressivamente, ele
“descascava” os excessos de um filme para o outro, mirando sempre no que julgava no
processo ser o essencial ao cinema. Em parte, acredito que essa decisdo se fortalece quando
Coutinho passa a ter uma familia para cuidar nos anos 1970. Nao podia se envolver em
grandes projetos que fossem demandar tempo demais na produgdo e dinheiro de menos no
bolso, a urgéncia da vida pratica aliada a sua personalidade devem ter o levado a falar o que
falou a Alex Viany: € preciso tentar encontrar novas formas com as proprias forgas. Isso o
levou ao que Mattos (2019) chamou de “viver com pouco, filmar com pouco”. Que seria o
mesmo que dizer: ser rodeado por uma equipe pequena (pesquisa, produgao, assisténcia de
dire¢do, camera, iluminagdo, som, motorista), bastariam pelo menos duas cadeiras, uma para
ele e a outra para alguém a sua frente falar da vida. A essa postura o proprio Coutinho definiu
como sendo a “menos artista possivel”. Para Lins (2004), poderiamos falar de uma “arte
minimalista” operada a partir de um célculo de subtragdo, fosse na pesquisa prévia, no ato da
filmagem, nas escolhas definidoras do corte da montagem. Partirei da lista sugerida com os

dez “mandamentos” da fase que compreende Santo forte (1999) a Ultimas conversas (2015).

% Chico Moisés, um dos personagens, diz isso a Coutinho na sua despedida do filme por volta de 105 minutos.
37 Masterclass Como Fazer Cinema com Quase Nada: a Gramdtica Minima de Eduardo Coutinho.
Disponivel em: <https:/www.youtube.com/watch?v=LCYKFscdLB0>. Acesso em: 28 jan. 2023.



https://www.youtube.com/watch?v=LCYKFscdLB0

71

1. Obedecer as “prisdes” 6. Estar vazio diante do interlocutor

2. Interessar-se pelo outro 7. Proteger o personagem de si mesmo
3. Buscar o momento tnico 8. Aceitar as mentiras verdadeiras

4. Escolher pelo carisma 9. Criar o presente absoluto

5. Manter a justa distancia 10. Desdramatizar a montagem

Quando ouvimos falar de método em Coutinho, logo as suas “prisdes” surgem na
ponta da lingua. Ele costumava dizer que fazia documentarios para ndo mais escrever roteiros,
por isso ele acabou ficando na turma da entrevista, do improviso, sem cair no drama de onde
por a camera. Colocar-se “entre paredes” e criar a sua prisdo imaginaria e, tdo palpavel ao
mesmo tempo, era a sua maneira de estar livre. O primeiro vislumbre disso lhe apareceu no
ano de 1976 durante a gravacao de Seis dias de Ouricuri. “Nasceram por instinto”, dizia ele
(2019, p. 315). Aconteceu que na ocasidao da viagem ao Nordeste pelo Globo Reporter para
cobrir os efeitos da seca, havia no itinerario de filmagem duas cidades a serem visitadas:
Ouricuri em Pernambuco e Irecé na Bahia. Foi nesse momento que decidiu ficar num lugar s6
e precisou ser assertivo para que isso acontecesse. E deu certo. A locagdo unica, a sua prisao
espacial e temporal nasceria ali, naquele momento. “E ai, a coisa comegou, quando o cara
comegou a falar, na minha frente, € ndo parava mais. Eu acho que ali me deu a vontade de ver
onde aquilo ia dar...” (COUTINHO apud BRAGANCA, 2008, p. 185). Era comum,
inclusive, esse recorte estampar nos titulos dos filmes, as vezes com os dois aspectos juntos,

noutros casos, apenas um em destaque. O fim e o principio transcendia esse sentido.

Um dia na vida

Figura 27: Mosaico de cartelas com titulos de filmes de Eduardo Coutinho.
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Apo6s os 9 anos que trabalhou na Globo e a partir da finalizacdo de Cabra vinte anos
depois, o estilo do diretor tomou novos contornos, conceituais e éticos, segundo Esther
Hamburger (2013, p 414). A cada filme evoluiu “(...) no sentido de eliminar o filme como
representacdo de algo que lhe antecede e lhe ¢ exterior em favor do filme como acontecimento
provocado na propria situagdo de filmagem, e que se esgota nela”. Lins (2004) corrobora com
essa leitura quando diz que ndo interessa ao filme representar o real, nem seguir as linhas de
um roteiro, a sua prisdo estabelecida € que servird como dispositivo filmico para provocar as
situacdes que levem Coutinho e sua equipe a um determinado lugar, um prédio, uma
comunidade no morro, um sitio no sertdo e numa curta duragdo, um dia, 6 dias, algumas
semanas, as vezes, até um més - com a exce¢do maxima dos anos de Cabra e mesmo nele, ja
havia uma clara preferéncia em 1964 por focar em uma historia, que depois por forca do
destino se expandiu e ficou entre Sapé, Sao Rafael, Engenho Galileia, Rio de Janeiro, Sao
Paulo e Cuba. Mesquita e Saraiva (2013), atentam ao fato de que a particularizagdao das
escolhas, a comecar pela locagdo Unica e depois pela triagem dos entrevistados, evita que se
caia em critérios tipificados e gerais demais. A escolha de quem serd filmado recaird na sua
vocagdo narrativa e no seu carisma. Coutinho (VALENTINETTI, 2003, p. 65) diria que isso
se traduz na forca que a pessoa expressa com sua presenga, uma for¢a que dependeria, e aqui
lembramos de Benjamin e Deleuze, dependeria do seu imaginario, das palavras, da voz e o
quanto fala, isso ainda na fase de pesquisa, quando havia - em O fim e o principio ele queria
se livrar da pesquisa, deixar-se-ia ser levado pelo acaso, mas ndo foi bem isso que acabou
acontecendo, veremos). Quando falamos de personagens carismaticas podemos também
pensa-las na esfera dramatica. Xavier (2004) percebeu como a entrevista ¢ a forma dramatica
exclusiva onde havia uma construgao radical das personagens, mas também do enfrentamento
do diretor com aquele ou aquela a sua frente enquanto sao observados pelo aparato do cinema.
Um drama a dois, uma valsa de cada vez, Coutinho “bailava” numa danca de cadeiras
embaladas por suas conversas. As vezes, pisavam no seu pé ou ele no de alguém, porque as
escolhas s3o sujeitas a erros. A for¢a dramatica, a fabulacdo de si contam na hora da escolha

final dos personagens. Como diria Benjamin: “A alma, o olho e a mao”.

Uma coisa também que o Walter Benjamin disse — e se ndo disse eu estou roubando,
ou ¢ parecido — ¢ o seguinte: todo passado contado ¢ mais intenso que o passado
vivido. E isso ¢ uma verdade absoluta. Nao ha paixdo, ndo ha coisa que vocé tenha
vivido que seja mais forte na vida real do que sera 20 anos depois, contada. Nao tem,
¢ impossivel. Porque ai, vocé acaba com as impurezas, vocé€ inventa junto. Depois
que se passam dez, vinte anos, aquilo que ¢ tragico adquire uma dimenséo grandiosa
por ser tragico. Fica épico. E épico é o que ¢ contado (COUTINHO apud NADER,
2017, p.89).
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O outro para Coutinho era, essencialmente, o outro de classe social (na grande maioria
dos casos), de género quando conversava com mulheres (e ha muitas mulheres importantes na
sua filmografia, a comecar por Elizabeth e depois Rosa, em O fim e o principio), etéria (seu
ultimo filme é onde os extremos se encontram ao falar com adolescentes), enfim, reconhecer a
diferenga seria o primeiro passo. Essa relacdo de alteridade também assume a relagdo de
poder que o dominio do aparato audiovisual revela. Nesse sentido, o outro no cinema de
Coutinho ndao ¢ seu semelhante (talvez os velhos de Aragds no que dizia respeito a
proximidade com a morte). A partir dessa identificagao ¢ que seria possivel tentar produzir

uma relativa igualdade, fazendo desse contraste o trunfo para a relagdo que serd estabelecida.

Figura 28: Diptico Assis de O fim e o principio e Geraldo de Pedes.

Assis: Sente menino! Pra cé, rapaz. Pobreza ndo pega em vocés nao!

Geraldo: O senhor ja foi pedo?
Coutinho: Néo.

Seus anos na TV, reforca Hamburger (2013), fez ele querer ndo ser um “fantasma sem
corpo”, isto €, um narrador que fala sem estar presente em cena, mas sim, seria um fantasma
“morto e vivo” que media as relacdes com o outro. Por vezes, com parte ou o corpo todo em
cena, bom, isso variava a cada situacao. Nao sO visual, mas sonoramente, Coutinho sempre
esteve presente em seus filmes com a sua voz. O critico Cleber Eduardo® escreveu a época do
lancamento de O fim e o principio que nesse filme nunca ouvimos tanto a voz de Coutinho.
Até a sua respiracdo de fato era audivel, ofegante em certos momentos, provavelmente,
devido aos seus problemas respiratorios. De vez em quando ¢ possivel ouvir um riso seu
contido entre as falas divertidas de algumas personagens. Claro, ele precisava manter a sua
pose de diretor diante do entrevistado, mas como observado por Mattos (2019) até “a voz

ficou mais terna” enquanto esteve em Aracas. Uma cumplicidade, acredito, regada a uma

saudade que ele devia sentir de descobrir “novas” velhas historias onde sua vida deu um giro.

38 A critica completa pode ser lida no site da antiga revista Contracampo.
Disponivel em: <http://www.contracampo.com.br/77/ofimeoprincipio.htm>. Acesso em: 28 jan. 2023.
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Ele sentia prazer em descobrir, bom notar isso. Para ele, o impacto de conhecer a
personagem apenas no momento em que vao filmar ¢ imprescindivel ao tipo de cinema que
ele estava disposto a fazer. A equipe de pesquisa seria a responsavel por seguir esses
“mandamentos” e fazer a triagem inicial para Coutinho, da qual ele julgaria quem teria
potencial para virar personagem e entdo filmar. Na montagem, ele e Jordana Berg, fariam uma
segunda bateria de escolhas em potencial. O primeiro encontro, no frescor do momento tinico
se daria “as escuras”, os primeiros movimentos seriam como tatear a superficie do aparente a
sua frente. Nao por acaso, ele sempre perguntava sobre assuntos que qualquer pessoa poderia
dizer alguma coisa: “como foi a infincia?”, “e o casamento, foi bom?”, “como ¢ trabalhar
nisso?”. Sua tese era que para qualquer pessoa, pelo menos aqui no ocidente, assuntos como
origem, familia, trabalho, amor, sexo, doenga, prazer, dinheiro e morte eram importantes e
deles surgem respostas (RAMIA, 2013, p. 316). Ele buscava em sujeitos comuns e andnimos,
em suas diversas singularidades e historias de vida, algo extraordinario e individual, através
de provocagdes das mais universais possiveis. Do macro tentava-se acessar o micro, aquela
interse¢do que todo ser humano ja compartilhou e vai compartilhar enquanto estiver por aqui:
nascer, viver € morrer. Esse momento Unico que se repetird apenas ao dar replay no filme ¢é
importante porque segue uma questdao filosofica, parafraseando o que Heraclito j& pregava
500 a.C.: Nao podemos banhar-nos duas vezes na mesma personagem porque as historias

renovam-se a cada instante.

Os fatos mudam, dependem do momento, do interlocutor. E, como tudo o que se diz
com a palavra, depende do momento em que ¢ falada. Por isso considero que quando
estou filmando vivo um momento Yinico, porque a palavra do outro é provocada por
minha presenga com a cimera, ¢ a experiéncia narrada nido é exatamente igual ao
que a pessoa viveu; e ela nunca vai dizer, nem antes nem depois, a mesma coisa
(COUTINHO apud LINS; MESQUITA, 2014, p. 51).

Todavia, poucas vezes ele abria pequenas brechas nessas relagdes passageiras e
voltava “ao local do crime” da filmagem. Em O fim e o principio isso aconteceu. No filme,
veremos, ha trés momentos: 1) o da chegada a Aracas e algumas tentativas fracassadas de
filmagens, depois havera uma interrupgao; 2) o retorno a Aragas e¢ recomeco das filmagens
com personagens definidos; 3) a despedida de Coutinho com algumas personagens que lhe
marcaram durante as semanas que esteve la. Algo extremamente fora da curva no seu modo
de lidar com o método. No geral, ele ndo retomava contato com ninguém depois que
terminavam de gravar, quando muito encontrava alguém na estréia dos filmes. Ndo era seu

objetivo se tornar amigo, era uma relacao de trabalho também, no final das contas.



75

Havia ainda um limite ético que devia ser respeitado, o que Mesquita e Saraiva (2013)
chamam de recusa do cineasta no interesse “voyeurista nos segredos” do entrevistado. Uma
postura em que Coutinho protegia as personagens do que elas pudessem falar durante a
filmagem. As vezes, um comentario ou uma lembran¢a que possa prejudica-la na esfera
publica era fatalmente cortada na montagem e se fosse possivel chamar a atengao ainda no ato
da conversa, tentava manté-la consciente do que estavam fazendo ali. Ele acreditava que o
cinema, o documentario, principalmente, ndo mudava a vida de ninguém, e se mudasse que
nao fosse para pior. Ficariam apenas a gratiddo e a recordacdo de um momento de troca. Para
Lins, tanto por questdes éticas como essa € pela propria “natureza” minimalista do método, a
montagem do filme seria 0 momento em que haveria um “segundo corte” dos excessos,
respeitando sempre quanto possivel o presente da situagdo filmada. “E um exercicio de
eliminacdo que exige um esfor¢o desmesurado e uma postura extremamente ativa e
trabalhosa, que pensa, repensa e discute o que estd sendo produzido, distante de qualquer
passividade ou submissdo diante do real” (2004, p. 13). Porém, havia momentos, igualmente,
unicos e magicos de siléncio e contemplagcdo como o que encerra Santo forte, onde o invisivel
opera milagres no cotidiano, dentro de um quarto onde duas criangas dormem o sono dos
justos, ndo necessariamente, produzindo imagens. Jacques Ranciere diria que as imagens nao
sao exclusividade do visivel, “h& um visivel que nao produz imagens” (2012, p.16). Algo que
poderia ser cortado como um "excesso", pode ser mais eloquente do que se alguém falasse.
Coutinho sabia ouvir suas personagens e também reconhecer o potencial do vazio do presente.

Ele faria 0 mesmo em Aragas.

Figura 29: Mosaico da sequéncia final de Santo forte (1999).
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De volta aos segredos, no que dizia respeito aos do filme em si, o jogo j& seria
diferente. Ao menos desde Cabra marcado para morrer, a questdo do pagamento do caché
aos entrevistados ¢ exposta durante as filmagens, quando o filho mais velho de Elizabeth
Teixeira, Abrado, questiona sobre isso e Coutinho o certifica que o pagamento sera feito. Em
Santo forte uma cena quase inversa acontece quando Dona Lidia diz que ndo precisa de
dinheiro para dar o seu testemunho da palavra de Deus. A assistente de direcdo Cristiana
Grumbach, a mesma que estara ao lado de Coutinho em O fim e o principio, insiste em
pagé-la. Duas situacdes que evidenciam os procedimentos internos do filme ao espectador e

até mesmo a quem foi filmado.

Figura 30: Diptico Dona Lidia Santo forte (1999).

Cristiana: Isso aqui € o...

Lidia: Precisa pagar ndo, precisa pagar no.

Cristiana: Mas a gente faz isso com todos, se a gente ndo pagar a senhora, eu acho
que ndo é justo. E seu.

Lidia: Se vocé acha assim porque...

Cristiana: Eu acho que ¢ mais justo...

Lidia: Eu pra dar um testemunho da palavra de Deus ndo preciso de dinheiro.

Eu tenho prazer em dar.

Cristiana: T4 certo, mas a gente, como a gente, como a gente ¢ um filme, a gente ta,
a gente entrou aqui na casa da senhora.

Lidia: Mas esse filme sai quando? mas esse filme vai sair quando?

Cristiana: Eu acho que no fim desse ano, em dezembro.

Lidia: Eu quero ver, eu quero ver!

Alguns aspectos do método serdo melhor abordados no capitulo que se segue. As
analises partiram, em grande medida, do reconhecimento do método coutiniano posto em
pratica na constru¢do do filme. Além disso, farei o apontamento de outros aspectos
encontrados diante do encontro com as cenas. E justo dizer que O fim e o principio foi o
limiar para uma mudanga radical no método e na vida pessoal de Eduardo Coutinho, a saude
lhe impds limitagdes que ele ja ndo poderia burlar como antes. Para Rodrigues (2011), esse
filme reformula a nogdo de dispositivo da prisdo, porque a partir de seu proximo filme Jogo

de cena (2007), a locagdo unica continuaria no horizonte, mas ja ndo mais externas, nao mais
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deslocamentos até o Nordeste, por exemplo (com a grande excecao da gravacao dos extras de
Cabra marcado em 2013 na Paraiba). Em Aragas, a priori o seu método seria desafiado (ou a
tentativa de) por ele mesmo ao querer viajar sem pesquisa prévia e sem tema aparente. Nao sé
isso muda, como pondera Lins (2013), a relacdo do espectador com “as regras do jogo” do
filme também. Até O fim e o principio era possivel “acreditar na verdade” do que se assistiu.
Dali em diante, o seu minimalismo chegaria a niveis de uma cerimonia do cha japonés com as
subtragdes que se seguiram, primeiro na mudanga do tipo de locacdo que passaria a ser em
locais fechados no Rio de Janeiro, em galpdes e palcos. Seguindo na logica do proprio
dispositivo suscitar relagdes complexas e ensaisticas entre o real e a fic¢do, muito além do que
estdvamos acostumados com seus filmes anteriores. A ideia seria abandonar uma certa busca
telurica pelo povo e o que faria Coutinho deixar de ser visita nas casas alheias para ser ele o
anfitrido da vez. Por fim, ndo irei entrar em mais detalhes sobre o que viria depois a partir

daqui. A pesquisa sempre teve o seu destino muito claro: ir até Aragas.

Estamos falando de um minimalismo que pode até ser formalmente redutor, mas ¢é
justamente essa contragdo inicial que d4 ao universo filmico um enorme poder de
expansdo, big bang que se dd em todas as diregdoes da complexidade humana. (...) O
proprio Coutinho me explicou, certa vez, que para exprimir esse “quase tudo” em
um meio ja4 tdo inflacionado de intencdes estéticas, como ¢ o audiovisual
contemporaneo, houve em sua vida um momento em que ele entendeu que seria
realmente preciso reduzir os seus meios formais a um “quase nada”. E essa redugdo
formal foi tudo menos formalista. (...) Coutinho arriscou e descobriu que era
possivel fazer filmes com uma simplicidade revolucionaria (NADER, 2017, p.
86-87)

Ah! O fim e o principio ¢ uma maravilha: ninguém esta pedindo para ser filmado,
ndo tem motivo para ser filmado. Dai eu gosto. Por isso que Pedes e o negocio do
Babilonia [Babilonia 2000] s3o filmes que interessam menos. Nada esta
acontecendo. Nada. Ninguém te pede para vocé€ ir 14 filmar. Ninguém estd a fim.
Ninguém quer saber disso. Ai é bacana filmar (COUTINHO, 2012, p. 48).
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Figura 31: Homem sertanejo e o seu celular.

Em dezembro de 2020, enquanto viajava de
Fortaleza a Patos, minha cidade natal na
Paraiba, fotografei o que eu via pela janela do
carro. Quando entramos numa cidadezinha
pelo caminho, ndo lembro mais se estavamos
na Paraiba ou ainda no Rio Grande do Norte,
avistei essa cena e torci para que alguma foto
ficasse boa. Um homem mais velho sentado
num banco de frente para a estrada, com seu
chapéu de couro de vaqueiro com um celular e
fones de ouvido no bolso na camisa de botdo.
Ndo poderia simbolizar melhor o que eu

gostaria de dizer em palavras.



CAPITULO III

Réquiem sertanejo: portas e janelas se abrem para a prosa

Figura 32: Rosa na casa da familia Amador enquanto me mostrava o lugar
onde Dona Lica estava sentada quando foi filmada.
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Na soleira da casa de Rosa
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De acordo com a decupagem das cenas, temos a seguinte ordem cronologica de

apari¢do das personagens no filme referente aos momentos chave. Descrevo-as abaixo:

Chegada Aragas
Encontro Rosa + Zefinha
Riachdo dos Bodes
Mapa da Rosa

Dona Mariquinha

Assis

Zefinha fia

Rita e Zequinha

0 ® =2 kWb

Leocadio

—_
(=]

. Vigéario ¢ Antdnia

—_—
—_

. Procissao

—_
[\S}

. Maria Borges

—
w

. Familia Amador

Geraldo e boiada

—
wm A

. Dora

—_
=)

. Vermelha

17

18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.

Sombra da arvore
Nato

Neném Grande

Z¢ de Souza

Carro de som

Chico Moisés

Rosa na moto
Preparagdo do almogo
Cerca dos Amadores
Volta Nato

Volta Assis

Volta Vigario

Volta Leocadio
Volta Mariquinha
Volta Chico Moisés
Almogo

De uma lista inicial de 86 casas em Aragas, Coutinho conversou com pouco mais de

30 pessoas por indicagdo de Rosa, das quais 18 ficaram na edi¢do final ou 19 se contarmos

com ela propria, que estava sempre presente no processo. A seguir, identificarei cada uma

dessas personagens no momento de suas primeiras apari¢des no filme..

Figura 33: Rosa, a mediadora do filme junto a sua familia.



Figura 34: Zefinha, Mariquinha (ela ndo possui um letreiro com seu nome porque isso € a primeira coisa que
responde ao Coutinho “Meu nome ¢ Maria Ambrosina Dantas”) e Assis.
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Figura 35: Rita, Zequinha e Leocadio.
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Figura 36: Vigario (mesmo caso do nome de Mariquinha), Antonia e Maria Borges.
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Figura 37: Familia Amador, Zeca, Lice e Lica.
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Tia Déra

Vermelha ..p.

. .

Figura 38: Ddéra, Vermelha e Nato.
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Neném Grande

Chico Moisés

d)’%ﬁ/ﬁﬁ

Figura 39: Neném Grande, Z¢ de Sousa e Chico Moisés.
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Inicialmente, cogitei que a andalise pudesse ser costurada a partir dos grandes temas
trabalhados (namoro/casamento, trabalho, morte, etc) no cinema de Eduardo Coutinho, em
seu método da conversa, assim, as personagens seriam encaixadas nessas defini¢des a priori.
No entanto, logo percebi que fazer isso ia de encontro com o préprio impeto da realiza¢do do
filme como ja& foi exposto nas paginas anteriores. Dessa forma, com base na lista de
encontros, neste capitulo cada personagem despertara consigo um ou mais elementos que
podemos encontrar na obra do diretor até¢ aquele determinado contexto da produgdo, entre
2004 e 2005. Por critério de recorte do objeto, ¢ claro, ndo serd possivel analisar as quase 20
personagens que foram incluidas na montagem final. Como a natureza da pesquisa se vale
igualmente do encontro como método de aproximagdo com o material filmado, a escolha das
personagens que serdo revisitadas nas analises seguird por dois caminhos que
entrecruzar-se-ao o tempo todo.

De partida, teremos o fluxo das apari¢cdes na narrativa, o que engloba a primeira fase
das gravagoes desde a chegada em Aragas, passando pelo encontro inaugural com Rosa e sua
familia e pelas primeiras tentativas de buscar personagens nos povoados mais afastados da
cidade. O mesmo valera para as cenas de intervalo inseridas entre os blocos de conversas ou
sequéncias anoddinas, como o proprio Coutinho expressava o seu desejo de observar o
cotidiano nos pequenos momentos de pausa da rotina (LINS, 2004, p. 190). Uma velha a fiar,
uma procissao na estrada de terra, a sombra de uma arvore, uma mulher em sua motocicleta, o
almoco sendo servido. No material de imprensa mencionado mais cedo, o nosso diretor
explica como tomou a decisdo de usar essas passagens durante a montagem.

Havia um interesse secundario pelo que estava acontecendo nos dias em que
estivemos por la. Filmei muitas cozinhas, objetos, naturezas mortas, paisagens, etc.
Fiz uma proje¢do como teste e esse material foi execrado. Utilizei, entdo, somente

algumas tomadas de agdo que estivessem ligadas a alguma personagem ou ao
movimento local.

No segundo caminho a cruzar, tracaremos o proprio percurso da viagem que fiz no dia
5 de junho de 2022. Os encontros com as personagens que estao vivas servirdo como ponto de
cotejo para a analise entre o que assistimos € a experiéncia de conhecer a locacdo e quem
ainda vive para contar as historias de quase duas décadas atrds. Ou seja, desenha-se a
oportunidade de refletir sobre uma obra a partir de um corpo que se langou até o seu objeto de
pesquisa, literalmente. Como exposto na introdugdo, a ideia ¢ aliar a historia do processo do
filme a uma reflexdo dos contextos implicados com a “tradicao da analise filmica (fundada no
horizonte semiotico)” (BALTAR, 2002, p.27). Sendo assim, neste segundo caminho,

visitaremos O fim e o principio em companhia de Rosa, Rita, Zequinha, Lice ¢ Antonia, além
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de contar com as participagdes especiais de Mariquinha, Leocadio e Vermelha evocadas pelas
memoarias nas conversas que tive naquele domingo ap6s o almoco em Aracas. Farei alguns
breves comentarios sobre outras personagens, mas em carater secundario.

Com toda preparagdo, Coutinho e a equipe da VideoFilmes, sem pesquisa prévia de
personagens ¢ de locagdes, nem temas necessariamente definidos, partiram do Rio de Janeiro
e desembarcaram em Jodo Pessoa no dia 19 de junho de 2004*. De 14 seguiram para o interior
de carro, com uma dica que pegaram folheando um Guia Quatro Rodas e depois um mapa que
indicava um bom hotel [Brejo das Freiras] na cidade de Sao Jodo do Rio do Peixe, mais ou
menos, a 500 km de distdncia da capital paraibana. Portanto, atravessaram praticamente o
estado todo, uma vez que o destino se encontrava quase na divisa com o Ceard, préoximo a

Juazeiro do Norte. Sobre essa longa viagem, Cheuiche compartilha suas lembrangas conosco.

E atravessamos, ndo paramos, ndo paramos... Paramos para almogar, paramos pra
ndo sei o qué e fomos indo, fomos indo. Ai em determinado momento, alguém
perguntou: "Mas Coutinho, a gente t4 indo pra onde?”. "Ai, eu me lembrei de uma
cidade que eu estive ha muitos anos atras”. Que ¢ essa Sdo Jodo do Rio do Peixe. “E
eu acho que a gente vai pra 1a”. A gente chegou de madrugada, era quase meia noite
nesse lugar. De manhd, nove da manhd, café e tal. “E ai, vamos filmar o qué?”.
Sempre essa pergunta, né? “Ndo sei, ndo sabemos”. Cara, ai a sorte do
documentario, ai ¢ a vida, a sorte, a busca, as coisas que acontecem quando vocé nao
estd esperando, mas que vocé ta canalizado. Documentério tem muito isso. Se vocé
ficar no desespero — “Ah, preciso encontrar imediatamente...” — ndo vai encontrar. E
igual procurar um grande amor. Vocé ndo vai achar assim, porque vocé precisa
encontrar um grande amor, mas se vocé esperar, quem sabe? (CHEUICHE apud
MEDEIROS, 2022, p. 216).

Afeto e sorte andam juntos até no documentario porque o fato € que no dia seguinte,
20 de junho de 2004*°, quando ja hospedados, a diretora de producdo, Raquel Zangrandi, em
contato com a recep¢do, tenta descobrir se poderia encontrar alguém da Pastoral da Crianga®!
por ali. A sua experiéncia com documentarios anteriores indicava que o pessoal da Pastoral
conhecia a geografia do lugar e os recantos mais remotos ¢ humildes. Sobre isso, Cheuiche
(Ibidem) acrescenta que foi o atendente da recep¢do do hotel quem avisou que por ali estava
acontecendo um simpo6sio e que talvez alguém ali pudesse ajudar na busca. Durante a minha
visita a Aracas, Rosa relatou-me como se deu essa procura até encontra-la. Segundo ela, veio
justamente de alguém que estava nesse tal simposio a sugestao do nome dela para o filme. Na

época, era professora de alfabetizacdo e voluntaria da Pastoral da Crianca, ou seja, era uma

¥ A data da viagem também est4 registrada no Press Book ja citado.

4 Ibidem.

41 Criada em 1983, é um organismo de agio social da Conferéncia Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB). Atua
“na organizagdo da comunidade e na capacitagdo de lideres voluntarios que ali vivem e assumem a tarefa de
orientar ¢ acompanhar as familias vizinhas em agdes basicas de satde, educagdo, nutricdo e cidadania.”
Disponivel em: <https://www.pastoraldacrianca.org.br/quemsomos>. Acesso em: 28 de jan. de 2023.
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figura bastante conhecida na regido por seu trabalho social na igreja catolica e no campo. Mas
o contato ndo se deu de imediato. Por transitar sempre entre zona rural e urbana, quando
precisava ficar na cidade, Rosa ficava hospedada numa casa de apoio de uma amiga. Foi para
ela que Zangrandi telefonou e pegou as coordenadas até Aracas, j4 que Rosa ndo possuia
telefone fixo. No final das contas, tratou-se mesmo de um golpe de sorte encontrar de

primeira quem viria a ser fundamental para que o filme ganhasse vida e ndo fracassasse.

Figura 40: Diptico de cenas iniciais do filme.

Aqui vamos n6és. Em um travelling lateral, a estrada em movimento e o ronco do
motor sao os primeiros elementos apresentados. A paisagem emoldurada pela abertura da
janela da van em que a equipe viaja, estampa um céu azul ensolarado, algumas poucas
nuvens, terras aridas e cercas de arame dividindo as pedras do asfalto. Apenas um tunico
motoqueiro atravessa a imagem ao passar zunindo pelo plano do outro lado da pista,
remetendo que estamos longe do transito da cidade. Longe ao fundo, uma vegetacdo nem
muito seca, nem muito verde corta o horizonte quase plano. O letreiro indica que estamos em

“Sao Joao do Rio do Peixe, sertdo da Paraiba”, ouvimos a voz de Coutinho narrar a aventura.
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Viemos a Paraiba pra tentar fazer em quatro semanas um filme sem nenhum tipo de
pesquisa prévia. Nenhum tema em particular, nenhuma locagdo em particular.
Queremos achar uma comunidade rural de que a gente goste, que nos aceite. Pode
ser que a gente ndo ache logo e continue a procura em outros sitios ¢ povoados.
Talvez a gente ndo ache nenhum, e ai o filme se torne essa procura de uma locagéo,
de um tema, e sobretudo, de personagens (...).

A camera, entdo, desliza da vista da janela para mergulhar na penumbra do interior do
veiculo, revelando Coutinho ao lado do motorista. Ao ver isso, tenho a sensacdo como se
estivéssemos dentro de uma sala de cinema: estd escuro, hd pessoas nas cadeiras ao lado e a
nossa frente a “tela” do parabrisa nos ilumina com a luz do sol sendo rebatida por tudo quanto
¢ superficie do lado de fora. Assistimos juntos ao “filme” que o filme estd se arriscando a
encontrar. E sim, quando digo que estamos juntos, refiro-me ao que o autor francés
Jean-Louis Comolli nos diz sobre a participacdo vital de quem assiste, como ““(...) um
espectador incluido no processo de constituicdo do espetaculo, agindo sobre ele pelo interior,
ndo apenas por receber e perceber, membrana sensivel, mas por vibrar, a sua maneira
singular” (2008, p. 161). Estamos [e nao estamos] dentro do carro. Seguimos viagem,
fazemos parte do processo e iremos descobrir a historia ao passo que o proprio Coutinho
também ird. A premissa do que assistimos pelo parabrisa segue o que Mesquita e Lins (2004,
p. 51) dizem sobre como O fim e o principio conta a sua propria aventura estrada afora ao
sabor dos riscos que se apresentam no caminho, ndo como uma realidade ja definida, mas em
estado bruto misterioso que pode ou nao aceitar o desejo de quem sai a procura de boas
historias. E certo também dizer que a montagem filmica produz a edigio final e organiza esses
acontecimentos numa narrativa e ¢ sobre essas escolhas do diretor e da montadora [Jordana
Berg] que estamos falando afinal.

Ou melhor dito nas palavras de Comolli (2010), “a montagem parte desse material
filmado como o roteiro-filmagem de um filme classico parte da ‘realidade’. E da manipulagio
desse material que saem o filme e a ‘realidade’ da qual ele trata”. Em seguida, deixamos o
asfalto de lado e entramos na cidade. As imagens que vemos devem ter sido captadas por
cima da van, a camera provavelmente precisou subir para ter uma visdo geral. Do lado direito,
temos a igreja matriz em frente a uma pequena praga, ¢ possivel notar pessoas por ali,
inclusive, cruzando o caminho da van em suas motocicletas, que desde hd algum bom tempo
vem, cada vez mais, substituindo a montaria de cavalos. O plano continua e nos aproximamos
de uma ponte que passa por cima do Rio do Peixe. Muito simbdlica ¢ a transicdo que se faz ao
cortar essa cena em movimento para uma estrada de terra. A narragdo de Coutinho continua a

nos apresentar a trama.
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(-...) Nossa tnica pesquisa prévia foi de hospedagem. Segundo um guia turistico, em
Sao Jodo do Rio do Peixe, havia um bom hotel. Por isso iniciamos a nossa busca por
nesse municipio. Na noite anterior ao inicio das filmagens, a diretora de producao,
Raquel Zangrandi, fez contatos no proprio hotel pra tentar localizar algum agente da
pastoral da criang¢a. E a gente sabia que por for¢a do seu trabalho, devia conhecer
bem todos os povoados e sitios do municipio. Foi assim que Raquel chegou ao nome
de Rosilene Batista, a Rosa, que morava no sitio Aragas ha 6 km da cidade. A gente
chegou 14 sem avisar porque no sitio nao tinha telefone.

Figura 41: Diptico de cenas iniciais do filme.

Lembram-se da narragdo de Coutinho em Cabra marcado para morrer mencionada no
capitulo 1? Eis aqui o paralelismo com O fim e o principio. Em ambos os casos as equipes
chegaram sem avisar, cada uma, ao seu modo, em busca de mulheres [Elizabeth e Rosa] que
conectam histdrias do passado e do presente. Feito o parénteses, continuamos com anélise do
nosso objeto. Nas cenas dali em diante, a paisagem ¢ a continuagdo da janela da van, numa
paleta azul, verde e ocre, até chegar, enfim, no sitio Aragés. Trata-se de uma comunidade rural
onde vivem mais de 80 familias, quase todas ligadas por lagos de parentesco ou de amizade. E
gracas a mediacdo de Rosa, como veremos, que os moradores, na maioria idosos, contam as
suas vidas. O que vemos e 0 que ouvimos nesse comego ja expode a fragilidade de todo o

processo ao risco do real, como diria Comolli (2008, p. 169), indo de encontro a crescente
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roteirizacdo das relagdes sociais, representadas pelos modelos realistas das telenovelas, por
exemplo, como se fosse uma mao invisivel que alinha nossas fantasias e desejos. Sem lugar a
ironia, Coutinho fez um roteiro “falso” para este projeto, tendo consciéncia que “(...) o
documentario ndo tem outra escolha a ndo ser se realizar sob o risco do real. O imperativo de
‘como filmar’, central no trabalho do cineasta, coloca-se como a mais violenta necessidade:

nado mais como fazer o filme, mas como fazer para que haja filme.” (Ibidem).

Figura 42: Diptico de cenas da chegada em Aragas.

Na primeira fase de gravagdes, a equipe encontra Rosa pela primeira vez em Aracas,
na casa de sua familia. Chegam de surpresa como a narracdo nos conta. Rosa em conversa
comigo** diz que naquela hora estava lavando roupa atras da casa e tomou um susto com as
visitas. Enfim, puxaram cadeiras e acomodaram-se na entrada - no interior fazemos assim, a
visita chega e logo escutamos o arrastar das cadeiras. A conversa inicia com Coutinho
perguntando quantos anos tem a senhora, Dona Zefinha, que estd a sua frente. “94”,
respondem. “E o que vocés sdo dela?”. Rosa, ja tomando a dianteira nas apresentacdes, aponta

quem ¢ quem. Na@o por acaso, ela veste uma camiseta na qual podemos ler estampadas as

2 Referente 4 mesma conversa que tivemos no dia 5 de junho de 2022, quando da minha viagem até Aracas.
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palavras “sala dos milagres - coordenacao”, de certo, ela obrou milagre em ser a guia entre
aqueles mundos que estavam se encontrando naquele momento pela primeira vez. “E vocé faz
o que da vida?”, pergunta o diretor a ela. Uma pergunta simples e tdo complexa quanto essa
abre o caminho para uma interagdo mais estreita em pouco tempo, como veremos nas
proximas paginas. Em 2004, época das filmagens, Rosa trabalhava como professora de
alfabetizacdo e voluntaria na Pastoral da Crianca. Passados os anos, em 2013, iniciou a
graduacao de servigo social, em 2014 prestou um concurso da prefeitura de Sao Jodao do Rio
do Peixe para assistente social e, enfim, foi chamada para assumir o cargo em 2018. Muito em
fungdo de seu trabalho e estima pelo outro, Rosa também viria a cooperar com Eduardo

Coutinho nesse reencontro do diretor com a Paraiba.

Figura 43: Apresentacdes na casa de Rosa.

Ainda com essa imagem, quero apontar um detalhe bonito de ver: Coutinho em cena,
ndo atras da camera, mas compondo essa meia lua de gente sentada para conversar, ainda na
beirada da casa, sem entrar por hora. Imagino que por conta da natureza aventureira € muito
espontanea que o filme aborda, seria impossivel para o diretor “tirar o corpo fora” do
quadro®. Ademais, ja listei nas paginas anteriores os motivos da afei¢do dele pelo sertdo, ndo
podemos tirar isso do horizonte ao analisarmos as relagcdes em O fim e o principio, para mim
um de seus trabalhos mais pessoais. E creio que seja por isso que ele apareca mais aqui do que
em outros titulos, ndo que isso ja ndo tivesse acontecido antes, como ja vimos em Seis dias de
Ouricuri, também temos exemplos dessa proximidade em Cabra marcado para morrer,
Babilonia 2000, Edificio Master, Peoes e Moscou, mas aqui me parece diferente, mais intenso

¢ mais intimo. Ha diversas entrevistas e textos criticos sobre o que ele chamava de manter a

4 Para Aumont, tedrico de cinema, a defini¢do de quadro seria: “O quadro &, antes de tudo, limite de um campo
(...) O quadro centraliza a representacdo, focaliza-a sobre um bloco de espago-tempo onde se concentra o
imaginario, ele ¢ a reserva desse imaginario” (2004, p. 40).
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"justa distancia” na conversa. Afinal, ninguém fala com outra pessoa a mais de 3 metros de

distancia. A expressao popular “conversar cara a cara” nao existe a toa.

De perto, tudo ¢ normal. Por isso, Coutinho queria ficar bem perto. Ao contrario da
grande maioria dos diretores atuais, preocupados sobretudo com a linguagem visual
de seus filmes, ele se recusava a ficar afastado dos entrevistados em nome de um
angulo ou de um enquadramento supostamente melhor. E que os entrevistados eram
em si o angulo, o enquadramento, enfim, a linguagem de seus filmes. Uma das
prisdes libertarias que ele impunha a si mesmo era a de nunca sentar-se a mais de um
metro ¢ meio das pessoas com quem conversava. A essa condicdo espacial especial
ele deu o nome de “justa distancia”, acrescentando que ela deveria ser “a mesma
distancia em que as pessoas se amam ou se matam ou se falam” (COUTINHO apud
NADER, 2017, p. 111).

Figura 44: Mosaico de cenas de diversos filmes de Eduardo Coutinho. Da esquerda para direita, de cima para
baixo, temos frames dos filmes Cabra marcado para morrer (1964-84), Santa Marta - duas semanas no morro
(1987), Babilonia 2000 (2000), Peées (2003), Moscou (2009), A familia de Elizabeth Teixeira (2014) e
Sobreviventes de Galileia (2014).
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A cena muda, a camera agora enquadra mais de perto os rostos de trés ou talvez quatro
geragdes da familia Batista, o que de alguma forma lembra um quadro de Tarsila do Amaral
(1886-1973)*, como os rostos que vemos em Operdrios, pintura célebre de 1933 - ano de
nascimento de Eduardo Coutinho. Guardadas as devidas diferengas, de um lado faces do
campo, de outro faces urbanas que podem ou nao ter suas raizes migradas do campo. De certa
forma, quando Walter Benjamin falava sobre a decadéncia do narrador, talvez ele visse esses

rostos cansados como os da pintura.

Figura 45: Diptico de Rosa com a familia e quadro Operarios de Tarsila do Amaral.

4 Pintora brasileira, uma das principais artistas modernistas latino-americanas, mundialmente conhecida pela
obra Abaporu (1928). Nos anos 1930, suas obras passaram a abordar temas mais criticos. “A pintora fez uma
Exposicdo em Moscou em 1931 e depois desta viagem participou de reunides do Partido Comunista (...)
Sensibilizada com a causa operaria no mundo e também no Brasil, pintou Operdrios em 1933”. Disponivel em:
<https://tarsiladoamaral.com.br/portfolios/social-1933/>. Acesso em: 28 de janeiro de 2023.
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Nao seria mero acaso tracar tal comparacao pléstica entre as obras, no entanto, as
pinturas ndo podem falar, pelo menos nio como no cinema. E no contraste da sobriedade
marcada nos rostos dos operdrios que Rosa desata a sorrir enquanto escuta com atenc¢ao o que
o visitante fala no fora de quadro. Imaginem, se somarmos as idades de todos que estdo ao
lado dela, teriamos mais de um século de historias para ouvir, de avo para filho, depois para a

neta, e assim vai até chegar nos ouvidos dessa crianga em pé ao lado de Rosa. Por falar nisso,

145

gostaria ainda de fazer um pequeno parénteses sobre essa presenca infantil®™ bastante discreta

em O fim e o principio. Durante as primeiras buscas por personagens, a equipe chegou a
gravar com muitos jovens das redondezas, mas nada que pudesse brilhar mais do que as

historias de uma vida inteira dos mais velhos, a maioria com uma média de 70 anos.

A gente comeca a filmar... A Rosa leva ali, leva aqui... (...) O Coutinho achou que
esse filme era sobre jovens também. No comecgo a gente so ia atrds de jovens. E a
gente passou uma semana atras de jovens, em lugares que tinham festas, num sei o
que. Cara, e cle [Coutinho] totalmente descontente com aquela coisa dos jovens,
muito parecida com o tltimo filme [de 2013], Ultimas conversas... porque tinha essa
historia dos jovens nao falarem muita coisa e ele nao tinha muita paciéncia pra ficar
buscando e tal (CHEUICHE apud MEDEIROS, 2022, p. 216).

Seguimos ainda na mesma cena. Enquanto todos ali mantém os olhares colados em

Coutinho, ele lanca a pergunta chave que abre e fecha as portas da sua prisdo/método.

Coutinho: Me conta uma coisa, vocé sabe por que a gente t4 aqui?

Rosa: Nio, nio sei.

Coutinho: Nao tem ideia?

Rosa: Ela disse, mais ou menos, que ¢ pra fazer uma o qué? Uma apresentagdo no
cinema, uma coisa assim, n¢? Fazendo uma pesquisa, tipo assim, né, do sertdo.
Coutinho: E, um filme, um filme tipo documentario, mas enfim, a gente ta
procurando vocé por uma razdo, fora da simpatia da familia (...) me disseram que as
agentes de pastoral e da saide conhecem todo o municipio, os povoados e tal, é
verdade isso?

Rosa: Eu conhego, mais ou menos, assim, ndo conhego de perto tudo, tudo, porque
eu ndo vivo 14, né, em todas as comunidades, mas eu sei um pouco de cada uma.

Com essa resposta, Rosa ja estava antecipando o que aconteceria nos proximos passos
das filmagens. Nos dias por vir, ela guiaria a equipe até outra comunidade, mas como seu
aviso ja previa, ndo deu muito certo. A cena continua agora com Coutinho em quadro

novamente, seu fiel cigarro em maos, pondo em palavras o que estava procurando ali.

% Em contrapartida, teriamos o exato oposto em Ultimas conversas (2015), filme péstumo realizado a partir de
entrevistas feitas com jovens do terceiro ano do ensino médio em escolas publicas, em busca de entender como
pensam, sonham e vivem. O que antes se pensava dificil em O fim e o principio (2005), o seu derradeiro
encontro com o cinema surpreendeu o diretor que durante as gravagdes se via angustiado de ndo haver filme com
gente tdo nova. Fazendo-o morder a propria lingua, essa juventude exposta ao mundo globalizado mostrou que
também tinha suas proprias historias para contar, de um jeito diferente aos dos velhos do sertdo de Aragas.
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Coutinho: A gente nio vai filmar na Paraiba, nem em S0 Jodo do Rio do Peixe, a
gente quer filmar num lugarzinho em Sao Jodo. Se a gente ndo achar aqui, a gente
vai pra Cajazeiras, se ndo achar vai pra Patos, a gente quer achar o lugar.
Comegamos aqui, estamos a zero. (...) Encontrar vocé que ¢ a primeira pessoa. Entdo
noés estamos pedindo isso, um auxilio pra gente quem sabe fazer o filme todo aqui ou
uma parte do filme aqui, porque se ndo der pra fazer o filme aqui, a gente vai pra
outra cidade, como um mascate, entende? Mas se a gente conseguisse fazer aqui
seria maravilhoso.

Figura 46: Diptico de Coutinho e Rosa.

O plano muda para o rosto de Rosa, boca cerrada - agora sim lembrando um pouco as
feicdes sérias que vimos em Os Operarios de Tarsila - concentrada enquanto escuta - sem
saber - 0 que ¢ a esséncia do cinema de Eduardo Coutinho: “Noés queremos ouvir historias.
Nos queremos saber de pessoas que falam da vida. Voc€ nao tem uma vida?”. De subito sua
expressao muda, os labios se descolam e soltam um expressivo “Ah!” que poderia soar muito
bem como um “Eureca!”. Em meio a essa epifania, ela que parece ter captado algum sentido
na fala de Coutinho, vira-se espontanea para onde esta a assistente de dire¢ao [Grumbach],
sugerindo ao pé do ouvido que escutassem as historias de sua avo [Zefinha]. E interessante e
chega até mesmo a ser um pouco comico o modo como Coutinho seguia falando sem que ela

prestasse muita atengdo nele. Tentei transcrever o fluxo das conversas paralelas:
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Rosa: Ah! Olha, aqui se contasse...

Coutinho: Eu quero historias...

Rosa: Ela ia dizer tudo, quando nasceu...

Coutinho: Como se vive ou como se vivia no serto...

Rosa: ...do tempo que se alimentou de casca de pau quando fome, passou uma sede
muito grande.

Coutinho: ...e as pessoas tém historias.

Figura 47: Diptico de Cristiana Grumbach e Rosa.

Ali ja estava a prova do seu papel perspicaz e criativo junto ao diretor, quebrando a
hierarquia de poder entre quem filma e quem ¢ filmado. Nada mais, nada menos, a despeito de
toda a parafernalia de equipamento ao redor, o que estamos assistindo ¢ apenas uma conversa
entre completos estranhos que se conheceram naquele dia. Talvez por isso mesmo ¢ que nao
importasse quem fosse Eduardo Coutinho entre eles. Apenas um senhor simpatico e

fofoqueiro, como diria Mariquinha, uma das personagens mais emblematicas do filme.

Na mesma cena, hd um movimento de camera em primeiro plano que focaliza Rosa
enquanto ocorre uma sobreposi¢do de vozes. Rosa e Coutinho falam ao mesmo
tempo, sem que haja uma hierarquia na enunciacdo. A sobreposi¢do de vozes, neste
caso, ¢ um elemento que configura uma quebra no poder estabelecido pela voz na
modalidade over. (ZANELLI, 2014, p. 26).
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Em seguida, Rosa interpela Dona Zefinha, a avo, para que ela nos conte como foi que
fez para sobreviver na época da seca de 1915, lembrada até hoje como um periodo de
estiagem extremamente cruel com a populagdo em situacdo social e econdmica mais
vulneraveis, levando milhares de pessoas a migrarem das suas cidades nos interiores rumo aos

centros urbanos em busca de comida, abrigo e trabalho.

Rosa: Madrinha-avd, a senhora pode contar mais ou menos como foi a vida da
senhora desde crianca até hoje?

Zefinha: Eu ndo posso porque sou muito esquecida.

Rosa: Mas, assim, a senhora se lembra de alguma coisa quando a senhora era
pequena do tempo de 15, na seca de 15. Como foi a vida de vocés?

Zefinha: Eu s6 sei quanto a... em 15 foi seco, nés sofremo muita fome, escapemo
com xique-xique (...) Minha vida era traba... nas carreira, trabaindo...

Rosa: S¢ vivia trabalhando direto, nera?

Zefinha: S6 uma horinha na noite que eu dormia meu sono ainda. Eu me acordava de
madrugada, ia bater algoddo pra mode quando tivesse um tempo de fiar. Era assim...

Figura 48: Rosa e Dona Zefinha.

Infelizmente, ficou eternizado no romance O Quinze (1930) de Rachel de Queiroz, a
criagdo abominavel de campos de concentragdo por iniciativa do proprio governo do estado
do Ceard na época, como forma de impedir que os flagelados, como ficaram sendo
conhecidos os refugiados, chegassem a capital Fortaleza. E possivel tragar um paralelo com a
famosa sequéncia de mais de trés minutos de Seis dias de Ouwricuri (1976), onde um
camponés também rememora como fez para sobreviver a fome durante a grande seca de 1958,

comendo batata de umbuzeiro, mucuna, macambira e batata de parreira, para citar algumas.
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Em Seis Dias de Ouricuri, por exemplo, hd um plano sem cortes, de trés minutos e
dez segundos, no qual um nordestino fala sobre as diferentes raizes que foi obrigado
a comer durante as secas por que passou. “Um plano como esse desapareceu da
televisdo”, diz Coutinho. “E o plano longo ¢ o plano essencial, é aquele que tem o
acaso, o tempo morto, que interessa muito mais do que o tempo Vvivo.”.
(COUTINHO apud LINS, 2004, p. 21).

Figura 49: Cena de Seis dias de Ouricuri (1976).

A tematica das secas de certa forma se repete no itinerario combinado para a primeira
fase das visitas quando a equipe foi até os povoados vizinhos a fim de buscar as tais historias
da vida de gente que morava no sertdo. No segundo dia de filmagem, chegam a Riachdo do
Bodes, um povoado indicado por Rosa como uma das localidades contempladas pelo
Programa Um Milhdo de Cisternas* (P1MC), uma politica publica de convivéncia com o
semiarido criada em julho de 2003 pelo Governo Lula através de uma rede de organizacdes da
sociedade civil conectadas pela Articulagao Semidrido Brasileiro (ASA). A meta de construir
1 milhdo de cisternas para beneficiar familias residentes na zona rural dos municipios da
regidio semidrida brasileira, foi alcancada em 2014 no Governo de Dilma Rousseff. E
importante notar que esse parénteses ndo ¢ mero acessorio ao filme, de fato, passou pela
cabeca de Coutinho tentar alguma abordagem mais sociologica entre tantas possibilidades de
aproximacao. Segundo consta o material de imprensa, ele chegou até mesmo a cogitar algo
como “um dia na vida” de um beneficidrio do programa Fome Zero, também recém criado
pelo Governo Lula. Mas como veremos adiante, todas essas op¢des seriam logo descartadas.
Isso porque as primeiras tentativas ndo vingaram, o que a equipe encontrou nos povoados

afastados de Aragés ndo era exatamente o que estavam imaginando.

4 “Juntos, Lula e Dilma entregaram 1,4 milhdo de cisternas gragas ao programa que comegou como agdo da
sociedade civil e foi determinante na luta por universalizar o acesso a agua no semiarido.” Disponivel em:
<https://lula.com.br/lula-revolucionou-semiarido-com-construcao-de-cisternas-ja-bolsonaro/>. Acesso em: 27 de
janeiro de 2023.
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Coutinho: Cé sabe o que dizer ja?

Rosa: Imagino... O que eu ndo souber, o senhor fala.

Coutinho: Dai vocé explica o que ¢ o filme, que a gente ta filmando, ta?
Vida no sertdo, aquela coisa.

Esse ¢ o didlogo que ouvimos entre Coutinho e Rosa na chegada a casa de Dona Roza,
no povoado de Riachdo dos Bodes. Percebe-se como ndo era preciso muito mais do que isso
para nossa mediadora desenrolar o novelo de uma conversa que pudesse ser interessante. Ela
fard isso durante todas as semanas de filmagem. No entanto, logo de cara, a primeira

personagem que surge em tela ndo mede palavras para com as estranhas visitas a sua porta.

Figura 50: Cena de Dona Roza e Rosa.

Rosa: T4 vendo o que é esse povo aqui? O que que a senhora acha que ¢?

Dona Roza: E da cisterna?

Rosa: E ndo, ¢ um pessoal de fora, do Rio de Janeiro! E eles estdo aqui, assim,
querendo saber um pouco da vida do povo do sertdo.

Dona Roza: Sou muito pobre, mas nido vou dizer ao povo ‘minha vida ¢ muito
ruim!’. Mas eu ndo vou contar a minha vida a ninguém. Tem gente que diz "Ora,
vocé tem uma vida boa, que o povo fala com vocé e vocé diz ta bem". E eu digo "e
eu vou dizer que t6 mal?". Eu s6 posso dizer que t6 bem. Eu mesmo vivo no mundo
como Deus quer, Deus me ajuda que eu viva, né?

Houve uma recusa explicita e digna de quem ndo quer abrir a sua vida aquele pessoal
do Rio de Janeiro curioso sobre o sertdo. Provavelmente, durante a finalizagdo da montagem,
o diretor escreveu o texto que abre o filme pensando nisso também, no final das contas eles
precisavam mesmo ‘“achar uma comunidade rural de que a gente goste, que nos aceite”.
Podemos dizer que o sentimento foi reciproco para Dona Roza. Dois dias de gravacao nesse
sentido por aqueles arredores foram o suficiente para que a equipe interrompesse o intento.
Coutinho narra essa quebra ao dizer que foi preciso ja que a relagdo de Rosa com aqueles

povoados ndo passava de conversas sobre trabalho, sem intimidade como ela propria ja havia
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alertado no primeiro encontro deles no alpendre de sua casa. Alids, € justamente sobre a forca
da intimidade, ou como Baltar (2019, p. 211) expressa, o “pacto da intimidade”, que ndo
apenas os filmes de Eduardo Coutinho, mas os documentarios contemporaneos no geral, se
valem dessa estratégia durante as negociacdes dos encontros com as personagens. Feito o
ritual do pacto, brechas de confianca e, as vezes, até de afeto, sdo abertas, algumas mais,
outras nem tanto. No nosso caso, entre os forasteiros do Rio de Janeiro e os que recebem a
visita. Uma vez que haja autorizacao por parte de quem ¢ filmado, o discurso de realidade e o
valor de autenticidade dos acontecimentos ganham contornos. Coutinho e companhia
precisavam destravar duas camadas de intimidade, primeiro com Rosa, sua guia e mediadora,
para que lhes desse acesso a quem ela pudesse. Falaremos mais sobre isso na parte das

analises. Por hora, gostaria de registrar o que a autora formula sobre o conceito.

(...) Um pacto que se estabelece entre o ato social (aquele que ira se configurar em
personagem na instancia do filme), o diretor/a equipe (visivel ou ndo na narrativa) e
o espectador. Nesse sentido, os relatos pessoais, as falas e dramas intimos acabam
por presentificar o que estd em jogo, cada vez mais, no ambito do documentario
contemporaneo: o pacto da intimidade como estratégia de autenticidade e
legitimag@o (Ibidem).

Figura 51: Cena de Coutinho e Rosa.

Coutinho: Quem mora 14?

Rosa: Séo dois irmaos.

Coutinho: E interessante, cé acha?

Rosa: E o irmio e a irma.

Coutinho: Cé acha que ¢ interessante?

Rosa: Num sei. O que que a gente ia falar? ... E aquele que vem ali com a foice.
Coutinho: Sei.

Rosa: Ele ¢ o presidente da associacdo da comunidade. Eu queria ir 1a pra mim falar
um pouco sobre a reunido que a gente vai ter.

Coutinho: Entdo fala, fala, vamo 14.
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Coutinho de novo em cena, sua quarta aparigdo para a camera contando com ele de
costas na van 14 no comego do filme. E bonito ver a interacio dele com a equipe, tendo a
Cristiana Grumbach, sua assistente de direcdo, sempre ao lado e em quadro junto a Rosa
indicando por onde ir. Naquele momento, o diretor escuta o que a sua guia tem a dizer e a
segue na pista de outra casa ali perto. A proxima abordagem ndo duraria muito tempo em tela
e so reforcgaria ainda mais o que o “pacto da intimidade” prega como necessario para que haja

o minimo de abertura e terreno fértil nos encontros.

Figura 52: Cena de José e Rosa.

Rosa: Oi, Teté. Vem da roga, é? E as coisas, tdo boas?

José: A gente ndo tem condigdo de cortar a hora de trator, ¢ dificil um transporte pa
rua, sdo 15 km daqui pa rua. Quando adoece uma pessoa ¢ uma luta maior do mundo
pa tirar pa rua.Tudo ¢ dificil aqui. Num existe, né, condi¢@o da gente..

Coutinho: Dois dias de filmagem em Riach@o dos Bodes ¢ comunidades semelhantes
nos convenceram a interromper a busca por outros lugares. Na verdade, a gente
sentiu que, a relagdo de Rosa com outros moradores, ndo ia muito além das questdes
de trabalho, ndo criava realmente intimidade. Dai, decidimos nos concentrar em
Aragas, a comunidade onde a familia de Rosa vive ha mais de um século.

A insatisfacdo fica evidente na reagdo de Coutinho a ponto de na montagem o diretor
interromper a conversa que assistimos, sobrepondo a sua voz a de José ao narrar os primeiros
fracassos daquele experimento. Para Santos e Simonard, isso equivale a um “cale-se”, onde
Coutinho “ndo aceita mais esse tipo de personagem em seus documentarios, pois so reclamar
dos problemas e ndo acrescentar outras histdrias em sua narragdo remete a um comportamento
tipicamente tele jornalistico, mecanico e previsivel” (2015, p. 40). E que as relagdes de
confianga que se entrelacam em Aracgds ndo estavam disponiveis em outros lugares. Nessa

triangulagdo ndo bastava apenas a equipe nutrir lagos de afinidade com Rosa, o mesmo valia
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dela para fora, a chave para destravar as situagdes estava com ela e nada mais facil do que
voltar ao ponto de partida do jogo.

Todavia, um detalhe passa invisivel ao grande publico na transi¢do entre a primeira e a
segunda fase de filmagens. Tudo o que foi exposto até agora corresponde em torno dos 10
minutos iniciais. Em resumo, no que se refere as datas de gravagdo, os primeiros encontros
aconteceram no fim do més de junho de 2004 e foram interrompidos dias depois, ndo somente
porque houve essa quebra de expectativa na procura de personagens em outros povoados,
mas, sobretudo, porque Coutinho caiu doente em meio a tudo isso, sendo necessario retornar
ao Rio de Janeiro imediatamente para tratamento médico. Como pudemos observar, tendo
conhecimento ou ndo do porqué, o filme deixa isso de fora da narrativa e ndo faz mencao a
essa desventura na saude j4 fragilizada do diretor, na época com seus 71 anos de idade e um
fumante sem limites. Enquanto Coutinho se recuperava, o que deveria ser um filme sem
pesquisa, precisou se valer disso no final das contas, fosse na satide ou na doenga. Uma vez
que encontraram Rosa pelo caminho e ja tinham, mais ou menos, algum norte de onde
procurar por Aracas e seus arredores, tanto Zangrandi quanto Grumbach ficaram mais alguns
dias por 14 investigando personagens em potencial. Possivelmente, esse material coletado foi
enviado ao Rio de Janeiro. Isso também serviria como forma de afastar o receio, sobretudo
por parte do diretor em recuperagdo, que o clima das filmagens “esfriasse” por conta do seu

afastamento. Cheuiche nos conta essa historia dos bastidores.

A gente 1a no sertdozdo e ai e agora fazer o qué? O Coutinho... Febre daquelas,
garganta inflamada, tudo ruim. Acharam uma médica que estava no hotel, essa parte
¢ engragada! Ela foi no quarto do Coutinho, toda a equipe, né? (...) Toda a equipe no
quarto do Coutinho, entra aquela senhora, médica, pneumologista. Olha s6! E fala
assim: “Quem esta fumando no quarto?!”. Ai o Coutinho j4 deu aquela resmungada,
né? “Mas ndo pode! O senhor ndo pode fumar mais! (...) Ele precisa de cuidados
imediatos (...) Por favor, joguem fora todos os cigarros.” Ai o Coutinho: “Tirem esta
mulher daqui imediatamente! Tirem! Esta louca!”. Expulsou a mulher do quarto. A
médica, coitada, ndo entendeu nada. Mas ¢é verdade, ele tinha uma mala que era s
cigarro. Impressionante. Ele adorava fumar, né? (...) E com isso, o que acontece? Ele
ficou em casa, convalescendo, melhorando e tal. Ficou mais de um més vendo todas
as fitas. Quando ele comegou a assistir, ele entendeu que havia esse lugar, Aragas,
que era um lugar onde os velhos tinham ficado. Tipo um bairro pequeno, meio
distante uma casa da outra. Que ¢ zona rural. E ai, ele descobriu o filme melhorando
em casa. Entdo, quando a gente voltou, ele ja sabia exatamente o que era. Era um
filme sobre velhos. E era isso o que ele queria fazer. Entdo, essas coisas, o acaso do
documentario, né? A Rosa, se ele ndo tivesse adoecido, enfim... (CHEUICHE apud
MEDEIROS, 2022, p. 216-217).

Como objeto de pesquisa, gostaria de valorizar esse ponto. A parada forcada mudou os
rumos do filme, fazendo Coutinho refletir sobre o material que conseguiram naquele meio

tempo antes da doenca. Voltando, assim, de uma forma ou de outra, ao seu método da
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pesquisa prévia. “(...) Eu estava sendo completamente ingénuo. Achava que poderia esquecer
o mediador, chegar primeiro com o microfone, a camera dissimulada, pedir licenca e ir
conversando (...) Sem a Rosa, ndo teriamos filme, ou ao menos, esse filme”*. De qualquer
jeito, esse comego atropelado foi importante, o acaso provou ao diretor que nem mesmo
quando ele quisesse se libertar do controle da pesquisa conseguiria se ver livre disso. Foi ai
que ele percebeu as relagdes estreitas que poderiam se valer em Aragas. Se tratando de um
filme que marcava o seu retorno ao campo, entdo, que fosse da melhor forma de
documentario: perdendo-se no meio do caminho e confiando no outro para lhe guiar. Apos o
periodo de recuperagdo, em 25 de agosto de 2004, Coutinho retornou com toda a equipe a
Paraiba. Iniciava-se a segunda fase das filmagens com Rosa tragando um mapa do que seria o
novo trajeto numa folha de papel madeira sobre a mesa da cozinha (mesa essa que ainda
existe e onde nos reunimos para almogar e conversar). Sem titubear, a nossa mediadora
desenha os limites do sitio € o caminho entre as casas a serem visitadas doravante. Temos,

assim, a “prisdo” estabelecida. Coutinho estava em terreno firme agora, digamos assim.

Figura 53: Diptico de Rosa desenhando o mapa de Aragas.

4TPRESS BOOK de O fim e o principio, de 2005.
* Tbidem.
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Rosa: Aqui é Aracas. E grande a extensido porque sdo mais de oitenta familias. Aqui,
mais ou menos, ¢ onde fica a nossa casa, né? Aqui € nossa casa. Posso botar aqui
—Rosa, né? E daqui eu tenho... tem aqui a minha prima, que é Zefinha, que mora
aqui ao lado. Zefinha, ela que esta cozinhando com a minha mae. Ela ¢ minha prima.
Daqui da casa de Zefinha, alias, daqui da minha casa, aqui, pra este lado aqui, pra o
lado leste um pouco tem a casa de Zequinha Amador que ¢ uma pessoa muito
considerada na regido. E, também, ¢ da familia da gente, ¢ parente nosso. A mae
dele é prima da minha mae, ou ¢ tia, uma coisa assim. Eu sei que tem uma ligagao.
Aqui ¢ Vermelha, sobrinha de tia Dora. E, consequentemente, de Assis, né?
Vermelha. Eu achava interessante, Vermelha...era a gente levar o menino pra la, pra
ela rezar, e ela comegava: Pai nosso que estais no céu, santificado seja...seu pai
matou um porco hoje? Traga um pedago de carne pra eu. Pode trazer o menino pra
rezar amanhd, de novo.l Tem também a casa de Leocadio, que também ¢ parentesco
da gente. E um cara...cle é metido a sabichdo, porque ele sabe ler. Ai, daqui, mais ou
menos desta estrada aqui a gente vé a casa de Maria Borges. Ela, que ¢ também
parente da gente. Maria Borges, que ¢ parteira. Foi ela quem assistiu o nascimento
de varios irmaos meus, inclusive José.

A partir dali, a busca pelo filme comecou de vez. Uma infinidade de Marias,
Franciscas, Josefas, Josés, Franciscos, Geraldos*, e por ai vai. Todas e todos, em sua maioria,
com idades acima dos 60 anos, com exce¢do de Rosa. Poderiamos dizer que o filme ganha
forca e sentido no momento em que ela traca o mapa por onde as historias seriam costuradas.
Portas e janelas se abriram ao chamado dela. Coutinho era o diretor, mas era Rosa quem
guiava, tal como uma rosa dos ventos. Em comparagao, por exemplo, com outras mulheres ali
presentes, como veremos com Dona Mariquinha, que nos encanta com sua prosodia e
espontaneidade, Rosa desenrolava o papel de arauto anunciando aquelas historias reais e
fabuladas. “Se Rosa ndo compreendesse a ligacdo entre as pessoas do Sitio de Aracas, ndo
seria possivel ler no mapa a interagdo dos personagens, suas falas e suas constitui¢des. Ele
seria um mapa sem referéncia e agdes” (OLIVEIRA, 20 p. 54). Rosa repetiria esse gesto
quase 20 anos depois, quando me hospedei em sua casa em S3o Jodo do Rio do Peixe e
tragamos ali o nosso mapa de agora. Contou nos dedos quem ainda estava vivo entre as
personagens e prop0Os a seguinte ordem de visitas: o casal Rita e Zequinha, Lice, a mais nova
dos trés irmaos Amador ¢ Antdnia, vitiva de Vigério. Para a minha surpresa, era mais do que
eu estava esperando encontrar. Da familia de Rosa, pelo que pude perceber, apenas Dona
Zefinha faleceu, afinal ela ja estava com 94 anos durantes as filmagens - o filme ndo deixa de
ser também uma lembranca muito querida para a familia Batista ao guardar a imagem, os
trejeitos e a voz baixinha de sua matriarca no final de sua vida. Nesse sentido, viajar até 14 foi
a melhor decisdo metodologica que eu poderia tomar dadas as circunstancias do isolamento
social cravado pela pandemia de Covid-19. No momento mais oportuno, peguei um onibus e

contei com a sorte € com a simpatia que Rosa havia mostrado no filme.

4 Ver Anexo A.
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O mapa tragado em 2022 e o mapa de 2004 sdo praticamente 0os mesmos, sO que o
meu trajeto foi muito mais, como dizer, reminiscente? Como veremos logo mais, quando Rosa
segue a frente da equipe, abrindo caminho até as casas das personagens (que eu também
visitei), imaginamos em que lugar do mapa estava aquele ponto. Ao passo que vamos de casa
em casa ¢ como se a equipe fosse montando um quebra-cabecas. Senti-me desafiada pelo
proprio O fim e o principio a tentar recordar de suas cenas e refazer o caminho. “As imagens
externas das casas, os caminhos de terra, as cercas de arame ou de pau... Cada imagem de
itinerario vai revelando as linhas tragadas por Rosa no papel. O desenho se constitui numa
figura narrativa que representa um conjunto de agdes a serem realizadas” (OLIVEIRA, p. 53).
O filme em si também opera como um mapa para esta pesquisa, desde o momento em que pus
os pés na cidade e passei pela igreja matriz que aparece no inicio passando pelo caminho da
estrada de terra que desemboca na casa dos Batistas em Aracds. Em 2004, a equipe tinha uma
van para ir aonde fosse. Em 2022, eu tinha a garupa da motocicleta de Rosa para subir e sair
tracando as retas e as curvas desse mapa de agora. Isso casa perfeitamente com uma das cenas
anodinas que foram encaixadas nos intervalos das conversas. Gostaria de me deter um pouco
nisso porque ndo so simbolica, mas literalmente, foi ela quem me guiou também e serd com
ela que iremos entrar nas casas das outras personagens. Alids, essa passagem guarda ainda um
outro sentido: a transformagdo dos papéis de género no interior do Brasil, em especifico, no
semi-arido. Inicio do novo milénio, novo século, nova era politica com o Governo Lula,
enfim, havia todo um contexto amplo que poderia explicar tais mudangas sociais, mesmo que
lentas. Rosa, uma mulher sertaneja que anda pra la e pra ca com sua moto, do campo para a
cidade e da cidade para o campo, costurando tradi¢do e modernidade, a dar aulas na escola, a

se prestar ao trabalho voluntario e a ser a mediadora de um dos maiores cineastas brasileiros.

Figura 54: Rosa em sua motocicleta.
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Ela era uma personagem de transi¢do entre dois mundos — instruida e simpatica,
ligava-se as tradigdes catolicas e a0 mesmo tempo ansiava por conhecer o que estava
além do seu habitat. Nunca havia entrado numa sala de cinema, mas fazia um
programa de radio. Era muito querida no lugar e depositaria da confianga de todos.
Assim, incorporou-se naturalmente ao grupo, participando na conducdo das
entrevistas, indicando personagens ¢ ajudando a produ¢@o. Sua casa tornou-se a base
dos trabalhos em Aragas (PRESS BOOK de O fim e o principio, de 2005).

Figura 55: Diptico da sequéncia da preparagdo do almogo.

A passagem anterior ¢ acompanhada na sequéncia desta outra passagem anodina vista
acima, a preparacao do almogo. Ambas as cenas estdo localizadas na parte final do filme, mas
isso nada interfere no fluxo das analises das personagens que faremos a seguir. Sao falsos
tempos mortos do cotidiano, falsos porque tém muito a nos dizer através do contraste
discursivo que vemos nas entrelinhas ou até mesmo aparentes, a depender do grau de atencdo
de quem observa. Por ser uma personagem de transi¢do no filme e na vida, talvez aqui
tratados até como sindnimos, a Rosa que quebra com varios paradigmas, entra no quadro pelo
lado direito, como se tivesse saido daquela cena anterior para essa e comega a ajudar também
nos preparativos do almogo. O ponto critico disso estd justamente no 6bvio. Pelos costumes

passados de geracdo em geragdo, vemos apenas as mulheres na funcdo de cozinhar, os homens
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nao estdo ali. Mais a frente temos a continuagao do almogo sendo servido primeiro a eles que
se sentam a mesa antes das mulheres. Vemos Dona Maria, mae de Rosa, servindo a sobremesa
a eles e a sua filha sentada no chiao dando de comer a uma crianga. Fica claro que os papéis de
género sao muito bem delimitados, mas a0 mesmo tempo, colocados de lado quando Rosa
comentou comigo que sempre deu prioridade aos seus estudos com o apoio da familia, em
detrimento de ter de casar muito jovem. Seus objetivos eram outros naquela época e, mesmo
hoje ja casada, mantém aceso o seu impeto de ndo caber nos esteredtipos e de, ao meu ver,
simbolizar a mulher em constante movimento na sociedade brasileira. De certo, ela ndo foi a
primeira e nem serd a Ultima a desafiar as hierarquias e costumes arraigados ha séculos e
séculos, mas ¢ uma delas e quis 0 acaso que o seu caminho se cruzasse com o de Eduardo
Coutinho para nos mostrar as contradi¢cdes do sertdo. Nada ¢ estanque e tudo vive entre seus
fins e principios.

Ainda haveria uma segunda parte do almogo, mas deixarei para retomar o assunto no
fim deste capitulo. O que quero salientar com isso € que perceber o cinema em seus muitos
sentidos de interpretacdo estética e discursiva ¢ tomar a postura de assumir, como Xavier
propde em seu livro O discurso cinematografico: opacidade e transparéncia, a "interpelagao
das estratégias cinematograficas (como decupagem, a montagem - enfim os elementos
proprios da linguagem - estao articulados na significacao do filme) com a constituicdo de uma
dada ideologia e/ou formacao historica que circunscreve o contexto de produgdo das obras”
(2008, p. 14). Aliado a isso, pego emprestadas uma vez mais as palavras de Baltar (2003, p.
27) para desanuviar qual aspecto de discurso interessa a essa pesquisa, que seria o de
encara-lo como narrativa, entendimento fundamental para a constru¢do dos sentidos do filme
considerando as relacdes histéricas embebidas no processo de realizagdo. No nosso caso, seja
na transformacdo da oralidade arcaica do sertdo que Coutinho viu sendo ameacada pela
modernidade e por isso foi até 14 registrar (talvez antes que fosse tarde demais), seja na
mudanca das mulheres que trabalham fora do &mbito doméstico, a exemplo da propria Rosa
viver entre dois mundos apontados como patriarcais, apesar de que isso nunca foi uma
caracteristica essencialmente nordestina, vale dizer, esteve e ainda esta presente a carater
nacional na cidade e no campo. Dito isso, analisar O fim e o principio a partir de uma leitura
de conjuntura se mostra valiosa, sobretudo, ao tratar da importancia do papel da nossa
mediadora como mulher que expressa a sua lideranga e seu talento criativo num oficio
completamente novo para ela como o documentario, inclusive, ao abrir alas as historias das
outras mulheres do filme e dos homens que as valorizaram em vida ou nas lembrancgas de suas

falecidas maes e esposas que deixaram saudades.



110

Figura 56: Mosaico de Dona Zefinha fiando algoddo, uma das cenas anddinas do filme.
Nao ha didlogo, apenas os gestos importam.

Uma pequena pausa.
Coutinho nao filmou nenhuma mulher

no pildo, todavia, no fiar.
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Chegamos, enfim, ao limiar que abre as analises das demais personagens. Até agora
me dediquei mais a figura central de Rosa por todo o seu peso vital no processo de construcao
do filme. Ela ainda aparecerd nas linhas que virdo, mas o protagonismo agora sera passado
aos demais. Vamos pegar carona na garupa da moto de nossa guia para seguirmos viagem até
a casa de algumas personagens selecionadas como ja dito anteriormente, entre aquelas que ja
se foram deste mundo e aquelas que ainda vivem para contar as historias. A nossa primeira

parada sera a mesma que a do filme: Maria Ambrosina Dantas, conhecida como Mariquinha.

Figura 57: Mosaico de Rosa entrando na casa de Mariquinha.
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Figura 58: Mosaico de Rosa entrando na casa de Mariquinha.
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“A beng¢a, Mariquinha?”, escutamos Rosa cumprimenta-la de longe enquanto entra na
casa escura. Sempre se pede a bengdo aos mais velhos, sejam ou ndo da familia - segundo a
minha avo materna, Dona Marizete, seguindo esse costume, as minhas primas mais novas
deveriam me pedir que as abengoasse s6 pelo fato de eu ser a primogénita entre as netas. Uma
demonstragdo de respeito, talvez transcendendo qualquer religiosidade. Enquanto nossa
mediadora pede passagem, a camera de Jacques Cheuiche atravessava a porta depois de
alguns instantes, como se no aguardo de alguma cumplicidade, ao menos por parte de Rosa
que ja era de “casa”. Apos o chamado da visita, ouvimos um ruido metalico de porta sendo
destrancada, mas antes disso acontecer o comodo estava completamente no escuro. Foi s6 a
porta por onde Mariquinha passou se abrir que um feixe de luz se desenhou no chao.
Anunciando a bela entrada de uma personagem tao carismatica como ela se mostrara ser. A
camera anda mais um pouco ¢ se posiciona de modo que agora podemos vé-las juntas entre
luzes e sombras. Nao poderia deixar de comentar como essa escuridao do interior das casas
em O fim e o principio com suas portas e janelas remete a uma certa fabulagdo da
mise-en-scéne. Fabular ndo se limita & palavra dita, também aos gestos e performances
captadas, a atmosfera que o filme consegue compor pela linguagem gracas a situacdes e
personagens como Mariquinha. Descortinam essa penumbra e surgem na tela como se
viessem de uma outra dimensdo, de um outro espaco, “do outro lado do portdo”, para contar
suas historias. Esse contraste do claro e do escuro, sugere um requinte de mistério, realidade

poética e de teatralidade “natural” ao filme, coisa que Coutinho apreciava muito.

Figura 59: Mariquinha surge das sombras como uma “visagem”.

0 Ramos explicou que o termo é de origem francesa e ja era usado no teatro desde o final do século XIX. O
conceito foi difundido nos anos 1950, tentando circunscrever a especificidade cinematografica. Define, entre
outros elementos, o espacamento de corpos e coisas em cena e surgiu com a progressiva valorizagao da figura do
diretor, que passou a planejar de forma global a colocagdo do drama no espago cénico. No cinema compreende o
enquadramento, o gesto, a entonagdo da voz, a luz e o movimento no espaco (ZANELLI, 2014, p. 20).
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Sobre isso, 0 documentarista Carlos Nader tem algo a nos dizer. No dia 7 de outubro
de 2013 ele dirigiu a gravagdo de uma das ltimas entrevistas de Eduardo Coutinho, poucos
meses antes de sua morte, ocorrida em 2 de fevereiro de 2014, aos 80 anos. Dessa entrevista
se originou o longa-metragem 7 de outubro (2013) pelo Selo Sesc, tomando emprestadas
premissas do método coutiniano, a de ser especifico na escolha para a locagdo e o recorte
temporal de producdo. Nesse sentido, o filme foi uma bela homenagem: um dia na vida de um
documentarista. Inverteram-se os pap€is, quem sempre fazia as perguntas e escutava, ficaria
de frente para a camera e o microfone e falaria por horas a fio. Mais tarde, em 2017, Nader
participou da edigdo de um livro sobre Ultimas conversas (2015), obra postuma de Coutinho.
Em seu texto, ele recobrou varias passagens dessa entrevista que sdo pertinentes para esta
pesquisa. Em determinado ponto, ele comenta sobre o possivel interesse do nosso diretor pelo
conceito de “revelacao” trabalhado por Walter Benjamin. Em Origem do drama barroco
alemado, o filésofo tece comentarios sobre a tese da “verdade” atribuida ao reino das ideias de
Platdo, sendo apresentada como o contetido essencial do belo, e, para tanto, a verdade seria
considerada bela (1984, p. 52). E o que isso tem a ver com as luzes e as sombras misteriosas
de O fim e o principio? Tentarei fazer aqui uma leitura dessas imagens obscuras que revelam
as personagens luminosas para o palco da conversa com Eduardo Coutinho. Enquanto
Benjamin tratava de uma dimensao linguistica, na qual o filé6sofo como amante da beleza da
verdade deve compreender a verdade como “fulguragdo”, como um “aparecer” € nao um “(...)
desnudamento, que aniquila o segredo, mas revelacdo, que lhe faz justica” (Ibidem, p.53);
Nader, por sua vez, se vale disso para fazer uma analogia com o cinema de Coutinho na

seguinte observagao:

Os personagens falantes de seus filmes, mesmo quando extraidos de uma
invisibilidade social, estdo predestinados a iluminarem-se na tela, ndo apenas pelas
luzes externas da fotografia elegante de Jacques Cheuiche mas sobretudo pela
explosdo incontida de um ouro luminoso e poético que cada entrevistado tem
guardado dentro si, trancado pelas sete chaves do cotidiano. E quase sempre assim.
Em alguns instantes epifanicos do filme, uma verdade interior aflora fulgurante para
dourar a propria pele de quem a externaliza (NADER, 2017, p.78-79).

Para além dos atributos discursivos de pessoas comuns, muitas vezes invisibilizadas
socialmente, que brilham nos encontros com Coutinho, como Nader mencionou acima,
gostaria de propor com esse cruzamento de comentarios sobre o conceito de revelacao, a ideia
de que também a encontraremos na composi¢do estética dessas cenas. Ora, as filmagens
foram feitas durante o dia e qualquer hora que fosse, o sol canicular estaria sobre suas

cabegas, entdo, sempre que a camera adentrava nas casas sombreadas, o contraste era certo.
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Quem de dentro se revelasse as beiradas das portas ou janelas, ficaria em evidéncia, como se
recortado do fundo negro ao redor de seu corpo. Isso acontece todas as vezes que o filme nos
mostra a chegada de Rosa e da equipe na entrada dessas casas. Um aspecto técnico da imagem
se torna mais uma camada para interpretacdo € ndo s6 o discurso em si, os dois aspectos
andam lado a lado. E muito bonito, inclusive, essa revelagdo abrir o prélogo da primeira
personagem de Aracéds, fora a familia Batista. De novo, contamos com as palavras do

responsavel por esse feito.

As casas eram muito escuras, entdo eu tinha uma diferenca de luz muito grande, fora
e dentro da casa. Eu, por sorte, sempre a sorte, né? Eu adoro a sorte. Levei uma lente
que era maravilhosa que eu conseguia expor pra fora, para o sol nordestino pancada
e ecla conseguia enxergar dentro de casa com detalhes, entdo, foi incrivel ter
escolhido essa lente sem ter pensado nisso previamente, sabe? Nem ter testado. Mas,
enfim, ela resolveu (CHEUICHE apud MEDEIROS, 2022, p. 222).

O diretor de fotografia ainda me confidenciou depois o tipo de equipamento que levou
para as filmagens: uma camera Sony DSR 500 e uma lente principal Nikkor 5/55 1.7. Na
época, Coutinho ja trabalhava com o digital, o que lhe dava bastante tempo de material
filmado, sem os gastos dispendiosos com peliculas analdgicas, sendo assim, tudo foi captado
em DVcam e apds a montagem foi feita uma copia final do filme em positivo 35 mm.
Cheuiche contou ainda com a parceria preciosa do assistente de camera Ivanildo [Jorge da

Silva] que sempre estava em sintonia com ele ao ter que rebater a luz natural do sertdo.

Figura 60: Mariquinha e Rosa.

Rosa: Eu queria conversar com a senhora um pouquinho.
Mariquinha: Hum...

Rosa: A senhora pode conversar?

Mariquinha: Posso, ave maria, posso demais...
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A apresenta¢dao de Mariquinha, enfim, estava feita naquela altura. Rosa pergunta se ela
pode conversar e, sem tempo para duvidas, eis que temos o primeiro “sim” do filme ou pelo
menos € 0 que a narrativa sugere, sem contarmos com o da mediadora. Dona Mariquinha ja
estava dentro do que chamamos de pacto da intimidade, o que nos leva a um outro estagio das
relagdes que seria proposto por Diego Baraldi de Lima em sua tese de doutorado O cineasta
na casa do outro: cenas de hospitalidade no documentario brasileiro recente. Lembremos que
na primeira fase do filme houve uma recusa por parte de Dona Roza, moradora de Riachao
dos Bodes, em abrir espago para a conversa, ela disse “nao” as visitas. Além da propria recusa
do filme ao tipo de interagdo rasa que Rosa acabou tendo com José naquela mesma
comunidade. Foi uma dupla rejeicdo. O que o pesquisador defende € que, justamente, nesses
momentos de chegada nas casas, da passagem do exterior ensolarado para o interior
sombreado que temos o “primeiro estdgio da cena da hospitalidade, na qual anfitrides
(personagens visitados pelo filme) e hospedes (cineasta e equipe) encontram-se frente a
frente, momento no qual é concedida ao hospede a licenca para adentrar um espago que ¢é
proprio ao anfitrido” (LIMA, 2014, p. 29). Ou seja, o momento em que o filme expode a
chegada, desde a porta que € aberta até a primeira encarada do sujeito filmado para a equipe, ¢
de extrema importancia para o tipo de relacao que se estabelecera durante as conversas. Sentir
isso s6 ¢ possivel gracas ao frescor do encontro entre desconhecidos. Coutinho diria o
seguinte sobre essa emogao:

Eu adoro a coisa ao vivo, chegar la sem pesquisa sem nada, aquela tensdo, vocé nao
sabe o que vai acontecer; de repente, encontra uma velha, chego com a camera e ela
diz: “Pode me filmar...”. (...) Eu ndo quero ficar amigo, ndo quero ficar inimigo, ndo

quero que ela se transforme, ndo quero julgd-la, ndo quero nada, sendo isso: a
relag¢do durante a filmagem. (COUTINHO apud MESQUITA, 1999, p. 29).

Figura 61: Mariquinha e Rosa.
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Figura 62: Diptico de Mariquinha.

Ao passar pelo umbral da cozinha e chegar até onde estd Coutinho, Mariquinha se
depara com algo que lhe chama a atenc¢do e olha para cima. Seu gesto seguinte ¢ o de colocar
a mao no rosto, talvez por algum tipo de reacdo espontinea, imagino que por ter notado o
microfone direcional do operador de som [Bruno Fernandes] acima da sua cabeca, algo que
nao se vé€ todo dia no meio da sala de casa. De toda forma, Comolli (2008) no texto Aqueles
que filmamos: notas sobre a mise-en-scene documentdria, diria que ha bastante tempo que
ndo encontramos quem desconhe¢a de todo o que seria uma filmagem, ndo ha quem esteja
afastado a tal ponto da profusdo de imagens nas fotografias, na imprensa, no cinema ¢ na
televisdao (incluiria ainda toda sorte de imagens espalhadas pelos becos da internet nos dias
atuais) que nao compreenda o que se passa quando pelo menos uma camera surge na sua
frente. “Aquele que filmamos tem uma ideia da coisa, mesmo que nunca tenha sido filmado”
(Ibidem, p. 53). Mariquinha parece reconhecer isso, a ‘“naturalidade” na forma como
cumprimenta o diretor e aguarda a explicacdo de Rosa prova isso. Quando entramos em sua
casa, a parede da sala estava salpicada de imagens de santos, pdsteres de bandas, até folhetos

de politicos; no guarda louca, alguns porta-retratos.



118

Figura 63: Mosaico da sequéncia do primeiro contato entre Mariquinha e Eduardo Coutinho.

Coutinho: A senhora ta bem?

Mariquinha: A vontade...

Coutinho: A senhora ta boa?

Rosa: Olha, Mariquinha, esse aqui ¢ Seu Coutinho o nome dele, Seu Eduardo
Coutinho. Esse pessoal aqui que trabalha com ele é o Jacques e o Bruno. E tem umas
meninas ali e uns rapazes que também trabalham com ele. Ele trabalha com cinema
e dai eles vieram fazer um filme aqui no Aragés, conhecendo um pouco da historia
do povo do sertdo. E a gente veio na casa da senhora porque a senhora ¢ uma figura
importante na comunidade.

Mariquinha: E, é mermo, é? Uma obra dessa... Uma véia caduca como eu. ..

Rosa: Nao, porque a senhora... A senhora senta aqui?

Mariquinha: Eu sempre me assento aqui, minha filha, porque eu t6 doente, né?

Af eu boto as cadeira ai.
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O plano muda e ja estamos com o rosto de Mariquinha em evidéncia. Ainda no
encalco de Comolli, de imediato, vale notar que a posi¢do das cadeiras de balango que
estavam ao lado da mesa perto da porta mudou, presumo que Coutinho ou até Rosa sugeriram
dispd-las assim como cendrio. Essa pequena arrumacdo da sala passa a impressdo para quem
assiste de que ali pessoas param um instante e tiram um tempo para se ouvir. Ao sentarmos
para conversar nos entregamos uns aos outros, nossa fala ¢ “desejada, respeitada, esperada”
(2008, p. 60), coisa rara hoje em dia, assim como a personagem olha atenciosa para um
Coutinho que n3o vemos, estd fora de quadro. Isso € o que o autor chama de mise-en-scéene
dos sujeitos filmados, onde nao bastava colocar Mariquinha em cena a falar da vida no sertdo,
o desafio do documentarista estaria em “deixar aparecer a mise-en-scene deles” (Ibidem).
Como numa relacao, ¢ algo que se faz junto, acolhendo o que o outro filmado tem a oferecer

de si nas suas dramaturgias domésticas. As cadeiras nao sao meramente decorativas.

Figura 64: Mariquinha.

Coutinho: Entdo... A Senhora ndo se preocupa com a morte. Preocupa? Pensa nisso?
Mariquinha: Eu tenho muito medo. O senhor ndo tem nao?

Coutinho: Claro que tenho.

Mariquinha: Ave Maria! Ma é o jeito. Né? Hum... Nois num tem o que fazer, né
meu filho? Quando chegar a hora, adeus! E como essas luz... Nos tudo alegre aqui,
botando isso e aquilo e... Fica no escuro. Ai acende esse lampido e num clareia ndo.
Coutinho: Por que?

Mariquinha: Porque num clareia ndo, com uma luzinha que... Ave Maria! Num
presta ndo. Ai quando chega ¢ uma alegria.

A conversa que se desenrola entre eles aborda muitas perguntas que se repetiram para
todas as personagens, sobre trabalho, casamento, crencas, viuvez ¢ morte, mas também podem
surpreender quando despontam situacdes que fogem do controle ou como diria Benjamin,
revelam-se diante de nés de forma que ndo raro em O fim e o principio, as personagens

rebatem as perguntas ao proprio Coutinho. Uma conversa pareada entre duas pessoas
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desconhecidas que passam a saber um pouco do mundo de cada uma quando se perguntam se
tém medo da morte. Mesmo que se trate de um filme “tipo documentario”, talvez isso nao
importe tanto no ato da fala. Ao vermos a espontaneidade expressa nos gestos e nas falas, fica
claro que o cinema de Coutinho ¢ como uma sala com cadeiras de balango onde sentamos e
contamos historias, inventamos meias verdades, algumas mentiras ¢ muitas lembrangas. O
pedido feito no comego de tudo foi atendido e reverbera: “Nos queremos ouvir historias. Nos

queremos saber de pessoas que falam da vida. Vocé nao tem uma vida?”. Sim, ela tem.

Figura 65: Mosaico de cenas Mariquinha aponta para alguém muito sério e cai na gargalhada junto com a equipe.

Mariquinha: Sim senhor... Esse homi € tdo sério. Donde ele ¢? Heim?
Coutinho: Do Rio.

Mariquinha: Heim?

Coutinho: Do Rio de Janeiro.

Mariquinha: - E do Rio de Janeiro? (...)

E fascinante acompanhar os olhos de Mariquinha, ora em direcdo onde presumimos
estar sentado o diretor, ora para onde devem estar os outros integrantes da equipe, incluindo
Rosa. No didlogo desta cena, apds todo um enredo moérbido, o plano muda e vemos
Mariquinha apontar para alguém fora de quadro. Ela questiona sobre a seriedade de uma
pessoa da equipe para entdo cair aos risos junto a todos ali presentes. Isso € intrigante porque
ela mesma estava com ares de sobriedade desde o inicio e foi por iniciativa propria que houve
essa quebra no tom da conversa, sendo essa mudanca, inclusive, percebida nas expressdes que
o0 seu rosto revela a cdmera, de um semblante mais sdbrio para um outro que se constrange e ri
da provocagao que havia feito as visitas. Coutinho, por sua vez, entra no jogo € a resposta que

ganha de presente dela sintetiza de novo o filme.
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Figura 66: Mariquinha toca em Coutinho.

Coutinho: Mas a senhora gosta de gente séria ou ndo?

Mariquinha: Heim?

Coutinho: A senhora gosta de gente séria?

Mariquinha: Eu num gosto de gente muito séria ndo. Assim como o senhor... é tdo
bonzinho. Jeito de conversar fofoqueiro! Mas véi...Véi gosta de prosa! Ai meu Deus.

Mariquinha ndo gosta de gente séria, ela prefere gente boazinha e fofoqueira como
Coutinho. O que um documentarista ¢ um fofoqueiro tém em comum? Ouvir histérias dos
outros entre muitos “por que?”’, “como ¢ isso0?”, “explica i1ss0” € “0 que mais?”’. Uma analogia
certeira. Em meio aos risos, ela ainda confessa que os mais velhos gostam mesmo ¢ de prosa.
Tinham que concordar, estavam ali para isso mesmo. Enfim, estou me demorando ao ler essas

imagens porque acredito que o encontro com Mariquinha nos presenteia com varias questoes
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caras ao cinema de Coutinho. Ja falei antes da justa distdncia no momento da conversa, onde
quem filma e quem ¢ filmado estdo proximos o suficiente para ver, ouvir e tocar. Isso nos leva
a um outro aspecto que ndo creio que possa ser chamado de uma consequéncia direta imposta
pelos efeitos do pacto da intimidade e da hospitalidade. Alids, imagino que operem ao mesmo
tempo, influenciando uns aos outros. Refiro-me ao Eros® do encontro, ou melhor dizendo, a
erotizacdao da relagdo que se estabelece nessas conversas, em um sentido amplo da palavra.
Por que isso? Nessa sequéncia acima, ao sugerir que o diretor gosta de fofoca, Mariquinha da
uma leve batida com a mao nas pernas de Coutinho sentado a sua frente. Tal gesto confere
descontracdo, o que impressiona ja que em tdo pouco tempo, numa duragdo condensada, dois
completos estranhos orbitam entre si com tamanha intensidade que se sentem atraidos pela
vontade de brincar com a situagdo. O corpo fala. O que importa para a pesquisa € uma mescla
do que Comolli e Benjamin tém a dizer sobre o Eros nas relagdes. Para o autor francés, no
documentario as relagdes de quem filma e quem ¢ filmado possuem emogdes muito fortes
(2008, p. 60), o que lhes conferem um carater erdtico. Para o filésofo alemdo, lembremos, a

verdade ¢ bela e por ser bela ¢ desejosa da verdade.

A tese de que a verdade ¢ bela deve ser compreendida no contexto do Symposion,
que descreve os varios estagios do desejo erodtico. Eros (assim devemos entender o
argumento) ndo atraicoa seu impulso original quando dirige sua paixdo para a
verdade, porque também a verdade € bela. E o ¢ ndo tanto em si mesma como para
Eros. O mesmo vale para o amor humano: o homem ¢ belo para o amante, e ndo em
si mesmo, porque seu corpo se inscreve numa ordem mais alta do que a do belo.
Assim a verdade, que ¢ bela, ndo tanto em si mesma, quanto para aquele que a
busca. Se hd em tudo isso um laivo de relativismo, nem por isso a beleza imanente a
verdade transformou-se em simples metafora. A esséncia da verdade como a
auto-representagdo do reino das idéias garante, ao contrario, que a tese da beleza da
verdade ndo podera nunca perder sua validade. (...) Amante, ¢ ndo perseguidor, Eros
a segue em sua fuga, que ndo tera fim, porque a beleza, para manter sua fulguragéo,
foge da inteligéncia por terror, e por medo, do amante. E somente este pode
testemunhar que a verdade ndo ¢ desnudamento, que aniquila o segredo, mas
revelacdo, que lhe faz justica (BENJAMIN, 1984, p. 53).

A busca incessante por essa beleza no documentario poderia atrair momentos
reveladores no qual a mesma brilharia, como pudemos ver com Mariquinha, em um gesto
simples ao tocar o corpo e o espaco do outro. Nesse sentido, o cinema de Coutinho pode ser
entendido como erdtico por exceléncia com a sua justa distancia capaz de criar momentos

fulgurantes em pouco tempo de interacdo, como se a verdade reconhecesse a beleza disso.

51 “Literalmente mais proximos do Eros grego, Dionisio, o Areopagita, cita os Hinos eroticos de Sdo Heroteo e
interpreta o desejo amoroso como significando um poder geral de unificagdo ¢ de conexdo, que se traduz no
sentido intelectual de unido (...)” (CHEVALIER, 2012, p. 376).
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Figura 67: Mariquinha e Coutinho. No final do filme, ele volta para se despedir de algumas personagens, entre
elas, Mariquinha. Seus rostos estdo tdo proximos que Coutinho entra em quadro também.

Em O fim e o principio, Coutinho faz algo que raramente se atrevia a fazer: retornar
“ao local do crime” (MATTOS apud MEDEIROS, 2022, p. 228), como gostava de dizer.
Abrir essa excegdo, certamente, teve a ver com todo carinho que tinha pelo Nordeste desde
sua relagdo de 20 anos com Cabra marcado para morrer € talvez o pressentimento de que a

vida era curta demais para nao se despedir. Ele fala sobre isso no filme de Carlos Nader.

Coutinho: Tudo ¢ um mistério. Nenhuma questdo esta resolvida, estd dada. E eu
acho isso maravilhoso. Tudo ta pra ser descoberto. (...) Se vocé for ver O fim ¢ o
principio, a Mariquinha a gente conversa e ta ta ta... Quando a gente volta pra se
despedir dos personagens que foi sugestdo do Jodo [Salles], dai quando eu voltei na
Mariquinha, eu sentei do lado da Mariquinha (...) De repente, o filme nos junta na
mesma imagem, isso € erdtico. Isso é... um pouco... sabe? A copresenca... Nos
estamos juntos, vocé me deu uma coisa, eu te dei outra. (...) A justa distancia no
fundo o que ¢ que ¢? Eu nao falo com uma pessoa a 10 metros de distdncia. A justa
distancia é que estamos agora, 2, 3 metros de distancia, onde as pessoas se matam ou
se amam e falam e a vida se passa assim. Entdo é a verdade do dialogo. Por ser
assim que pode ser, pode criar vida (7 de outubro, 2013, Selo Sesc).

Figura 68: O retrato de Coutinho e Mariquinha ao lado do retrato de familia.

Um encontro que deixou saudades. (Foto: Beth Formaggini)
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Figura 69: Mosaico Assis € Rosa..

Seguimos o rumo do mapa até a casa de Assis. Repete-se o ritual da chegada com
Rosa indo na frente. Portas que quase sempre ja estdo entreabertas, a barreira a transpassar, ¢
claro, ¢ a da autorizacdo e Rosa tem a chave, como sabemos. O anfitrido emerge das sombras
do interior para receber as visitas. Dessa vez, o contraste entre dentro e fora ¢ muito mais
evidente, corroborando com a observagao feita anteriormente. Rosa parece entrar num portal e
por miseros instantes quase ndo se vé a sua silhueta, como se a luz estourada do sol fosse
tragada pela porta. Nao demora para Assis se revelar para o filme, algo semelhante ao que

vimos com Mariquinha, por isso ndo vou me demorar nesta personagem, mas vale a parada.
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No cinema, ¢ dificil a reprodugdo dessa luz sertaneja. Mas Vladimir Carvalho
conseguiu captar um pouco dessa luminosidade e desse universo em seu
documentario O Pais de Sdo Sarué. Na geografia nordestina tem rios que esvaziam
numa parte do ano, ¢ no leito seco sé fica uma areia branca. Uma vez, ja adulto,
tentei fotografar na fazenda de minha avo aquela areia branca e saia tudo branco nas
fotos. Algum tempo depois, me queixei ao Nelson Pereira dos Santos: P6, Nelson, as
fotografias [que tirei no sertdo] ndo ficaram legais... Nelson disse: Claro, Marinho,
vocé tem que aprender a fotografar a luz. Nao a arvore, ou o chdo, mas a luz. Para
mim, esse ¢ o grande mérito da fotografia de Vidas Secas. Ndo ha nada para
fotografar além do mundo e da luz. Entdo vocé tem que acertar seu diafragma para a
luz (MARINHO, 2010, p. 32).

Durante os anos 1950-1960, o cinema brasileiro se voltava para o sertdo em busca de
uma nacionalidade “genuina”, mas a maioria dos fotografos com suas formagdes europeias
pouco sabiam como captar a esséncia da luz sertaneja que lhes enganavam. Acredito que
Cheuiche provavelmente partiu de influéncias de filmes como os de Vladimir Carvalho e
Nelson Pereira dos Santos, e ousaria dizer também de Rucker Vieira, fotoégrafo de Aruanda
(1959), filme de Linduarte Noronha, e Fernando Duarte, fotografo da primeira fase de Cabra
marcado para morrer. No livro Dos homens e das pedras: o ciclo do cinema documentario
paraibano (1959-1979), Marinho comenta que a maioria dos filmes dessa época sao ligados a
tematica do semi-arido, tendo como “elemento basico o estudo das contradicoes do homem
nordestino em funcdo de sua realidade” (1998, p. 34-35). Nao por acaso, o jogo de luzes e
sombras ¢ visto em todas essas obras. Passadas décadas, o que mudou? A luz continua a
brilhar forte, revelando e ocultando paisagens e corpos numa danga bem coreografada da

fotografia de O fim e o principio e a mise-en-scene dessas casas claras e escuras.

Figura 70: Mosaico de cenas de filmes. Da esquerda para a direita, de cima para baixo, temos os filmes: O pais
de Sao Sarué (1971), Vidas Secas (1963), Aruanda (1959) e Cabra marcado para morrer (1964-84).
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Figura 71: Mosaico de cenas da procissao.

A foto ¢ literalmente uma emanagdo do
referente. De um corpo real, que estava la,
partivam radiagoes que vém me atingir, a mim,
que estou aqui; pouco importa a dura¢do da
transmissdo, a foto do ser desaparecido vem
me tocar como os raios retardados de uma
estrela. Uma espécie de vinculo umbilical liga
a meu olhar o corpo da coisa fotografada: a
luz, embora impalpavel, é aqui um meio
carnal, uma pele que partilho com quem ou

aquela que foi fotografado.

Roland Barthes>’

52 A camera clara: nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2018, p. 70.
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Figura 72: Mosaico de Rita, Zequinha e Rosa. Na primeira imagem a esquerda, um frame do filme;
As demais sdo fotos do dia da minha visita ao casal em sua casa em companhia de Rosa.

Durante a minha viagem a Aracas, guiada por Rosa, seguimos de moto até a casa onde
moram Rita e Zequinha. Ela com seus 89 anos e ele com 81 anos continuam inseparaveis, o
companheirismo de uma vida inteira em nossa frente. Como eu disse na introducdo da
pesquisa, esta € a historia que fiquei de contar mais tarde e conto agora. Chegamos por 1a
depois da hora do almogo, mais ou menos, no horario que as filmagens de O fim e o principio
ocorriam. Dona Rita estava deitada em sua redinha de balango, mas quando as visitas
entraram se levantou com nossa ajuda e foi para a sala nos receber. Zequinha a acompanhou e
sentou-se ao lado de sua senhora. Ela sem parar de conversar um minuto sequer, numa
simpatia que os anos ndo apagam e ele muito sereno e de fala mansa, numa unido que como o
proprio diz no filme: “Sempre achei que ela é combinada com eu, né? E, ai deu certo”. Rita
também falou algo que remetia ao filme, da sua vontade de voltar a trabalhar na roga: “Mas eu
achava bom, achava bom, quando eu vejo até hoje, quando eu vejo cair chuva eu digo: Ai
meu Deus, ai meu Deus, se Jesus renovasse minha idade pra eu trabalhar na roga! E tio bom".
De vez em quando ela d4 uma escapulida e tenta mexer na terra mesmo que a satde ja nao
permitisse desde a época do filme. Como ¢ teimosa, Zequinha tem que ficar de olho para que
ela ndo faca nenhuma “arte”.

Bom, logo fui apresentada e entdo Rosa perguntou: “Vocés lembram daquele senhor
que veio aqui? Seu Coutinho?”. A resposta ndo veio. Por mais marcante que Eduardo
Coutinho fosse, como dizer isso, acredito que a dimensao que as pessoas de Aracas tiveram e

ainda tém dele ¢ diferente daquela que eu tenho ou de quem por ventura leia isto. Talvez
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alguém questione: “Mas o cinema muda o mundo?”. Coutinho achava que nao, talvez com
raras exce¢oes como Elizabeth Teixeira e sua familia em Cabra marcado para morrer - falarei
disso a partir de outra personagem. Enfim, por isso ¢ bom ter em mente que ele era apenas
uma visita de quase duas décadas atras. H4 quem lembre dele e da equipe como Rosa e sua
familia, mas sabemos que a relagdo entre eles foi muito mais proxima, até porque a casa dos
Batista havia sido a casa de apoio da produ¢do naqueles dias de filmagem. Sem contar com o
peso que os anos podem ter influenciado para o esquecimento. Nao ¢ como se ndo fosse
importante, apenas a vida que ¢ assim mesmo. Nessas horas eu agradeco ao meu eu do
passado por ter levado comigo o livro Sete faces de Eduardo Coutinho escrito pelo Carlos
Alberto Mattos - as vezes, aquele ditado nem sempre estd certo, um livro pode sim ser julgado
pela capa. Sorte a minha, porque imaginei que poderia ter de mostrar alguma foto e foi dito e
feito. Ele [Coutinho] estava conosco de outra forma. Tomei emprestada a sua face para se
fazer presente entre nos. Fazia assim, sacava o livro da mochila e mostrava a capa com a foto
dele para refrescar a memoria. Entreguei nas maos de Zequinha que olhou, olhou, pensou e
disse baixinho: “Ah... Nem parecia que ele vinha fazer nada”. Coutinho ndo queria nada. E
esse nada era o que de melhor ele sabia fazer.

Adoraria me demorar mais sobre os temas da memodria e do esquecimento por
entender que esta pesquisa bebe também de tais questdes, mas ndo irei aborda-las por
completo. De toda forma, considero importante fazer um breve apontamento sobre Zequinha
ndo ter se lembrado de imediato de Coutinho e como se deu a sua reacdo quando viu a foto.
Para isso, pegarei emprestadas algumas reflexdes encontradas em Memoria e historiografia
no documentario: O fim e o principio, de Eduardo Coutinho, dissertagdo de mestrado de
Mirian Luciana Guimardes Zanelli. A pesquisadora traca comentarios a partir do dialogo de
filosofos como Paul Ricceur que discordava da maneira como definiam o esquecimento sendo
o vildo da memoria ¢ da falsa impressao que tinham da memoria representar fielmente o
passado, ao contrario, ele acreditava que esquecer “ndo seria um prejuizo a confiabilidade da
memoria e nem seu inimigo” (ZANELLI, 2014, p. 86). Quem também refletiu sobre o assunto
em relagdo ao valor da histéria nas nossas vidas foi Friedrich Nietzsche. Acreditava que uma
parte do passado deveria ser esquecida, resistir a isso nos tornaria prisioneiros € seriamos
esmagados por ele. Esquecer ¢ tao vital quanto lembrar. “Conforme suas afirmagdes, a
lembranga e o esquecimento sdo duas for¢as que agem na memoria e a auséncia de sentido
historico funciona como uma atmosfera protetora, pois o excesso de historia mataria o
homem” (Ibidem, p. 87). O filésofo seria categdrico ao afirmar que é impossivel viver sem

esquecer, ndo ha modo de aguentar todo o peso do passado o tempo todo. Sobre isso, ele diz:
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Toda acdo exige esquecimento, assim como toda vida organica exige ndo somente a
luz, mas também a escuriddo. Um homem que quisesse sentir as coisas de maneira
absolutamente e exclusivamente histdrica seria semelhante aquele que fosse
obrigado a se privar do sono, ou a um animal que sé pudesse viver ruminando
continuamente os mesmos alimentos. E possivel viver, e mesmo viver feliz, quase
sem lembran¢a, como demonstra um animal; mas ¢ absolutamente impossivel viver
sem esquecimento. (NIETZSCHE apud ZANELLI, 2014, p. 88).

Deveria, pois, haver o equilibrio nessa relagdo, onde esquecer poderia se tornar “um
recurso para a memoria e para a histéria” (RICOEUR apud ZANELLI, 2014, p. 86). A figura
mitoldgica de Penélope na Odisseia de Homero, que durante o dia, aos olhos de todos,
trabalhava tecendo uma tela e, a noite, secretamente desfazia parte dos fios, surge como uma
6tima forma de relacionarmos o que foi dito até¢ aqui a Zequinha. Na verdade, quem evoca a

analogia ndo sou eu, mas Walter Benjamin em seu texto A imagem de Proust.

Pois o importante, para o autor que rememora, ndo é o que ele viveu, mas o tecido de
sua rememoracao, o trabalho de Penélope da reminiscéncia. Ou seria preferivel falar
do trabalho de Penélope do esquecimento? A memoria involuntaria, de Proust, ndo
estd mais proxima do esquecimento que daquilo que em geral chamamos de
reminiscéncia? Nao seria esse trabalho de rememoracdo espontinea, em que a
recordacdo ¢ a trama e o esquecimento a urdidura, o oposto do trabalho de Penélope,
mais que sua copia? Pois aqui € o dia que desfaz o trabalho da noite. Cada manha, ao
acordarmos, em geral fracos e apenas semiconscientes, seguramos em nossas maos
apenas algumas franjas da tapecaria da existéncia vivida, tal como o esquecimento a
teceu para nos (BENJAMIN, 1985, p. 37).

A rememoragdo espontanea de Zequinha ao ver o rosto de Coutinho estampado na foto
depois de tanto tempo se parece muito com o que Benjamin diz sobre segurar nas maos as
franjas da tapecaria da experiéncia vivida. Segurando o livro, ele lembrou daquele dia em
2004. No atimo em que abriu a boca e disse “Ah...”, veio a lembranga daquele homem de
cabelos brancos entrando na sua casa como se ndo quisesse nada. E de uma forga tremenda
perceber isso sobre o cinema de Coutinho e aqui estd o ponto aonde eu queria chegar. Sobre
esse nada que Zequinha se referiu, poderiamos entender como a postura do documentarista
diante do mundo. Uma outra forma de interpretar isso seria entender como a “economia
narrativa das mais radicais” (LINS, 2004, p. 105) referente ao seu minimalismo estético que
foi sendo lapidado a cada filme. Mas o que eu gostaria de tratar aqui se baseia nesse primeiro
sentido, o da abordagem, o da relacdo e do encontro com as personagens na conversa. O
diretor costumava dizer que “o corpo fala e a fala que esta ligada ao corpo, quando € visceral,
¢ porque ha uma relacdo erotica. Nesse sentido, eu sou bom. Sou bom para provocar isso.
Talvez porque... enfim... Por qué? Por qué? Porque eu ndo espero nada” (COUTINHO apud

NADER, 2017, p. 70). E eu pergunto: Por que vocé ndo espera nada, Coutinho? “Porque sou
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um fantasma”, pelo menos foi o que disse a Claudia Mesquita numa entrevista. Nesse caso,
ser fantasma para ele seria 0 mesmo que um mediador entre as personagens € a camera. E
dizia mais: “E um pouco como se olhassem pra mim, sentissem a onda magnética, o
interesse do olhar, mas como se eu fosse transparente. E fantastico isso” (MESQUITA, 1999,
p. 29). Consuelo Lins, por sua vez, complementa esse pensamento quando diz que Coutinho
tentava abrir dentro de si um ‘“vazio” que o sujeito filmado pudesse preencher. Mas ndao um
vazio absoluto de si, “porque a pessoa pode querer falar de alguma coisa que nao interessa ao
diretor, e ele tenta negociar o seu desejo com o do entrevistado” (LINS, 2004, p. 107). Ao
mesmo tempo que Coutinho também dizia o seguinte: “O que me interessa sdo as razdes do
outro, ¢ ndo as minhas. Entdo, tenho de botar as minhas razdes entre parénteses, a minha
existéncia, para tentar saber quais sdo as razdes do outro, porque, de certa forma, o outro pode

ndo ter sempre razao, mas tem sempre suas razdes” (MATTOS, 2019, p. 210-211).

E o vazio para mim ¢ essencial porque essa coisa da relagdo com a religiosidade,
como o outro, ¢ um trogo assim: vocé tem que ter um vazio, acho eu; pelo menos no
meu caso o que favorece a comunicagdo é um vazio. E o que eu tento abrir dentro de
mim, um vazio total, sabe? E a coisa da receptividade, ¢ o lado feminino da coisa,
essa pessoa vai preencher. na verdade ele tem que me possuir como se eu fosse um
"cavalo". E complicado, porque ndo é um vazio total. Ndo é um vazio total porque se
eu ndo estiver atento e tenso, eu ndo interrompo a fala dessa pessoa para perguntar
coisas que encaminham a conversa. Vocé tem que estar atento para isso; a pessoa
fala uma coisa; no momento vocé entende, vocé entende, mas o publico talvez nio
va entender; ¢ um didlogo constante e por isso, tenso para mim, mas tem um lado de
vazio absoluto que as pessoas preenchem (COUTINHO in AVELLAR, 2000, p. 68).

O nada, o vazio, o fantasma, o colocar-se entre aspas. Tudo isso era praticado por
Eduardo Coutinho quando ele se encontrava numa justa distancia, dentro dos limites espaciais
e simbolicos em que os corpos se amam ou se matam ou se falam. Coutinho me parece ter um
qué de Penélope, a desfiar um pouco da tapecaria de sua vida enquanto aqueles com quem
conversava apanhavam esses fios soltos em maos e teciam as suas historias, preenchendo esse
“vazio desfiado”, e por consequéncia, a nos também. Para Nader, o diretor era um
“memorialista que enxergava mitos universais no dia a dia mais trivial e que também
pretendia libertar as narrativas de seus personagens pedestres da “‘esfera do vivido’” (2017, p.
90). Nao raro, revelagdes inesperadas surgiam disso, até para o proprio diretor que fazia as
perguntas. Com Mariquinha, Coutinho mostrou que o vazio de si realmente ndo era absoluto
quando ela devolveu a resposta sobre se preocupar com a morte com uma outra pergunta: “Eu
tenho muito medo, o senhor ndo tem nao?”. “Tenho sim”, disse ele. A mesma pergunta se
repetiu com o casal Rita e Zequinha, no entanto, quem se surpreendeu mesmo com a resposta

foi o casal. A impressdo que fica ¢ que esse topico ndo era comum em suas conversas, ela
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aceita a hora certa de Deus, ele tenta refletir ali sobre o fim da existéncia, duvidoso. O filme
consegue de forma simpatica provocar o casal que parecia combinar em tudo, quase. Quando
Zequinha me disse que Coutinho chegou 14 como se ndo quisesse nada, ndo havia muito mais
o que dizer, a minha pretensdo nunca foi a de fazer mil perguntas a eles dois. Creio que a

experiéncia por si s6 ja tinha me feito compreender o que o nada apontava e lhe sou grata.

Figura 73: Diptico de Rita e Zequinha.

Coutinho: Me diga uma coisa, c€s tdo mogo ainda, mas hoje vocés pensam em
negocio de velhice, morrer ou ndo, nem pensa nisso?

Rita: Nos, o qué?

Coutinho: Pensa, as vezes, em envelhecer, morrer, essas coisas, ou ndo pensa nisso?
Rita: Nao. Aquilo que a gente tem de certeza...

Zeca: E... Mas eu penso um pouco.

Rita: No qué, minino?

Zeca: Em morrer, eu penso...

Rita: Thmm, e da jeito?!

Zeca: Ndo, num da jeito, mas eu penso.

Rita: O importante, o que eu digo ¢ isso: sera feita a hora que Deus quiser.

Zeca: E. Eu sei que é a hora que Deus quiser, mas eu penso em morrer.

Rita: Se for de pensar fica pior, fica muito pior se for pensar.

Zeca: Nao! Tudo no mundo a gente tem que pensar, a gente tem que pensar um
pouco.

Rita: E assim a gente entrega a Deus e nossa Senhora.
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Figura 74: Mosaico de Geraldo e a boiada.
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Figura 75: Mosaico de Vermelha. Nas fotos tiradas em 2022, vemos como ficou a casa onde Vermelha vivia.

Antes de seguirmos com as visitas, Rosa me levou até onde ficavam as antigas casas
de Leocddio e de Vermelha, que haviam sido vizinhos. Primeiro descemos na casa de
Vermelha, onde avistamos os dois filhos mencionados no filme, sentados na entrada. Deviam
estar matando o tempo apds o almogo de domingo. Pedimos licenga e constatamos que
continuava praticamente do mesmo jeito como aparece no filme; em 2022 as paredes
ganharam reboco e uma mao de tinta, em 2004 viamos apenas paredes de tijolos em cena. Os
filhos disseram que era uma promessa feita a falecida mae, deixariam tudo como ela deixou e
como ela gostava. A minha passagem pela casa de Vermelha durou pouco tempo, tanto quanto
a edi¢do da conversa que Coutinho teve com ela, mas o bastante para suscitar algo que so6 foi
possivel com a minha ida até 1a: o tempo da conversa. Falamos muito até agora da justa
distancia entre os corpos, mas gostaria de tratar brevemente sobre a duragdo da conversa em
O fim e o principio. Ficamos exatos dois minutos assistindo o que Dona Vermelha tem a dizer
sobre o trabalho na roga desde a tenra idade catando feijao e algoddo (e como achava isso
bom, semelhante a Rita); os problemas que tinha para dormir, a dependéncia e a gratidao que
sente pelos filhos a ponto de nao querer que se casem e fiquem com ela até o dia de sua morte,
o que se refletiu na tal promessa que fizeram a ela. Tudo isso num universo de dois minutos.
Menos até que a fala do camponés de Seis dias de Ouricuri em um contexto de reportagem
para tv aberta, em 1976. Mesmo assim, sentada numa rede, o seu rosto lavrado por rugas,
fosse pela idade e, principalmente, pela exposi¢do ao sol, as maos inquietas e o olhar
expressivo, embora ja ndo devesse mais enxergar bem, a tornam uma personagem dificil de

esquecer. Sobre a no¢do de duracdo no cinema do nosso diretor, Ismail Xavier no texto
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Indagagoes em torno de Eduardo Coutinho e seu dialogo com a tradi¢do moderna, ele diz:
“A duragdo ¢ a condicdo para que se possa compor um olhar e uma escuta capazes de
satisfazer as demandas de uma descricdo fenomenoldgica, com uma abertura para o
acontecimento € uma compreensdo nao escorada em categorias predefinidas, atenta ao que
permite ao entrevistado pontuar o processo, o ritmo da cena” (XAVIER, 2004, p. 181).
Consuelo Lins, por sua vez, também entende a importancia da duracdo nas conversas como

elemento fundamental de revelacao das personagens:

O tempo de duragdo de uma conversa também constitui elemento essencial para que
um entrevistado saia de uma fala pronta para um discurso imprevisto — mesmo para
ele — e com forca expressiva. Na medida do possivel, com essas perguntas,
Coutinho tenta ver como as pessoas se entendem e definem a vida que levam,
independentemente do que ele mesmo possa achar. O que ndo quer dizer que acerte
sempre, muito pelo contrario (LINS, 2004, p. 150).

Figura 76: Vermelha era como Dona Francisca Geralda de Abreu era conhecida em Aragas.

Apesar do pouco tempo de tela que possui em relacdo a algumas outras personagens e
de eu nao ter tido a oportunidade de conhecé-la em vida, Vermelha me faz querer pensar sobre
o tempo de uma conversa em Aracas. Nao me refiro, todavia, & duracdo do plano e das
palavras faladas, gostaria de fazer uma leitura do tempo no entorno da personagem, de uma
espécie de “mise-en-scene do tempo” expressa naquele comodo escuro. Ha um certo ar de
mistério que a luz que entra pela porta atras de si carrega. As mesmas sombras que vimos em
Mariquinha e Assis estdo ali. Considerando as perspectivas apontadas por Xavier e Lins,
compreendo que ha pelo menos dois tipos de duragdo nas conversas no documentario e que
podem operar ao mesmo tempo: um em que o tempo estendido da conversa oferece ao
entrevistado a chance de assumir um certo comando, pautar, mudar de assunto, divagar,
fabular, até inverter o jogo das perguntas, como mencionaram os autores citados; e um outro

onde ndo importa a duragdo do plano em si, mas a propria passagem do tempo revelada por
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meio dos rastros deixados nas coisas. Quer dizer, o0 menos pode ser mais. Por que? E a vida
que mora no que ¢ imovel que se expressa no presente. Em O fempo passa , titulo da segunda
das trés partes em que se divide Ao Farol (1927), romance de Virginia Woolf (1882-1941), a
intensidade da duragdo do tempo e do seu efeito na casa eram percebidos pelo estado da
mobilia empoeirada, o nivel de poeira acumulado era equivalente a areia que se acumula
numa ampulheta; das fechaduras enferrujadas, da porcelana amarelada. Na casa de Dona
Vermelha consigo perceber esse efeito de duragdo na fuligem impregnada nas paredes junto
ao fogdo de lenha ao fundo da imagem. Se repararmos bem, em contato com a luz a fumaca
pode ser vista entrar no ambiente em que estdo conversando. E onde h4 fumaca, ha fogo.
Nesse caso, o fogdo seria como a lareira ou fogueira onde incontdveis histérias ja foram
contadas. Gosto do que o filosofo francés Gaston Bachelard (2008, p. 23) tem a dizer: “O
fogo encerrado na lareira foi certamente o primeiro tema de devaneio para o homem (...)
Dificilmente se concebe uma filosofia do repouso sem um devaneio diante das achas que
ardem. (...) Perto do fogo, € preciso sentar-se”. Coutinho sentou-se junto a Vermelha enquanto
a lenha queimava. O que quero dizer com tudo isso? A fala de Dona Vermelha indicava que
sua condi¢do de satde era fragil e que ela vivia deitada numa rede, quem lhe preparava as
refeicdes eram os filhos porque ela ja ndo podia mais, além de dizer que fazia muito tempo
que ndo via sua Tia Dora, que também era madrinha e comadre. O que o filme podia fazer?
Filma-la no lugar de onde ndo podia sair. “As mise-en-scenes de filmes documentarios podem
estar mais ou menos abertas para acolher as auto-mise-en-scenes daqueles que, através da
mediacdo da camera, oferecem-se ao filme” (COMOLLI apud LIMA, 2014, p. 21). E foi isso
o que aconteceu ali, o cenario da conversa oferecido era o que estava disponivel e desse
encontro de dois minutos com Vermelha podemos dizer o dbvio: o tempo em O fim e o
principio, o tempo em Aragas, € o tempo da conversa. Ou pelo menos era assim em 2004.
Arrastar as cadeiras da sala, sentar, tomar café e prosear, como dizia Mariquinha. O tempo de
queimar a lenha e dela subir pelo ar (o cheiro dessa cena, para mim, ¢ o mesmo cheiro que a
casa da minha avo paterna, Dona Nega, exalava; um cheiro de lenha e de tabaco que até hoje
eu sinto). O tempo de arar a terra, de catar o feijao, de regar a plantagdo, de esperar a semente
germinar, crescer e colher. Mas, percebam, também ¢ o tempo da televisdo sintonizar na
parabdlica do alto dos telhados, do radinho a pilha e de ouvir o ronco do motor da motocicleta
que substitui o cavalo nas estradas de terra. Mas, sempre o mas, ¢ também o tempo da siesta
p6s almoco na rede armada na varanda e do copo de agua gelada do filtro de barro ou da
geladeira. Como as fotos da viagem mostraram, a duragdo da conversa nas paredes defumadas

da casa de Dona Vermelha continuava la, com seus filhos.
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Figura 77: Mosaico da sombra da arvore.
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Figura 78: Mosaico de Leocadio. As demais fotos da casa onde ele viveu foram tiradas em junho de 2022.

No embalo das visitas, fomos até a casa que era de Leocadio e ficava logo ao lado.
Hoje comprada e parcialmente reformada por um dos filhos de Dona Vermelha que nos
recebeu. Abrimos a porta e 14 estava eu na cova dos ledes - forma como ele se referia a
propria casa no filme - e de dentro abri a janela por onde Leocéadio recebeu Coutinho e Rosa.
Foi fascinante ter um vislumbre do ponto de vista que ele deve ter tido. Nota-se que ele ndo
abriu a casa para que entrassem, conversou dali mesmo, com ambas as visitas sob o sol
quente. De pronto, houve uma iminéncia em ndo atendé-los, o proprio Leocadio havia dito
para dispensa-lo naquele dia, porque estava sem “pontuagdo pra nada”, mas ai o plano mudou
para um enquadramento fechado no seu rosto, mais dramatico e, no final das contas, a
conversa nao ficou para outro dia. Ele mesmo deve ter continuado o assunto e Coutinho
entrou na danga. Nisso o filme se mostra, mais uma vez, fluindo no tempo da conversa. As
vezes, dizemos que nao, hesitamos quando queremos dizer que sim. “Filmar o que existe ¢
filmar a palavra em ato, o presente dos acontecimentos e a singularidade dos personagens,
sem propor explicagdes ou solugdes” (LINS, 2002). Filmar a vida ¢ filmar as suas
contradi¢des. Rosa antecipou isso enquanto desenhava o mapa de Aragas, referindo-se a ele
como “metido a sabichdo porque sabe ler”. Além disso, ela disse durante a minha viagem que
Leocadio era muito isolado ali na comunidade e que a companhia de Coutinho naqueles dias
foi muito apreciada por ele, alguém com quem falar da “visdo de um tempo em que as
palavras eram as coisas, em que todo mundo falava a mesma lingua, e de como as linguas

diversas foram inventadas no mito da Torre de Babel” (LINS; MESQUITA, 2014, p. 58).
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Rosa: Leocadio? Leocadio! ... Nio esta...

Rosa: Acho que a porta da janela t4 aberta. Se ele ndo tiver aqui pode ser

que ele esteja 1a na Vermelha.

Coutinho: Onde €?

Rosa: Aqui na casa vizinha. T4 aberta. Ele ta aqui... Leocadio!

Coutinho: Vai até a janela. Num pode?

Rosa: Ele ta deitado.

Coutinho: Se tiver dormindo, deixa.

Rosa: Leocadio? O senhor quer conversar com a gente hoje? Aquele pessoal ta aqui.

Leocadio: T6 sem pontuacdo pra nada hoje...

Coutinho: O senhor prefere que a gente volte outro dia?

Leocadio: Hum?

Coutinho: Podemo voltar outro dia?

Leocadio: Deixa pra outro dia.

Coutinho: T4 bom.

Leocadio: O senhor me dispensa pra outro dia?

Coutinho: Qual hora melhor para o senhor?

Leocadio: Porque hoje eu t6 sem pontuacdo pra nada, viu? ... Aqui ¢ um armazém, um deposito, quase
que uma cova dos ledes. Ja ouviu falar da cova e dos ledes? Que era cova dos ledes?... Era...

Coutinho: Daniel.

Leocadio: Aonde botava... botaram o profeta Daniel, mas ele foi desperdicado pelos ledes. Ai o rei
Dario disse: “Daniel, que que foi? Que que houve? Que os ledes nao te engoliram? Ele disse: “Meu rei,
meu senhor, a minha vida é eterna”. Sera assim?

Figura 79 : Mosaico de cenas da chegada da equipe na casa de Leocédio.
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No filme, Leocadio chegou a chamar Coutinho de “chefe das caravelas” e de “Pedro
Alvares Cabral quando descobriu o Brasil” ao ficar curioso por ver tanta gente ao seu redor,
claro, atrds da camera. Entdo, perguntou com quantas pessoas o diretor trabalhava. “Umas
sete, assim... Tudo do Rio de Janeiro”, respondeu o “chefe”. O que ndo deixa de ter um fundo
de verdade, mas ao invés, Coutinho estava ali para ouvir historias de um Brasil que ele
acreditava estar em vias de desaparecimento. Acredito que essa mudanca em Leocadio tem a
ver com o que Ismail Xavier diz sobre o desejo de apropriacao da cena pela personagem, por
“tomar o momento da filmagem como afirmagao de si” (2004, p. 184). Leocédio mostrou que
era sabido mesmo, confirmava aquilo que Rosa nos dissera. Tinha lido a Biblia inteira,
conhecia os romances de folhetos dos coérdeis do poeta paraibano Leandro Gomes de Barros e
ainda se informava pelos almanaques, enfim, falava isso sobresaltado pelo fundo negro que o

envolvia dentro de casa, emoldurado pela janela.

Figura 80: Diptico de Leocadio entregando um Almanaque chamado “O Nordeste Brasileiro” a Coutinho.

Ser poeta nao ¢ s6 (...) O bom poeta produz O poeta concentrado
Escrever versos rimados Poemas enriquecidos Passa por transformagao
Cantar musica de improviso Como quem psicografa E, as vezes, do impossivel
Descrever casos passados O que Deus fala aos ouvidos Conseguir a percepgao
Documentar ocorréncias Usa termos hiperboélicos Faz do pequeno o enorme
Registrar coincidéncias Outras horas metabdlicos Medita como quem dorme
Dar respostas repentinas Criando uma enormidade E chora como quem...

Ha outras magnitudes Que s6 tem a agradar

Outros verves virtudes E ao mesmo tempo acordar

Mais belas e mais divinas Nossa curiosidade

Por mera curiosidade, decidi transcrever parte dos versos que aparecem em cena até
onde o olho humano ¢ capaz de alcancar com a ajuda das muitas pausas frame a frame para
tentar decifrar. Ser poeta ¢ o titulo do texto em caixa alta, provavelmente as unicas letras de
facil leitura na duragdo corrida do filme; titulo, alids, muito condizente ao tipo de conversa e

de cinema que encontramos em Eduardo Coutinho. Se pensarmos bem, seria como ler a
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descricdo do método coutiniano, pelo menos em parte: O poeta documentarista ndo se basta
apenas em filmar os “versos rimados” de um roteiro, nem de apenas descrever o passado ou
valer-se das coincidéncias. O bom documentarista se langa ao risco do real, acorda-nos para a
curiosidade da vida e sempre concentrado, transforma o que era mitido em paixdo do presente.
Um detalhe que passa despercebido de quem ndo da pausas ou assistiu no cinema, um detalhe
que o filme ndo explora e ndo teria motivo para isso, mas que, vejam, € organico a
mise-en-scene, estd 1a, mas dificil de perceber. Algo que reafirma a identidade de Leocéadio no

momento da filmagem, como apontou Xavier. Ainda sobre isso, o autor diz o seguinte:

Arma-se a cena como momento de vida, passagem efémera pela sua duracdo e
abertura, mas o olhar do aparato e a moldura do processo marcam uma dualidade
clara: trata-se de um encontro que num extremo chegaria a ontologia de Bazin,
caminharia na dire¢@o da revelagdo do mundo (o "ser em situagdo" se revela em sua
autenticidade); em outro, seria puro teatro. Na pratica, ha sempre essa dualidade
constitutiva, e a questdo, para Coutinho, ¢ saber trabalhar com ela, apostando na
espessura da relagdo intersubjetiva (entre ele e o escolhido), sem esquecer essa
marca de ambigiiidade, pois tudo se da no seio da operagdo do dispositivo (ai,
ninguém ¢ inocente, embora a assimetria da situa¢do confira ao cineasta maior
autoridade e "culpa") (Ibidem).

Pois sim, armou-se uma situagdo de cena em que a equipe repetiria 0 mesmo percurso
que havia feito em outras casas, acompanharia Rosa até a porta e esperaria o anfitrido abri-la.
Ao contrario, a janela era a tnica abertura disponivel naquele momento e foi através dela que
travaram a conversa, de improviso, na soleira. Comolli explica que isso acontece quando a
mise-en-scene do diretor cede o seu lugar para auto-mise-en-scéne da personagem. “Trata-se
de uma retirada estética. De uma danga a dois. A mise-en-scene mais decidida (aquela que
supostamente vem do cineasta) cede lugar ao outro, favorece seu desenvolvimento, da-lhe
tempo e campo para se definir, se manifestar. Filmar torna-se, assim, uma conjuga¢do, uma
relagdo na qual se trata de se entrelacar ao outro — até na forma” (2008, p. 85). Com Leocadio
ndo havia muita escolha, era ceder ou ceder. Em outro contexto, Coutinho ja havia feito isso
em Cabra marcado para morrer, quando reencontra Elizabeth Teixeira pela segunda vez em
Sdo Rafael, ndo demora muito para que ela faga o convite de que entre: “Mas quer dar uma
entradinha? Vem chegando!”. Outra cena em que conversam pela janela ¢ com Cida,
personagem de Babilonia 2000. Aqui volto com as palavras de Comolli: “O cineasta filma
representacoes ja em andamento, mise-en-scénes incorporadas e reencenadas pelos agentes
dessas representacdes” (2008, p. 85). Com Leocadio foi assim, o documentario da um jeito de

se ajustar ao real e pegar o “bonde andando”.
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Figura 81: Diptico de Elizabeth Teixeira e Cida recebem Coutinho a soleira da janela.

Para Mattos (2019), O fim e o principio ¢ o filme que melhor representou a atracao de
Coutinho pela expressao oral peculiar e surpreendente. Nesse sentido, Lins (2016) aponta
Eduardo Coutinho como um “linguista selvagem” que apostava no presente do
acontecimento, na experiéncia rememorada, na palavra falada, “enunciada nas conversas entre
diretor e personagens, observados pelo aparato cinematografico. O corpo do cineasta de um
lado da camera, o corpo do personagem de outro. A imagem frontal, o olhar direto para a
camera, a interagdo explicitada” (2016, p. 45). Em Aragcas, ele encontrou o coragdao daquilo
que mais lhe fascinava, j& sabemos a essa altura: a forca da oralidade sertaneja, de uma
prosddia e um vocabuldrio que estimulam a imaginagdo na forma em que expressam “as
fabulac¢des em torno do fim e do principio, do purgatorio e do inferno, e também da ‘origem’
e dos sentidos da linguagem - dimensdes metafisicas da existéncia que, de certo modo, ele
sempre evitou nos seus filmes” (Ibidem). Estimulado pelas ideias de Benjamin (1985),
Coutinho apostava nisso acreditando que toda experiéncia vivida possuia sua finitude,
enquanto que rememorar tal acontecimento abriria infinitas possibilidades de se contar essa
histéria. Mais uma vez, a toada do filme se afirma: “Nés queremos ouvir histérias. Nos
queremos saber de pessoas que falam da vida. Vocé ndo tem uma vida?”. E ele mesmo
responderia: “Todo passado contado ¢ mais intenso que o passado vivido. E isso é uma
verdade absoluta. Nao ha paixdo, nao ha coisa que vocé tenha vivido que seja mais forte na
vida real do que sera 20 anos depois, contada. Nao tem, ¢ impossivel. Porque ai, vocé acaba
com as impurezas, vocé inventa junto.” (COUTINHO apud NADER, 2017, p. 89). Além de
acreditar na “arte do presente” como diria Consuelo Lins (2002), aliado a isso havia o seu
interesse no que era superficial, em jamais se aprofundar nas visceras da verdade, muito
menos cavar fundo uma histéria. Queria mesmo era ser bem superficial (COUTINHO apud
NADER, 2017, p. 77). Nao acreditava na ideia de um cinema que expressava o seu “eu”
interior mais profundo. A propodsito de uma entrevista com Felipe Braganca, inclusive sob o

titulo Palavra e superficie, Coutinho confessaria: “Para mim isso ¢ uma merda! Nao tem nada
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de interior, ndo me interessa. Eu sequer sei se eu tenho interior.” (BRAGANCA, 2008, p.
193). E continua com sua franqueza quando o entrevistador da vez lhe questiona como a
imagem documental lida e dialoga com a busca da beleza e sobre isso ele responde: “(...) O
cinema lida com o concreto, com o sujo. O concreto o que é? E o que aparece. Tem gente que
diz: as aparéncias enganam. Eu diria o contrario. Eu quero as aparéncias! Esse ¢ o lugar em
que o cinema me interessa” (Ibidem). Dito de outra forma, o cinema ¢ superficial, sobretudo
os seus documentarios. E isso nos traz novamente o conceito de revelacdo de Walter
Benjamin. De acordo com Carlos Nader, Coutinho “sabia muito bem que toda profecia ¢
necessariamente expressa por uma oralidade telrica que quer alcangar primeiro a superficie
da Terra e depois os céus, quaisquer que sejam” (NADER, 2017. p. 78). Arrematando o

assunto, Lins, mais uma vez:

Um corte em profundidade ndo ¢ necessariamente mais revelador do que a
superficie, plena de sinais de vida, dor, saude e doenca. A radiografia informa, mas
um bom médico pode diagnosticar pela cor da pele, pelos olhos, por efeitos na
superficie do corpo e também pelo que ¢ dito, pela linguagem. Esse era o maior
desafio do filme: captar a forca da superficie sem resvalar para algo superficial
(LINS, 2004, p. 122-123).

No final do filme, retornamos a Leocadio para uma despedida, tal qual a que tivemos
com Mariquinha. Na ocasido, o personagem ja ndo se encontrava mais “exilado” na sua “cova
dos ledes”, solto no mundo, fora daquela janela obscura dele, agora com camisa, chapéu e um
cigarrinho artesanal atras da orelha. Cumprimentou Coutinho primeiro com um aceno de
longe, depois, mais préximos, com um aperto de maos. Gostaria de tecer consideracdes sobre
esses aspectos presentes na despedida entre esses dois, ja ndo tdo desconhecidos. Para isso,
entro em duplo acordo com Carlos Alberto Mattos e Laécio Ricardo de Aquino Rodrigues

quando apontam que a oralidade nao se limita a voz, o corpo inteiro “fala”, afinal.

A proximidade fisica entre cineasta e personagens, de certa forma, ecoava a
contiguidade entre os parentes das diversas casas de Aragas. Tanto Mariquinha como
Chico Moisés rompem a linha imaginaria e tocam no corpo de Coutinho. O
componente erdtico da conversa, ja referido acima, ganha maior efetividade quando
0 contato se torna corporal. Num momento de sua gesticulagdo, Leocadio esta tdo
préximo que chega a chocar seu brago com a camera (MATTOS, 2019, p. 230).

Assim, vislumbramos neste filme corpos tdo envolvidos no ato de narrar quanto as
palavras que deles emanam. Lembremos que, das propriedades ameagadas pela
hegemonia da escrita, o gesto seria o principal recalcado de hoje. Em sintese: a
cultura tipografica teria promovido uma espécie de amnésia corporal (RIVIERE,
1987). Contudo, nos encontros de O Fim e o Principio testemunhamos a
permanéncia desta heranca: neste filme, diferentemente dos titulos anteriores, onde
os labios se manifestam com mais énfase do que o corpo, verificamos uma
equivaléncia comunicativa (RODRIGUES, 2011, p. 134).



Figura 82: Mosaico de cenas da despedida de Leocadio.

Coutinho:
Leocadio:
Coutinho:
Leocadio:
Coutinho:
Leocadio:
Coutinho:
Leocadio:

Seu Leocadio!

Prono, senhor!

Como ¢ que vai o senhor?

Tudo bem.

Ta bom?

Pode falar.

Onde ¢ que o senhor mora mesmo? E ali?

Sou que nem o vento ¢ uma folha seca. O vento me leva...

[bate na camera]

Leocadio:
Coutinho:
Leocadio:
Coutinho:
Leocadio:

Ail... Desculpe, prezado!

Como ¢ que ¢? O senhor ¢ como?
Hum?

O senhor é como o vento?

Eu sou que nem o vento...

143



144

Eis uma das cenas mais belas de todo O fim e o principio, a0 menos para esta
pesquisadora. O exato instante em que Leocadio bate sua mao no visor da camera de Jacques
Cheuiche. A imagem d4 um solavanco, vai para cima, vemos mais do céu azul claro e a copa
da arvore. Quem sabe até algumas folhas tenham caido com o impacto. Fica um vazio solene:
o que ele teria dito se ndo tivesse se interrompido? Ha um trecho do famoso poema A4 terra é

natura de Patativa do Assaré (1909-2002) que poderia nos inspirar.

Esta terra é como o vento,

O vento que, por capricho
Assopra, as vez, um momento,
Brando, fazendo cuchicho.
Otras vez, vira o capéta,

Vai fazendo piruéta,
Roncando com desatino,
Levando tudo de médio
Jogando arguéro nos 6io

Do grande e do pequenino.

Nao dura quase nada, mas ali tudo se mistura ao mesmo tempo: o pacto da intimidade,
a revelagdo, o erotico, o aparente, o superficial ao alcance do toque magnético da pele. Talvez
nesse sentido se tornem até sindnimos. Por isso, fico a pensar que o gesto em si € como a
superficie da carne que fala, a pele ¢ a lingua que, as vezes, chega a tocar o proprio diretor e

até¢ a camera, tamanha intensidade do ato de “falar com as maos”. Para Benjamin (1985), a

,

mao intervém na verdadeira narragdo. E a superficie da palavra e por isso € interessante.
Como bem disse Nader, a oralidade que quer alcancar primeiro a superficie terrestre e s
entdo subir aos céus em O fim e o principio se manifesta “inocente” também pelas maos que
acenam aos céus quando encontram uma camera no meio do caminho. Cheuiche deu mais

detalhes sobre isso na conversa que tivemos em 2020:

J.C.: E, talvez ele, inconscientemente, soubesse que nao deveria bater na camera, né?
E ndo foi ele quem bateu, eu que fui chegando perto, na verdade. Ele era um senhor
muito educado, ele tinha essa cultura ndo compreendida na regido porque 14 ele era
tido como meio “fora da casinha”. Ele ndo era uma pessoa que as pessoas levassem
em consideragdo, ele era meio escondido ali naquela casa escura. E como a gente
deu atencdo e ele encontrou no Coutinho ouvidos para aquelas coisas que ele
gostava de falar, o almanaque, etc e tal. Ficou super feliz, sabe? Ele se sentiu bem
mesmo, como 0s outros personagens. O que acontece ¢ que o Coutinho também
estava numa zona de conforto. Quando ele descobriu Aracds, uma das primeiras
cenas que a gente filmou quando chegamos de volta foi aquele papel em cima da
mesa em que a Rosa traga todo o caminho, a regido com as casas. “Essa ¢ fulana de
tal, etc”. E ai fecha. Quando fecha era o que o Coutinho gostava. Ele precisava
dessa...

C.AM.: Prisdo.

J.C.: E, no meio do mundo. Mesmo que ela ndo fosse visivel, mas ela existia. Entdo,
quando ele fez isso ficou facil (MEDEIROS, 2022, p. 221-222).
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Figura 83: Mosaico do carro de som.

(...) Iria compreender a linguagem dos
animais e o discurso das folhas da floresta,
pensava, e mandar nos ventos com a sua
palavra e aprender a tomar qualquer forma

que quisesse.

Ursula K. LeGuin
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Figura 84: Mosaico de Lice, como Brasilissa Amador ¢ conhecida em Aracas. E algumas fotos da visita de 2022.

A pentultima a visitarmos foi Lice, a irma mais nova da familia Amador - no filme,
conhecemos Lica e Zequinha, mais velhos do que ela. Hoje mora sozinha naquela mesma
casa, cujas paredes seguem sortidas de imagens de santos, retratos de familia, muitas, muitas
colagens de poemas que ela escreveu em pequenos pedacos de papel, assinados com suas
iniciais B.A. de Brasilissa Amador. Um deles dizia: “Em sonho sonhei sonhando. O que
sonhava, eu ndo sei” - voltaremos a isso depois. A conversa fluiu facil, sem alardes, nem
entraves naquele fim de tarde de domingo. Consegui imaginar a satisfacdo de Coutinho em
falar com ela e a simplicidade em como se deram aqueles encontros entre completos
estranhos. No meio da sala daquela casa antiga, mais antiga do que eu pudesse “sonhar
sonhando”, Rosa estava comigo e parecia até que eu ja conhecia todo mundo ali. Talvez o
filme dé€ essa impressdo mesmo, a de uma memoria intima que fica com a gente. Como um
déja vu cinematografico em nossa cabeca. A rememoracdo nio estaria apenas em quem ¢
filmado, mas em quem assiste também, no espectador. O que mudou de 14 para c4 depois do
filme? Muito e quase nada. Passaram-se quase duas décadas desde entdo. Apos a morte da
irmd e do irmdo, Lice, saudosa, ndo quis sair dali - um pouco na esteira do que Dona
Vermelha dizia aos filhos. Mesmo que tivesse a op¢do de ir para a casa de parentes na cidade,
disse-nos que enquanto viva estiver, tudo ficard como estava desde muito tempo; preservar a
mobilia, os panos, as fotos, os trogos, os livros, até as cadeiras que vemos no filme ainda estao
14, enfim, seria a sua forma de ficar perto da familia que lhe faz tremenda falta. Ela so sai dali
quando morrer. Nossa visita a alegrou, disse que prosear ¢ bom, acha bom quando alguém vai

até 14 porque assim o tempo passa.
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Figura 85: Diptico de Lice e Rosa. Comparac¢éo entre a fotografia de junho de 2022 e das filmagens de 2004 do
mesmo ponto de vista da cena na porta da casa de Lice.

Coutinho dizia algo parecido, no qual filmar e conversar nutriam a sua forma de viver,
de existir no mundo. Para cada antes e depois do ato de filmar, uma certeza: “A minha solidao
continua igual depois de cada filme, a soliddo das pessoas ndo sei, mas a minha continua
igual” (COUTINHO apud MESQUITA, 1999, p.29). As solidoes de Lice e de Coutinho se
encontram, em certo sentido, e se abrandam quando conversam e se pdem a estar com um
outro que ndo eles proprios. No caso de Coutinho, o documentario foi o seu proprio
dispositivo existencial, dizia ele também: “Se estou filmando o outro é porque ndo me
conhego, e preciso conhecer o outro para me ver. Cinema ¢ a minha forma de viver porque € a
forma que eu tenho de me relacionar com o outro. Tem outras formas mais sadias também,

mas a minha é o cinema’?

. Eduardo Coutinho vivia a sua propria contradi¢gdo com o
documentario na esfera da vida pessoal, como nossa condi¢do humana implica. Explico. Para
ele, fazer cinema ¢ filmar o “entre”; pessoas nascem, pessoas vivem, pessoas morrem, ndo ha
escapatdria, o que as distinguem umas das outras além das milhares de nuances sociais,
culturais, geograficas, fisicas, bom, nao caberia listar tudo aqui... A ndo ser o denominador
em comum: a duragdo entre o chegar e o partir. H4 miudos que sequer comem e bebem algo
deste mundo e partem>, hd quem va embora porque assim escolheu findar seus dias e ha
quem tenha vivido uma vida toda na plenitude dos anos gloriosos, sofridos e banais. Na

verdade, a premissa do Eduardo Coutinho documentarista era simples ¢ mundana, na melhor

aplicagdo da palavra:

Trabalho com a ideia de que as pessoas sO t€m uma certeza: nascem, vivem e
morrem. Nascem sem pedir, a morte também ndo tem outra opgao, e elas tém esse
espago da vida, sobre a qual eu trabalho (...) SO o fato de existir ja ¢é interessante.
Filmo para saber o que existe porque ha for¢a em existir, cacete! Mesmo sendo
negativo tem de conhecer, sendo, como mudar? (BRAGANCA, 2008, p. 97).

53 Entrevista ao site Criticos, 2002; Disponivel em: <http://criticos.com.br/?p=176>. Acesso em: 28 jan. 2023,
3 Qs ditos anjos serafins que a personagem Neném Grande menciona por volta de 72 minutos de filme.
Infelizmente, ndo a trarei a baile, mas, impossivel ndo cita-la.
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Quando ele dizia que tentava se colocar entre paredes e produzir um vazio que o outro
tinha que preencher (FROCHTENGARTEN, 2009, p. 131), referia-se as relagdes. Entre
diretor e personagem haveria a intersecdo para onde as historias de vida fluem, vindo muito
mais do outro do que dele, um outro de classe que ndo a dele. Era como se fizesse cinema
pensando que “no meio do caminho tinha uma pedra”, ja dizia o poeta Drummond. Sem
duavidas, o gesto de “ver com os olhos e pegar com a mao” ndo extrairia da “pedra” a
realidade nua e crua de quem quer que fosse e de lugar nenhum. Sua paixdo se projetava no
outro, ou melhor, em estar com o outro € por esse motivo o seu intento mirava mais longe,
numa dada utopia de tentar se colocar no lugar desse outro e de estar aberto ao mesmo tempo.
Acreditava veementemente no “apesar de”. Apesar de utopias serem o que sao, impossiveis,
ainda sim seria honesto tentar. Fosse pelo lado ético da vida e pelo lado humano de seu oficio.

As duas coisas se entremeiam.

Coutinho: E isso, ¢ isso que eu tento! E nisso que eu tento me colocar. Claro que ¢
uma utopia mas essa utopia eu acho que vale a pena. As outras ndo. Essa utopia de
tentar se colocar no lugar do outro e ao mesmo tempo estar aberto! Isso ¢ uma
utopia, porque eu nunca vou estar no lugar do outro, mas essa tentativa de se anular
e estar no lugar do outro e de ndo ser artista e de anular o que vocé sabe e tal, ela
estd condenada ao fracasso, mas € uma utopia que vale a pena. Enquanto as outras
pra mim ndo interessam. E uma coisa que é aqui e agora, entende? (NADER, 2017,
p. 105).

No entanto, a “magia” do encontro estaria fadada, segundo ele proprio, ao aqui e
agora, € com rarissimas excecoes, voltava ao “local do crime” das filmagens. Em O fim e o
principio ele prometeu voltar no prazo de um ano para exibir o filme em Aragas. De fato,
voltou e cumpriu a promessa. De modo geral, com certeza se sentia grato a quem tivesse
passado um tempo com ele, mas sabia bem que se tratava de um concentrado de vitalidade em
momentos fugazes. Em entrevista concedida a Fernando Frochtengarten, enquanto comentava
sobre a natureza do vinculo que mantinha com as pessoas apds os dias de gravagdo,
compartilhou o que nds ja sabemos: a vida ¢é rotina. E para ele, a rotina era sindbnimo de
insuportavel. “Hé personagens absolutamente maravilhosos, mas vocé€ ndo convive 24 horas
com eles. Em O fim e o principio tinha uma pessoa com uma fala espantosa. Foi bom para o
filme, mas em vinte-e-quatro horas ele me esmagava” (2009, p. 133). De vez em quando
passava por cima de suas imposi¢des: nos natais ligava para Rosa para desejar boas festas e
saber quem ainda estava vivo, ela me contou. Uma consideragdo que ja se podia pressentir nas

breves trocas que tiveram condensadas pela montagem daquelas historias.
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Coutinho: Vamo conversar? A senhora senta ali onde tava, ndo precisa fazer nada.

A senhora fica ali.

Rosa: E. A senhora quer conversar?

Lice: Dizer o que?...

Coutinho: Como ¢ que foi a infancia, lavoura, essas coisas...

Rosa: Trabalho, a vivéncia com a familia...

Coutinho: Trabalho, religido, as reza, tudo, tudo.

Coutinho: Os seus pais moraram nessa casa também?

Lice: Moravam.

Coutinho: Essa casa tem quantos... 100 anos por ai?

Lice: Eu acho que ¢ da idade do descobrimento do Brasil, sei ndo. Quando papai
comprou ela, ja era, a casa ja construida, num sabe, ai ele comprou, quando foi pra
se casar e levantou mais algum vao, alguma parede ai.

Coutinho: Quantos irmaos sao?

Lice: Eramos cinco, mas agora somos so trés: ele e duas irmas. Morreu ja uma irma
casada e um irmao.

Coutinho: A senhora casou ou nao?

Lice: N@o. Somos os trés solteiros.

Eduardo Coutinho: A senhora teve vontade de casar ou num tem?

Lice: Nao, ndo. Acabou-se, né? Porque...

Coutinho: Acabou quando era jovem?... Assim, namorou?

Lice: Ndo. Eu ainda estive noiva, ainda. Mas ndo deu certo. Acabou-se.

Coutinho: Sei...

Lice: Mas gracas a Deus, apenas a falta de pais, porque a gente sempre...,

Sem os pais, mas a vida é assim mesmo.

Coutinho: Mas sempre moraram juntos?

Lice: Heim?

Coutinho: Sempre moraram juntos os trés irmaos?

Lice: Sempre.

Coutinho: Num briga ndo?

Lice: Nao. Ainda fiz curso de letras, fiz de advogado, direito, ainda botei um
escritoriozinho, mas num deu certo.

Figura 86: Mosaico de Coutinho, Rosa e Lice ao se reunirem para comegar a conversa.
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Jordana Berg™, montadora de grande parte dos filmes do nosso diretor, como bem
observado por Mattos no nosso debate sobre O fim e o principio, disse-nos que ela possuia a
teoria de que os filmes de Eduardo Coutinho sdo como uma espécie de manual para se viver,

seguir os conselhos contidos nas falas de tanta gente.

A Jordana tem essa teoria de que o Coutinho nasceu sem manual de instru¢ao e que
ele colhia das pessoas que ele conversava as formas de lidar com a vida, de lidar
com o casamento, de lidar com a morte, lidar com o mundo em geral. Essa ¢ a teoria
da Jordana. E muito interessante porque realmente o Coutinho era uma pessoa,
assim, despreparada para a vida. Ele era tdo preparado para esse tipo de cinema que
fazia, quanto ele era despreparado pra vida (MEDEIROS, 2022, p. 220).

Nessa mesma conversa, Claudia Mesquita também compartilhou dessa visdo sobre a
obra do diretor. Ora, o que mais ouvimos dos antigos de Arag¢as sdo seus conselhos. Nessa via
de pensamento, voltamos ao narrador de Walter Benjamin. Aquele que ao narrar transmite
conselhos que “tém uma dimensdo utilitdria, no sentido de que aquilo pode servir para
alguém” (Ibidem). Quando se fala de morte, Deus sempre aparece em forma de ditos
populares, quando se fala de “sabiduria”, conselhos morais e fabulas despontam. Gagnebin ao
comentar Benjamin, cita: “O conselho, entretecido na matéria da vida vivida, ¢ sabedoria. A
arte de narrar tende para o fim porque o lado épico da verdade, a sabedoria, estd agonizando”

(2011, p. 64). Contudo, em O fim e o principio temos isso de sobra, como neste causo:

Vigario: Nosso senhor deu sessenta ao burro, de idade. Ele disse que ndo, pra pegar
peso e apanhar, s6 bastava trinta, o resto dos trinta, deixava pro somi.

Coutinho: Quem pediu? O burro ou nosso senhor que disse?

Vigario: Ele deu ao burro essa idade, o burro agradeceu, s6 quis trinta, né?

Se for pra pegar peso, apanhar s6 bastava trinta ano. O cachorro era trinta também,
mas ele disse que pra roer osso ¢ levar pancada, quatorze ja tava bom demai. S6 quis
quatorze.

Coutinho: O burro e o cachorro passaram pro homem?

Vigario: Foi a idade deles disse que podia d4 ao homem, o resto num queria nao.
Coutinho: Por isso que o homem vive mais?

Vigario: Tem homem que dura até cento e tanto, né?

Coutinho: E foi vantagem pro homem isso?

Vigario: Acredito que ndo, né? Porque se for sofrendo ¢ muito ano, né?

Acredito que a experiéncia de assistir a um filme como O fim e o principio por quem
J& nutre o habito de ouvir historias como essa desde a infancia soe de maneira distinta, por

exemplo, a um pablico do Rio de Janeiro “desorientado pela falta de conselhos™¢ deixando de

55 Iniciou a parceria com Eduardo Coutinho em 1995 com a montagem do documentério Seis histérias e
encerrando o ciclo em 2015 com o langamento de Ultimas conversas, o filme postumo do diretor.

% De acordo com Jeanne Marie Gagnebin, do alemdo Ratlosigkeit, que quer dizer “desorientagdo”, “falta de
conselho” proveniente da impossibilidade contemporanea de receber e dar conselhos (Ibidem).
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lado, claro, pessoas como Coutinho que ja haviam tido contato com essas narrativas em outras
viagens e se identificado com elas. H4 ainda os que leram classicos da literatura, mas nada
substitui o0 “aqui e agora” sobre os nossos sentidos (a culinaria, os cheiros, as texturas, o calor
do dia e o frio da noite). Vocabularios, trejeitos, ritmos, crengas, que eu como bisneta, neta,
filha de familias que tiraram seu sustento do trabalho na terra, reconheco de longe. Talvez isso
desperte em alguns um efeito nostalgico benjaminiano ao rever certas cenas, senao todas elas.
Sinto como se o filme se convertesse num pequeno relicario ou melhor dizendo, num porta

joias de porcelana herdado da made, meio amarelado pelo tempo, levemente trincado nas

bordas, guardando segredos dentro.

Figura 87: Mosaico das colagens nas paredes da casa de Lice em 2022.

Lice, no exercicio poético de ser narradora, faz da parede da sala o proprio “relicario
aberto”. Basta empurrar a porta da entrada e vocé sera exposto aos seus segredos e seus
conselhos: “Se eu fosse um passarinho / Ou o anjo Gabriel/ Voava para bem longe / Ver a
torre de Babel”; “A vida € preciso viva / Sem ela ndo se vive”; “Vocé sabe que ndo sabe
metade do que sabia”; “Nordestina, paraibana / Nasci em Aracds / Sdo Jodo do Rio do Peixe /

Paraiba, Brasil / Planeta Terra, mundo / Eu sou Brasilissa Amador / 2021”’; “Nao faca nada
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que possa / Se arrepender depois”; “Em vida ndo sou lembrada / Quando morrer esquecida”.
Esses dizeres todos mais parecem uma colcha de retalhos do que outra coisa, juntando aqui e
ali fragmentos de uma identidade, de uma mulher que adverte que ¢é preciso viver, que
lamenta ndo ser lembrada e que se projeta ao mundo dizendo “eu sou”. Volto a reforgar que
esta pesquisa parte da analise do filme e, por consequéncia, de aspectos do cinema de Eduardo
Coutinho como um todo, a partir do dispositivo das visitas que fiz as personagens em Aragas.
Quando Lice monta esse ultimo letreiro, curiosamente com recortes de revistas e nao escrito a
proprio punho, remete-nos a ideia de que o outro que Coutinho buscava quase sempre se
encontrava do lado da maioria do povo ou como ele diria: “A férmula encontrar o povo me
repele. Nao encontro o povo, encontro pessoas (...) O outro ndo é o povo, nem uma classe
social, ele tem identidade. Deus estd no particular e no singular, como diz um historiador de
artes” (COUTINHO apud BRAGANCA, 2008, p. 91).

Ao entrevistar o diretor, Valentinetti lhe perguntou porque os seus protagonistas eram
de alguma maneira os excluidos da sociedade e a resposta foi esta: “Primeiro, porque sdo uns
andnimos, ¢ 0os andnimos se entregam a esse jogo de que te falei. E o fato de serem excluidos
¢ interessante porque sdo a maioria do povo brasileiro, € porque sdo, nesse sentido, ja
expressivos (...) Importante € que ndo tento ver os excluidos como coitadinhos: ninguém ¢
coitado, sabe” (2003, p. 81). Sabemos ou deveriamos saber. Com isso em mente, constatamos,
mais uma vez, aquilo que temos em comum com toda a humanidade: nascemos, morremos e
no meio disso algo acontece. “Tanto no cara que ndo tem nada ou no intelectual com suas
utopias ele so tem isso, esse espaco de finitude, e o mais violento em cada um ¢ a necessidade
de ser reconhecido em sua peculiaridade” (BRAGANCA, 2008, p. 97). Quanto a isso,
Coutinho se refere ao que o socidlogo francés Pierre Bourdieu dizia sobre o assunto, para
ambos o reconhecimento acontece quando alguém se sente reconhecido pelo que fez, ainda
que sejam banalidades.”” Frequentemente, a postura como documentarista perante o outro,
sujeito filmado, seria alinhada a uma “escuta ativa e metddica”, como sugere Bourdieu sobre
o ato de entrevistar em Compreender, seu famoso ensaio publicado no livro A4 miséria do

mundo. Dizia assim o autor que inspirou Coutinho:

Levando em conta estas duas propriedades inerentes a relacdo de entrevista,
esforcamo-nos para fazer tudo para dominar os efeitos (sem pretender anuld-los);
quer dizer, mais precisamente, para reduzir no maximo a violéncia simboélica que se
pode exercer através dele. Procurou-se entdo instaurar uma relag@o de escuta ativa e
metddica, tdo afastada da pura ndo-intervencdo da entrevista ndo dirigida, quanto do
dirigismo do questionario. Postura de aparéncia contraditoria que ndo ¢ facil de se

5" Novamente, mencdo a entrevista do site Criticos.
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colocar em pratica. Efetivamente, ela associa a disponibilidade total em relagdo a
pessoa interrogada, a submissao a singularidade de sua histdria particular, que pode
conduzir, por uma espécie de mimetismo mais ou menos controlado, a adotar sua
linguagem e a entrar em seus pontos de vistas, em seus sentimentos, em seus
pensamentos, com a construgdo metoddica, forte, do conhecimento das condi¢des
objetivas, comuns a toda uma categoria (BOURDIEU, 2008, p. 695).

Em certa medida, ser reconhecida equivale a ndo ser esquecida. Pergunta-se: mas o
cinema ndo contribuiria para torna-la inesquecivel? Sim e ndo. O filme em si em nada mudou
a realidade de Lice. No seu cotidiano, quando muito, pesquisadoras como eu podem bater a
sua porta por meio desse caminho. Mas no geral a vida continuou sem que isso fosse o ponto
de virada, como foi “(...) no caso da Elizabeth Teixeira, o inico personagem protagonista,
muito forte, apegado a histéria: pode mudar a vida da pessoa, ou pode - pelo menos -
encaminhar para outra coisa. De resto, ndo muda: as pessoas continuam fazendo as coisas que
fazem sempre” (COUTINHO apud VALENTINETTI, 2003, p. 69). Com O fim e o principio
criou-se mais uma memoria afetiva em torno das ligagdes feitas do que necessariamente uma
mudanga radical. Nao. Rosa em conversa comigo disse que as vezes pessoas ligadas a
universidades ou ao trabalho social a reconhecem por causa do filme, mas sé isso.
Lembremos de Zequinha, ndo o irmdo de Lice, o Zequinha, esposo de Rita, ele precisou de
um tempo para lembrar quem era Eduardo Coutinho diante da foto dele. Como poderia
esquecé-lo? Esse tipo de coisa acontece com mais frequéncia do que se imagina.

Mas em geral, eu acho que o documentario ndo muda a vida das pessoas. E eu tento
que ndo mude para pior. (...) A minha honestidade com essas pessoas ¢ fazer uma
exibi¢do particular para eles ou dar o DVD e ter a sua aprovagdo. Eu ndo quero a
aprovacao da classe, nem sei o que quer dizer classe. Eu fiz um filme em uma
favela, mas ndo quero a aprovagao dos favelados do Brasil. Quando eu fiz o Santa
Marta [duas semanas no morro] tive um contrato com aquelas pessoas individuais
que estavam la. E, claro, com a comunidade em que eles moram. Mas mudar o
mundo... eu acho que nenhum filme muda o mundo. Isso ¢ ilusdo dos anos 1960.

Nas pessoas pode haver mudangas (COUTINHO apud FROCHTENGARTEN, 2009,
131).

Se um filme ndo muda nada, para que serve, entdo? Para nada, talvez um punhado de

revelagodes sobre a vida, dizia Coutinho. Quem sabe até um manual da vida, diria Berg.

(...) Agora, se modificou? Nao, acho que ndo. Eu separo a minha vida do filme. Isso
pode me influenciar para outros filmes sim, mas para minha vida, eu ndo tenho mais
nada para mudar. Alias, a minha vida ¢ secundaria nesse troco. Eu faco filmes para
tentar agiientar viver, ¢ um pouco por ai. Nao tenho mais o que mudar, mas talvez
me mude no modo de fazer filme. Mas no momento foi extremamente intenso, isto
¢, foi uma coisa muito dolorida e muito alegre, portanto, foi enormemente prazerosa.
E a vida ¢ isso ndo é¢? Quando ¢ intenso é doloroso e alegre.*®

38 Entrevista ao site Criticos, ja citada.
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Figura 88: Mosaico de Lice em 2022. Um frame do filme com destaque para Zequinha Amador assim que a
equipe entra em sua casa; Da segunda foto em diante sdo do dia da visita a Aracas, mostrando a parede repleta
de retratos e santos. Na ultima imagem, Lice e eu fomos fotografadas por Rosa.
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A despeito do que foi dito, devo dizer que acredito, de modo mais afetivo, que o
documentario possa sim deixar suas marcas por onde passar, pequenas, mas ainda aparentes.
Um retrato na parede, por exemplo. Merecedor de lugar de destaque e moldura bonita na
parede da memoria da casa, ndo estaria ali sem motivos. Quanto a Lice, ndo a esquecerei, ndo
que seja muito. O filme em si também ndo. Guardarei na lembranga a sua fala elegante ¢ a
leveza ao compartilhar memorias cinematograficas. Nao muda muita coisa ndo, mas mexe
com a gente. A tal ponto que comove esta pesquisa e as de tantos outros colegas a existirem.
Coutinho, alids, dizia que seus filmes eram como retratos - fossem pela proximidade fisica
promovida pela justa distancia, pela singularidade de quem estivesse a falar com ele, porque
nao escondem o fato de sua “natureza”: “Eu via tanto documentario e nunca via a equipe, as
condig¢des de filmagem, o pagamento de cachés. As pessoas ndo olhavam para a cdmera, nao
ficavam livres dessa coisa. Eu passei a fazer retratos — isso € um filme, rapaz!” (COUTINHO
apud MATTOS, 2019, p. 318). Na foto emoldurada de Zequinha Amador, ele esta sentado na
mesma cadeira que havia puxado assim que as visitas chegaram. Significa que foi tirada ali

naquela ocasido, provavelmente, apds a sua tltima apari¢ao. Ei-la:

Figura 89: Diptico de Zeca Amador. Comparagio entre a recep¢do de Zequinha a equipe e a sua despedida.

Eduardo Coutinho: O senhor... chegou a mostrar, publicou ou recitou?

Zequinha Amador: Nao. Eu... T4 aqui 6. Publiquei nio.

Eduardo Coutinho: Nao?

Zequinha Amador: Publiquei ndo. E recitei... Tirei... esse troféu aqui. No primeiro
festival de poesia em S@o Jodo do Rio do Peixe. Parece que tinha assim setenta e
pouco, num sabe? Al, tirei primeiro lugar.

Eduardo Coutinho: Primeiro lugar?

Zequinha Amador: Af, recebi um troféu aqui.

Zequinha Amador: “As mulheres” esse ¢ o titulo do soneto.

“Elas sdo flores do jardim da vida/ velha moga, loiras ou morenas/ casada, vitiva,
noiva ou pervertida/ sdo aos meus olhos quais gentis falenas/ a idosa é como a flor
emurchecida/ as mocgas, rosas rubras, sempre amenas/ desabrochando a aurora
enrubescida/ perfumadas iguais as agucenas/ mulher, raio de luz, felicidade/ menina,
moga, ou no fim da idade/ hei de louva-la, seja ela qualquer/ que elas se lembrem de
levar/ no dia da minha morte, @ minha tumba fria/ um cravo, uma saudade, um mal
me quer”. Autor: José Amador Ribeiro Dias, Aragas, Sdo Jodo do Rio do Peixe,
Paraiba, Brasil.
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Curioso i1sso. Do mesmo modo que Leocadio se indispds a falar num primeiro
momento, “sem pontuagdo pra nada”, Zequinha Amador também voltou atrds e se despediu
com um soneto dedicado as mulheres. O que poderia té-lo feito mudar de opinido? Nao ha
como saber exatamente quais foram as negociagdes nos bastidores entre quem filma e quem ¢
filmado. Fico a imaginar. Tera sido Rosa que interviu? Tera sido Coutinho a perguntar se ele
nao queria falar um pouquinho? Ou terd sido ele proprio a tomar a iniciativa ao ter visto as
duas irmas proseando? Tantas possibilidades. Segundo Lins (2004, p. 160), podemos supor
alguns motivos que ddo conta de tentar explicar porque as personagens nos filmes de
Coutinho falam o que falam e porqué se sentem atraidas a fazé-lo. De pronto, ninguém sabia
quem eram aqueles forasteiros do Rio de Janeiro, ndo eram de nenhum canal de televisdo,
portanto, evitou-se assim que fossem vistos com uma certa logica arraigada a grande midia,
além de que haviam feito a promessa de voltar 14 em um ano para exibir o filme a toda
Aragés. O pacto de confianga foi de extrema importancia para que isso rendesse os frutos que
colhemos hoje. Também se deve levar em consideracdo o principal nisso tudo: sentir-se
acolhido na escuta, reconhecido o valor na vida comum que levavam. Nao por acaso,
Zequinha mostrou o que lhe apetecia fazer e recitou o seu soneto. Ele era benquisto na
comunidade e mostrou o porqué. Era sabido e s6 falava quando achava que devia. E quando
quis falar, falou poesia.

Poesia essa inclusive que ecoava na obra do diretor. Havia um “folclore” a respeito da
personalidade tida pessimista de Coutinho, muitos o percebiam como tal. Mas, a contragosto
de seus “criticos”, ele dizia que se tinha uma coisa que ele gostava em seus filmes, era que no
cinema ele via o mundo com um olhar feliz, ele via as pessoas com um olhar feliz, dizia fazer
1sso sem sentir culpa até¢ onde fosse possivel (COUTINHO apud BRAGANCA, 2008, p. 96).
Nesse embalo, Nader teve a oportunidade de provoca-lo ainda mais quando comentou algo
que grande parte do publico ja deve ter sentido ao pegar um documentario de Coutinho para
assistir: a sensacdo de que tem alguma coisa que faz a gente sair gostando mais da vida. A
resposta que se segue ¢ esta: “Nao, ai ¢ outra coisa. Os meus filmes veem o mundo com um
olhar feliz. Tudo ao contrario do que eu sou. E € por isso que eles sdo importantes para mim.
E feliz, é o lixo, é tudo, é feliz. E feliz e ndo é feliz porque é... é feliz. E feliz porque as
pessoas estao vivendo, entendeu?” (COUTINHO apud NADER, 2017, p. 116). Entendeu?

Certa vez perguntaram a Coutinho qual seria o seu sonho: “Se eu tivesse um sonho,
gostaria de viver bastante, com saide para continuar, s6 isso. E poder trabalhar, poder
continuar a trabalhar” (COUTINHO apud VALENTINETTI, 2003, p. 84).

“Em sonho sonhei sonhando. O que sonhava, eu nao sei”, ja dizia Lice.
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Figura 90: A cadeira onde Coutinho talvez tenha sentado.

Vamos fazer dessa noite

A noite mais linda do mundo
Vamos viver nessa noite

A vida inteira num segundo
Felicidade ndo existe

O que existe na vida sdo momentos felizes.

Odair José”

% Trecho da cancdo A Noite Mais Linda Do Mundo (A Felicidade), langada em 1974, com letra de Donizette e
interpretacdo de Odair José.
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Figura 91: Mosaico de Antonia. As demais fotos sdo da nossa visita em 2022.

Enfim, a nossa derradeira parada foi e sera a mais répida dentre as anteriores. O sol ja
estava quase no poente quando avistamos Anténia. Nao hd muito o que dizer sobre aquele
dia, a sua satde estava fragil e ndo foi possivel prolongar a visita. Mas ndo hd como ndo
relatar o que de mais interessante se passou. Ela aparentava menos lucidez do que Rita, mas
foi s6 perceber a nossa presenca que logo tratou de escapulir para dentro de casa e quando
voltou estava com outro vestido, um bem florido e muito bonito. Um velho habito seu que
ficou registrado no filme, como veremos a seguir na sua participagdo em O fim e o principio
ao lado de Vigario, seu companheiro na época. A chegada da equipe seguiu aquele rito que
vimos com Mariquinha, Assis e, de certa forma, com Leocadio. Rosa sempre a frente, batendo
palmas ou na porta, chamando pelo nome, pedindo a ben¢a e abrindo caminho. Quem vai
recebé-los ¢ o proprio Vigario, igualmente descortinado das sombras do interior da casa. Mas
onde estaria Antonia? Nao a vimos por perto. No entanto, se assistirmos com um pouco mais
de atencdo a caminhada de Rosa, podemos ouvir um som emitido pelo atrito suave de algo
com o chdo no instante em que ela chega mais perto da porta entreaberta. Suponho aqui que
tenha sido esse o momento em que o técnico de som, Bruno Fernandes, aproximou o
microfone da abertura e captou o som que, de forma inteligivel, podemos entender como o de
uma “vassoura varrendo”. Dentro de casa? Do lado de fora? Nao sabemos. Mais provavel que
a acdo estivesse ocorrendo no interior, mas nao had como afirmar. De todo jeito, ouvimos um
som, mas o corpo de quem varre ndo esta visivel, e estou supondo mais uma vez: seria o de
Antonia. Ela estaria no que Deleuze chama de hors-champ, expressao que ficou conhecida no

Brasil como fora de campo, diz o autor: “O fora de campo remete ao que, embora
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perfeitamente presente, nao se ouve nem se v€” (2018b, p. 35). Sim e ndo. A cena ¢ um pouco
mais complexa do que aparenta ser. Antonia nao fala, mas o som de uma ac¢do que presumo
ela estar fazendo indica sua presenca ali. Minha suposicao de que seja ela mesmo quem varre
se apoia no fato de que o casal ndo tinha filhos e o filme ndo d4 a entender que haveria mais
alguém ali, além de que entre uma casa e outra havia uma distancia consideravel e o
microfone ndo captaria de tdo longe. O filosofo francés aponta dois aspectos centrais do

conceito que estamos interessados:

Num caso o fora de campo designa o que existe alhures, ao lado ou em volta; noutro
caso atesta uma presen¢a mais inquietante, da qual nem se pode mais dizer que
existe, mas antes que “insiste” ou “subsiste”, um Alhures mais radical, fora do
espago ¢ do tempo homogéneos. Sem diivida, esses dois aspectos do fora de campo
se misturam constantemente, mas quando uma imagem enquadrada como um
sistema fechado, podemos dizer que um aspecto se sobrepde ao outro, conforme a
natureza do “fio” (DELEUZE, 2018b, p. 37-38).

Para exemplificar, peguemos o momento em que Rosa cumprimenta Vigario.

Figura 92: Mosaico de Rosa chegando na casa de Vigario e Antonia.

Rosa: Oh de casa!

Vigario: Opa!

Rosa: Opa! A benga, Vigario?

Vigario: Deus te abengoe.

Rosa: Ta bom?

Vigario: T4 bom, né?

Rosa: Tem umas visitas diferente hoje.
Vigario: Tem, num tem?

Rosa: O senhor num gosta de receber visita?
Vigario: Gosto sim. Ninguém quer ta so, né?
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Assim, na sequéncia que vimos temos os dois aspectos misturados. Desde o “Oh de
casa!” até¢ o “Tem umas visitas diferente hoje”, ouvimos a voz de um homem (que saberiamos
depois se tratar de Vigario) devolver os cumprimentos de Rosa, mas sequer enxergamos a sua
silhueta, o contraste provocado pela diferenga de luz dentro e fora o envolvem em uma
escuriddo chapada. Rosa até aquele determinado momento “falava” com algo totalmente fora
do nosso alcance - a busca por bons narradores seria isso no final das contas? Ainda com
Deleuze, o fora de campo ndo diria apenas que “a personagem esperada ainda nao esta visivel,
(...) mas também que se encontra momentaneamente numa zona de vazio, (...) propriamente
invisivel” (2018b, p. 38). Para a camera de Cheuiche, Vigario era impossivel de filmar, em
compensagdo, para Fernandes era o exato oposto, tanto que a voz dele, quanto a vassoura que
espanava foram captadas. A transi¢do para a sua silhueta e depois sua imagem propriamente
dita, acontece quando ouvimos “Tem, num tem?”, e a partir dali ele surge para dizer algo que
remete a Lice. Sim ele gostava de visitas, porque ninguém quer estar s6. Um invisivel
perceptivel, como no caso de Antonia, o som de uma ac¢do que ndo € vista no quadro, mas que
constitui o campo, uma for¢a que atravessa a cena. Tanto no caso dele, como no dela, a
constru¢do da narrativa cinematografica pode ser lida como essa operagao temporal e espacial
que ora revela, ora oculta o jogo das representacdes do que se pretende filmar. Isso corrobora
com o que acredita Jacques Aumont (2004). Para o autor, seria um engano dizer que
percebemos o espaco em si, 0 que apreendemos estaria nas esferas do movimento e da luz.
Nao se v€ o espaco diretamente, mas a partir dessa construcao complexa de informagdes e dos
sentidos que possuimos para entdo interpreta-lo. Ele ¢ como o vento de Leocéadio, ndo se vé,
mas manifesta-se através de. Aumont ainda faria a distingdo na qual campo corresponde a

dimensao espacial do enquadramento e o fora de campo ao temporal.

O quadro ¢ o que institui um fora-de-campo, outra reserva ficcional onde o filme vai
buscar, se for o caso, determinados efeitos necessarios a um novo impulso. Se o
campo ¢ a dimensdo e a medida espaciais do enquadramento, o fora-de-campo ¢ a
sua medida temporal, e ndo apenas de maneira figurada: ¢ no tempo que se
manifestam os efeitos do fora-de-campo. O fora-de-campo como lugar do potencial,
do virtual, mas também do desaparecimento e do esvaecimento: lugar do futuro e do
passado, bem antes de ser o do presente (AUMONT, 2004, p. 40).

A conversa entre Vigario e Coutinho inicia depois disso. Descobrimos que ele nascera
naquela mesma casa, que ja tinha se casado antes, enviuvado, depois conhecido Antonia numa
“barruada” da vida, que trabalhava na lavoura com o plantio de milho, feijdo e na criagdo de
alguns animais. Nessa hora, ele mesmo aproveita o assunto para dizer que ali em Aracas ele

deve ser um dos Unicos que ainda anda a cavalo porque ali todo mundo s6 andava de moto,
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carro ¢ bicicleta. Ja era o reflexo da popularizagdo das motocicletas nos interiores do Brasil,
com veiculos vendidos a prestagcdes € com um custo menor no combustivel. Em 1950, o
sanfoneiro Luiz Gonzaga cantava que no sertdo de Canindé: “Artomove 14 nem se sabe, se ¢
home ou se é muié. Quem € rico anda em burrico, quem ¢ pobre anda a pé”®. Pouco mais de
meio século depois, em 2004 quando gravavam essa conversa, o pobre € o rico andavam de
moto, outros de carro, mas, sobretudo sob duas rodas, como Rosa fazia e ainda faz. Mudancgas

do sertdo que o filme também registra na fala de Vigario.

Figura 93: Diptico de Vigario.

Vigario: Nunca tive raiva.

Coutinho: Nunca teve?

Vigario: N2o sei o que ¢é raiva. Tem gente que tem raiva, tem num sei o qué, eu num
sei que ¢ raiva ndo.

Coutinho: Num fica lamentando o passado?

Vigério: Nao... Nem me mardiso. Porque tinha um velho ali... O pai dessa veinha,
ele dizia que aonde tava o bem tava o mal. Diz que os dois anda junto. Quando o
caba tivesse no mal, o bem tava perto. Ele tinha esse dizer. Era Manuel Vicente. E,
ai ele... Eu acrerdito que é, né? Diz que os dois anda junto.

Coutinho: Tem santo em casa ou nao?

Vigario: Tem. Tem um santo ali, tem uns ali pra dentro. E porque uns a traga comeu.
Coutinho: Mas o senhor nio faz devocdo pra S&o Francisco, assim ndo?

Vigario: Ndo. Eu nunca teve devogdo com nenhum ndo. Eu creio em tudim, né?
Agora, que nem diz padre Lévi, “s6 vale o da terra se 0 Deus o do céu quiser” né?
Zeca Amador, acho que o senhor passou 14, ele conta um caso que um cabra vinha
caindo de um pé de pau e fez uma promessa pro Sao Francisco que no caminho
topou um Sao Francisco, ai disse: “¢ Sdo Francisco das Chaga ou Sdo Francisco de
Assis?” Ai o caba disse: “E Sio Francisco das Chaga!” Oh! O que falou com ele foi
Sdo Francisco de Assis. Ai deixou ele passar. Ele caiu e morreu da queda.

No meio da conversa, Coutinho pergunta se Vigario tem imagens de santos em casa.
Eis o fora de campo mais uma vez. Olhou para fora do quadro onde deviam estar os santos
carcomidos pelas tragas. Em hora nenhuma a camera desvia a atengdo para onde elas estavam.
O motivo? De acordo com Mattos, no “processo de continua depuragao adotado desde Santo
forte, Coutinho foi excluindo de sua gramatica uma série de recursos tradicionais, como a

trilha musical extradiegética (adicionada na poés-produgdo), a dissociacdo entre som e

% Trecho da cango Estrada de Canindé, composi¢do de Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira, em 1950.
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imagem, os planos ilustrativos ou de cobertura, a inser¢do de materiais de arquivo” (2019, p.
213). Isso resultava no que o autor chama de “presente absoluto” ou voltando ao conceito de
Lins (2002), da “arte do presente”. Se houvesse alguma coisa para ser mostrada, precisava,
necessariamente, estar diante da camera para fazer parte da cena. Nesse sentido, quando
Vigario olha para fora, descreve o que vé e ainda aponta. Estariamos, como diria Deleuze
(2018b), dentro de um jogo de relacdes puramente pensadas, forjando uma imagem mental

daqueles santos em nossas imaginagdes.

Figura 94: Mosaico de Antonia e Vigario. Ela, enfim, vai até onde estavam conversando.

Coutinho: E ela num pode vim ja falar também ou nao?

Vigario: Pode! Oh tonha!

Antonia: Oi?

Vigario: O senhor quer falar com vocé.

Coutinho: V¢ se ela pode sentar aqui do lado (...)

Mas ela ta se tratando heim!

Vigario: Nao... Ela... Sei ndo. Vai mandar fazer o aprontamento ainda.
Antonia: Pera inda! Eu saio ja!

Vigario: Nio. E pra hoje ndo.

Antonia: E pra amanha! E pra amanha. Tenha paciéncia que eu saio.
Antonia: Queria que eu saisse, eu ja sai.

Coutinho: Olha, Dona Antonia, pode passar por ali.

Vigario: Venha por ali! Mas quase num vem.

Coutinho: Senta aqui do lado dele. (...) Agora conta pra nos. A senhora tava ali ha 10
minutos, dai a gente falou a senhora... Ha? Trocou o vestido também! Trocou o
vestido também?

Vigario: Ele ta falando com vocé, rapaz!

Antonia: O que?

Vigario: Pronto.

Antonia: Eu vim a passeio aqui com uma cunhada minha e aqui fiquei.
Coutinho: De que jeito?

Antonia: Fiquei mais ele.

Coutinho: Ficou mais ele?

Antonia: Ontem interou quanto més ontem? Foi quanto? No dia primeiro?
Vigario: Vocé chegou aqui no dia primeiro de mai.
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Até aquele exato momento da conversa, apenas Coutinho e Vigario estavam presentes.
Pelo didlogo que tiveram, nota-se a auséncia de Antonia provavelmente pelo mesmo motivo
que ela foi trocar de roupa quando Rosa e eu fomos vé-la em 2022. Suponho que quando a
equipe chegou, ela devia estar varrendo em algum lugar préximo e ao perceber que tinham
visitas diferentes, correu até o quarto para se arrumar. O diretor até cita que ela estava por ali
“ha 10 minutos”. Ou seja, lembrando Comolli: Nao ha quem ndo saiba o que ¢ uma camera no
mundo de hoje. Em um curto periodo de tempo, acredito que a agdo de Antdnia expresse a sua
consciéncia “de que poderia haver uma imagem de si a ser produzida, a mostrar, a oferecer ou
a esconder, afinal, a colocar em cena” (2008, p. 53). E o que o autor chama de preocupacio
moderna: a nossa preocupacao com a imagem. Fato ¢ que Antonia ao perceber a iminéncia de
sua imagem ser “capturada”, ela foge. Comolli ainda diria que “fugir da tomada ja €, antes de
tudo, saber um pouco sobre ela” (Ibidem). Para s6 depois ela ressurgir com uma roupa que
julgasse apresentdvel, uma versao melhorada de si. Antonia estava adequando a sua
auto-mise-en-scene a0 momento da filmagem e ao mesmo tempo brincando com o tempo
quando diz: “E pra amanha! E pra amanha. Tenha paciéncia que eu saio”. A montagem fez o
corte, mas sabemos que Coutinho precisou esperar que ela terminasse de se aprumar para ir
até ele. Vou além, o que ela diz ndo ¢ destinado apenas para Vigéario que a apressava, mas
também para o proprio filme e, por consequéncia, para o diretor. Como se dissesse: “Se quiser
que eu apareca, vai ter que esperar, meu filho”. H4 uma passagem de um texto do cineasta
alemao Harun Farocki que diz o seguinte e que talvez caiba para Coutinho também: “Na noite
depois de uma filmagem de documentério, eu normalmente sinto um prazer especial. Ter
filmado uma boa cena prova que fomos capazes de prever quando e onde um evento particular
aconteceria. Neste sentido, somos mais similares ao cacador do que ao artesdo que constroi

algo. Ndo fazemos fotos; nds as tiramos™®!

. Uma analogia que parece estar afinada com a
postura de esperar pacientemente ou nem tanto para poder abordar a personagem.

Uma situag@o semelhante acontece quando Coutinho vai se despedir do casal no final
do filme. Desta vez, ¢ Vigario quem ndo estd disponivel quando a equipe chegou e foi
Antonia quem os recebeu na porta de casa, do lado de fora enquanto limpava os pés. Pega
desprevenida pelo documentario que ja chegava filmando, ela, pela segunda vez, sai de cena

e vai se trocar para poder falar com as visitas. Mudando um pouco os ares, quem tomou a

dire¢do da conversa foi Rosa, cabendo a Coutinho apenas pequenas interjei¢cdes. Seguem:

" Trecho do texto Sobre o documentdrio, presente no catalogo da mostra Harun Farocki - o trabalho com as
imagens, realizada em Fortaleza/CE, no ano de 2017. Nao ha ficha catalografica. Disponivel em:
<https://www.virginiapinho.com/_files/ugd/c4dfeb_9b9e77296fc04bb3b61adb7641c5e6a3.pdf>. Acesso em: 28
jan. 2023.



https://www.virginiapinho.com/_files/ugd/c4dfeb_9b9e77296fc04bb3b61adb7641c5e6a3.pdf
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Figura 95: Mosaico com cenas de Antonia, Rosa e Coutinho na despedida do filme.

Antonia: Oi!

Coutinho: Como ¢ que vai?

Antodnia: T6 bem.

Rosa: Ahhh...Ta ariando os pés?

Antbnia: E.

Rosa: E? Tudo bom?

Antonia: Tudo bom.

Coutinho: Tudo bem?

Rosa: Cadé Vigario?

Antonia: Foi 14 no serrote olhar o gado.

Coutinho: Thhh!

Rosa: Foi? T4 longe!

Coutinho: A gente podia esperar ele chegar, né?
Antodnia: Ah espere.

Coutinho: Antes de sair o sol, ele vem?

Rosa: Seré que antes do sol se for ele vem, Toinha?
Coutinho: Toinha?

Antonia: Ele chega j4, ja. Ele foi, mas ja faz tempo que ele foi.
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Figura 96: Mosaico de Antdnia em sua despedida do filme.

Rosa: Opa foi se arrumar! A senhora gosta de se arrumar, num gosta?

Antodnia: Eu gosto.

Rosa: Gosta? E Vigario, foi olhar o qué, o gado?

Antodnia: O gado 14 no serrote, ele t4 bem pertim de chegar, faz tempo que ele foi.

Ta bem pertinho de chegar.

Rosa: Ele foi s6?

Antonia: Foi s6.

Rosa: Ele agora ta bem, né?

Antonia: Ta. Gragas a Deus, ¢ um amor.

Rosa: E?

Antbnia: E.

Rosa: E quando ele t4 meio agitado, como ¢ que &?

Antdnia: Nam, eu num brigo com ele ndo.

Rosa: Ele sai ¢ num tem hora pra chegar, né?

Antonia: Nam!

Coutinho: Hein?

Antonia: Eu anoiteco e amanhego aqui sozinha. E ele no mundo. E eu num tenho
medo de ta aqui s6 ndo. Ele ontem foi pa rua, chegou mei queimado, mas ai, deitou e
saiu. Eu chamei ele pra dentro, botei o que comer ¢ ele comeu e foi se deitar.

Rosa: Mas chega calmo, tranquilo, num diz nada nao?

Antdnia: Nao diz nada com eu, num maltrata eu num maltrata nada.

Rosa: Mas a senhora também néo se irrita ndo?

Antdnia: Eu ndo. Eu ndo. Eu ja sabia que ele bebia. No dia que eu me apaixonei por
ele. Ele tava bébado. Ai pronto!

Como podemos observar nos didlogos, Coutinho até tentou puxar assunto, mas
Antonia desconversava e o deixava no vacuo praticamente. S6 respondia com ateng¢do quando
era Rosa quem falava com ela. Talvez pelos costumes patriarcais, sua criagao e/ou timidez por
falar com outro homem diretamente que ndo o seu companheiro. Lembremos da primeira vez
que foram 14, enquanto o diretor lhe dirigia a palavra, ela s6 respondia quando Vigario disse

“Ele ta falando com vocé, rapaz!”. Até ali ela s6 olhava para o lado e ndo para Coutinho,
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como se pedisse “autorizacdo” para falar? Talvez, ndao sabemos, mas passa essa impressao.
Imagino que a mudanca do género de quem fazia as perguntas tenha sido mais do que
necessaria. J4 na despedida, Rosa tecia comentarios especificos sobre a relacdo conjugal e
Antonia respondia que estava tudo bem, apesar de nos contar que Vigario deveria ser
alcoolatra e Ihe deixava muito tempo sozinha quando resolvia sair. E notavel a influéncia da
presenca de Rosa nas mediacdes, e neste caso, ganhou um peso a mais. Sem ela ndo haveria

esse momento, nem 0 momento anterior a esse, nem o antes, nem o depois.

Figura 97: Diptico de Theodorico, o imperador do sertdo (1978), do Globo Repdrter.

Toda essa situagdo com Antonia me faz lembrar desta passagem de Theodorico, o
imperador do sertdo. Nela, vemos o proprio Theodorico questionando uma familia que

trabalhava e morava nas terras da sua propriedade:

Theodorico: Ha quantos anos vocé mora aqui?

Teresa: Vai fazer 29 anos.

Theodorico: 29 anos! T4 arrependido?

Francisco: Nédo senhor.

Theodorico: Por que vocé ndo vai embora daqui e num procura um lugar melhor?
Teresa: Eu acabei de dizer ha poucos minutos... Sai daqui s6 quando for pro
cemitério. Se ele mandar eu ir embora, eu sempre volto né? Do que adianta sair?
Portanto tenho que morrer aqui mesmo.

Guardadas as devidas diferengas entre cada contexto, o que eu gostaria de suscitar
nessa comparagdo ¢ que Antdnia ndo falaria da sua real situagdo como mulher a estranhos,
quem sabe Rosa soubesse de alguma coisa e por isso fez algumas perguntas nesse sentido,
mas sem jamais ir direto a algum assunto muito espinhoso, no maximo quando pergunta “E
quando ele t4 meio agitado, como € que €?”. AntOnia, ndo vai longe na resposta “Nam, eu
num brigo com ele ndo”. Colocando a si mesma como o sujeito da acdo. Sobre Antdnia,
Comolli poderia ter dito: “De fato, as pessoas filmadas se encontram em situagdo de gerir o
conteudo de suas intervengdes, de se colocar em cena. (...) E elas ndo sdo idiotas: sabem

muito bem como fazé-lo. (...) Produzem a si mesmas - produzir-se, ¢ isso” (2008, p. 56).
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Figura 98: Mosaico da cerca da casa da familia Amador.

Comum a todos os grandes narradores ¢ a
facilidade com que se movem para cima e
para baixo nos degraus de sua experiéncia,
como numa escada. Uma escada que chega

até o centro da terra e que se perde nas

nuvens.

Walter Benjamin
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CONSIDERACOES FINAIS

A historia continua

O fim e o principio

Figura 99: Cartela com o titulo do filme.

Esse absurdo [filmar pessoas falando] é o que
me mantém vivo, entende? Bom, tem sempre o
perigo de dizer assim ‘“se ndo filmar eu

’

morro” e tal. Para mim, ndo é assim. Posso
dizer o contrario: “minha vida é tdo pobre que
eu tenho que filmar”. E um meio de estar vivo.
O resto ndo tem a menor importdncia, prémio

e tudo mais. E um meio de estar vivo.

Eduardo Coutinho
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O passeio enfim termina. Voltamos, Rosa e eu, de moto a casa de Dona Maria e Seu
Geraldo. Tomamos café, conversamos mais um pouco ¢ nos despedimos. Acho que senti o
mesmo que Mariquinha ou coisa parecida ao se despedir de Coutinho. A noite, ja perto de ir
embora de Sao Jodo do Rio do Peixe, Rosa me mostrou um album de fotos da época das
filmagens e alguns recortes de jornais sobre a estréia do filme. Na capa do album, num pedago
de papel, estava escrito O FIM E O PRINCIPIO. Simbolico dizer isso nas conclusdes finais
porque acredito que o cinema de Eduardo Coutinho e tudo nesta vida sdo eternos fins e

principios de alguma coisa. Veremos que ¢ possivel listar alguns deles a partir do filme.

Figura 100: Mosaico de fotos com a familia Batista em Aragas ¢ o album de fotos que Rosa guardou.

Com tudo o que foi discutido sobre o valor dos narradores tradicionais, seus conselhos
sob a forma de causos e fabulas, o filme parece tomar a forma de um grande “almanaque” de
historias compiladas, parecido com aquele que Leocéadio carregava consigo. Concordo com
Valentinetti, Coutinho era mesmo um “narrador de narragdes”, organizava conversas em seus
filmes e quem os assiste acessa esse fluxo de experiéncias e tera a oportunidade de continuar a
historia, diria Gagnebin ao comentar Benjamin. Quando os narradores contam suas historias e
dao conselhos o fazem sob forma de sugestdo sobre a continuagdo daquelas historias. “Esta
bela definicdo destaca a inser¢ao do narrador e do ouvinte dentro de um fluxo narrativo
comum e vivo, ja que a historia continua, que esta aberta a novas propostas e ao fazer junto”
(GAGNEBIN, 1985, p. 11). Dos jovens que encontrei em Aracas em junho de 2022, nem
todos tinham assistido O fim e o principio, ao que parece o DVD do filme foi emprestado
tantas vezes que ja ndo tinha mais condi¢des de ser lido num aparelho de video. Fiquei de um

dia voltar para fazermos uma sessdo, gostaria de saber a reacdo de quem nao conheceu
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Mariquinha, Leocadio, Chico Moisés, Maria Borges, Vermelha, Zeca e Lica Amador, Z¢ de
Sousa, Neném Grande, Nato, Dora, Assis... Talvez escutem historias dos mais velhos € o
filme, nesse sentido, opere lado a lado nessa transmissdo com potencial para gerar novas
historias. Uma prima minha da Paraiba disse que assistiu ao filme na universidade, ou seja, o
filme circula entre uma nova geragdo de narradores um tanto quanto diferentes dos
tradicionais. Rosa ¢ a prova de que a tradigdo e o moderno estdo ai em constante contato,
impuros e pungentes. Um filme que a cada novo encontro continua a exalar o frescor daquelas
conversas: o frasco ¢ aberto e podemos até sentir o cheiro de fumo e lenha queimada de
dentro das casas. Totalmente sinestésico. Coutinho fez a sua aposta pela surpresa do real e fez
um dos filmes mais impressionantes e arriscados de toda a sua filmografia. Tentou colocar ali
em cheque, mesmo que ndo totalmente, o seu método da “prisdo” para encontrar as condigdes
adequadas para um filme livre, onde ele se langaria sertdo adentro como nos “velhos tempos”
em busca apenas de um recorte espacial e bons narradores para falar da vida.

Gostaria de finalizar esta dissertagdo com uma reflexdo sobre a tlltima sequéncia de O
fim e o principio. Nela retomamos a discussdo sobre a cena do almogo em familia iniciada no
capitulo passado. Ap6és Dona Maria servir a mesa para os homens, houve um corte na
montagem e entdo a vemos em outro plano ja sentada sendo servida por uma jovem mulher da
familia Batista. Rosa estd na cabeceira da mesa provando da sobremesa. A titulo de
curiosidade, o que elas estdo comendo ¢ um doce chamado “espécie”, feito a base de
gergelim, rapadura e especiarias. Mas a comilan¢a ndo dura muito tempo, o que se passa a
seguir ¢ um vazio pds almogo. A ultima a entrar e sair de cena sera Dona Maria para tirar os
ultimos pratos sujos da mesa. Depois disso, ficamos com um vazio solene parecido com o da

sequéncia final de Santo forte.

Figura 101: Cena de Dona Maria, Rosa e familia comem a sobremesa apds o almoco em familia.
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Figura 102: Mosaico com frames da tltima sequéncia pds almogo.
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Esta cena nada tem de natural, sabemos. A mae de Rosa chega a olhar para a camera
quando passa pelo umbral da porta da cozinha. Antes disso, da sala de estar que ndo vemos
por completo, na parte ao fundo da imagem, € possivel perceber sombras projetadas na parede
do lado esquerdo. Tinha gente por ali, mas ninguém se atrevia ir adiante e se materializar em
frente & camera, ndo fosse por uma olhadela de alguém que pds a cabeca na entrada da porta
da sala. Dura menos de 1 segundo, mas dé para notar a infiltragdo. Enfim, Dona Maria saiu do
quadro e apenas a mesa, as cadeiras, a geladeira zunindo e o gatinho de estimagao da familia
restam em cena. Nao podemos desconsiderar a significancia de terminarmos o filme assim,
em uma suposta copa desabitada e silenciosa. Rodrigues (2011) comenta sobre esse
sentimento de vazio e finitude, em parte porque acredita refletir a ideia de um mundo em vias
de desaparecimento ao que o diretor se referia, por outro lado, acredita que Coutinho ja estava
sinalizando para a ruptura do seu estilo e acenando para sua ultima troca de pele como
documentarista. Este filme, vamos relembrar, ¢ o derradeiro longa-metragem de uma fase da
de sua obra na qual havia uma locagdo “real”. Dali para frente, iniciava-se uma nova fase com
titulos como Jogo de Cena (2007), Moscou (2009), Um dia na vida (2010), As cangoes (2011)
e o postumo Ultimas conversas (2015). Sem esquecer da gravagio dos extras do DVD de
Cabra marcado para morrer (1964-84). A familia de Elizabeth Teixeira (2014) e
Sobreviventes de Galileia (2014). Diante disso, refletir sobre a obra de Eduardo Coutinho
através do reencontro com o Nordeste em O fim e o principio se mostrou como uma
despedida nao somente de algumas lembrancas de vida como também simbolizava a troca de
chaves de sua prisdo metodoldgica. Ele foi até a Paraiba porque estava cansado de fazer
pesquisas prévias e ao voltar de 14 levou consigo, talvez, o apice do que poderia conseguir
com as regras que seguia. Faco coro ao que o Rodrigues (2011) diz, a cena da sala vazia no
plano final era um sinal de um impasse estético, uma grande interrogacao sobre o que o futuro
reservava a ele e seu meio de viver: o cinema. O que ele faria em Jogo de Cena (2007),
mudaria as suas regras do jogo e ele, com seus mais de 70 anos de idade, encontraria forgas
para continuar o que lhe sustentava neste mundo. O filme inicia, lembremos, com uma
travessia pela estrada, uma paisagem arida, sem sujeitos, mas ainda sim em movimento, um
caminho aberto; enquanto que no final temos um movimento de pausa. O que fazemos apods o
almogo no interior? Tiramos um cochilo se possivel, uma siesta de meia hora, 1 hora, deitados
numa rede ou estirados no chao junto a uma almofada. Dona Maria me contou que Coutinho
gostava de dormir na rede estendida no alpendre. Um vento seco e uma certa paz deviam
embalar o seu sono. "Quem ¢é que estd roncando tanto?", ela lembra de dizer isso e Coutinho

da um pulo da rede e acorda embaracado. Talvez ele precisasse dessa pausa para recomecar
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tudo de novo. Deleuze (2002) dizia que o vazio ¢ o entre tempo dos acontecimentos, onde
tudo e nada acontecem, e no caso do cinema de Coutinho, O fim e o principio poderia ser bem

esse entre tempo entre uma fase e outra de sua vida e carreira.

Uma vida estd em toda parte, em todos os momentos que este ou aquele sujeito
vivo atravessa € que esses objetos vividos medem: vida imanente que transporta
os acontecimentos ou singularidades que ndo fazem mais do que se atualizar nos
sujeitos e nos objetos. Essa vida indefinida ndo tem, ela propria, momentos, por mais
proximos que estejam uns dos outros, mas apenas entre-tempos, entre-momentos.
Ela ndo sobrevém nem sucede, mas apresenta a imensidao do tempo vazio no qual
vemos 0 acontecimento ainda por vir e ja ocorrido, no absoluto de uma consciéncia
imediata (DELEUZE, 2002, p. 14).

Todavia, hd uma terceira leitura possivel. Coutinho dizia que tomava a postura de se
esvaziar por dentro para ser preenchido com as historias. Ao filmar também a sala vazia apos
momentos de fartura e comunhdo em familia, talvez ele estivesse falando ao mesmo tempo da
crise do cinema e da sua vida pessoal. “Eu s6 filmo o outro para resolver um mal-estar
comigo mesmo. Um dos filhos da Elizabeth, apesar de todos os problemas, falou uma coisa
sobre mim: ‘o cara esta ¢ procurando uma familia’. E talvez seja verdade” (COUTINHO apud
BRAGANCA, 2008, p. 79). Jamais saberemos se foi ou ndo consciente de sua parte, mas ¢
possivel interpretar assim também. Nao ha uma Unica resposta certa, muitas sdo possiveis e ha
beleza e tristeza em todas elas. Ele dizia a José Carlos Avellar (2000) que lamentava muito
que esses momentos de vazio ndo durassem tanto porque sdo neles que encontramos o
essencial para o cinema.

Em Santo forte, o filme termina com as criangas dormindo, em O fim e o principio,
terminamos de barriga cheia, olhos pesados e alegres pelo reencontro de Coutinho onde tudo
comegou. Um encontro que o marcou por mais de 50 anos, nas conversas com as
personagens, nos lugares pelos quais ele passou, desde Sapé, Sdo Rafael, Engenho Galiléia
em Vitdria de Santo Antdo, Ouricuri, Serra Talhada, Varzea Alegre, sitio Aragds em Sao Jodo
do Rio do Peixe e tantos outros rincoes, sobretudo, na Paraiba, Ceara, Rio Grande do Norte e
Pernambuco. Deixando, assim, um legado para o cinema brasileiro como um todo na sua
forma de ouvir histérias e de conta-las. O proprio titulo do filme talvez nos deixe uma pista
enigmatica. O fim e o principio de um ciclo na carreira de um cineasta, o fim e o principio de
uma situagdo politica, social e econdmica no pais naquele momento histdrico, o fim e o
principio de uma tradicdo do que se entende por Nordeste. O elo disso, talvez, esteja

encarnado na propria Rosa que nos acompanhou no filme e no percurso destas paginas.
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Figura 103: Mosaico da despedida de Assis.

()

Assis: Desejo uma felicidade pra vocés grande ai. Deixa sodade a gente!
Deixa sodade! Sodade. ..

Coutinho: Nos também.

Assis: Mas a gente num pode... O qué que ha de fazer?

Coutinho: Daqui um ano, heim!

Assis: Se Jesus quiser! Venham pegar um aimog¢o aqui em casa, na barraca
do veéi.

Coutinho: Pode ficar a vontade.

Assis: Se Jesus quiser! Felicidade grande, meu povo! Felicidade pra vocés.
Grande, grande, grande! Uma grande felicidade!

Entre cada casa trancada que eu via ou terreno onde ja ndo havia mais tijolos de pé,

ecoava um réquiem para os que ja se foram deste mundo e deixam sodade.
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ANEXO A

Lista de personagens de O fim e o principio (2005)

Rosilene Batista de Sousa (Rosa), mediadora

Antonia Basilia da Concei¢ao

Brasilissa Amador (Lice)

Francisca Batista de Sousa

Francisca Geralda de Abreu (Vermelha)
Francisco Alves Batista (Chico Moisés)
Francisco Batista de Assis (Assis)

Francisco das Chagas Dantas

Geraldo Raimundo do Nascimento (Vigario)
Geraldo Timéteo

José Amador Ribeiro Dias (Zequinha Amador)
José Antdnio de Souza (Z¢ de Souza)

José Batista de Sousa

José Nunes do Nascimento (Zeca)

José Rodrigues Sobrinho

Josefa de Sousa Maria (Zefinha)

Josefa Sousa de Abreu Oliveira

Leocadio Avelino do Nascimento

Luzia Batista de Sousa

Maria Ambrosina Dantas (Mariquinha )
Maria Batista de Sousa

Maria das Dores Batista (Dora)

Maria do Socorro de Santana (Neném Grande)
Maria Joana de Lima (Maria Borges)

Maria Tavares Dias (Lica)

Raimundo Alexandre Batista (Nato)

Rita Maria do Nascimento

Roza Lacerda da Silva
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ANEXO B

Fotos dos bastidores (por Cristiana Grumbach e Raquel Zangrandi)
Gravagoes de O fim e o principio entre junho e agosto de 2004.

Aragas, Sao Joao do Rio do Peixe, Paraiba, Brasil.
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O fim e o principio:

o reencontro de Eduardo Coutinho com o Nordeste
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ANEXO C

Filmografia completa de Eduardo Coutinho (MATTOS, 2019, p. 342).

Le Téléphone (1959)

La Maison du Brésil (1959)

Saint-Barthélemy (1960, inacabado)

O pacto (1966, episddio do longa ABC do amor)

O homem que comprou o mundo (1968)

Faustdo (1970)

Seis dias de Ouricuri (Globo Reporter, 1976)

Supersticao (Globo Reporter, 1976)

O pistoleiro de Serra Talhada (Globo Reporter, 1977)
Theodorico, o imperador do sertdo (Globo Reporter, 1978)
Exu, uma tragédia sertaneja (Globo Reporter, 1979)

O menino de Brodosqui (Globo Reporter, 1980)

Cabra marcado para morrer (1964-1984)

Tieté — um rio que pede socorro (1986)

Santa Marta — duas semanas no morro (1987)

Volta Redonda — memorial da greve (1989, codirecao de Sérgio Goldenberg)
O jogo da divida: quem deve a quem? (1989)

O fio da memoria (1988-1991)

A lei e a vida (1992)

Boca de lixo (1992)

Os romeiros do Padre Cicero (1994)

Seis historias (1995)

A casa de Darcy (1995, codire¢do de Theresa Jessouroun)
Mulheres no front (1996)

A casa da cidadania (1997)

Semente da cidadania (1997)

Da pra segurar! (1997)

Um lugar para se viver (1999)

Santo forte (1999)

Babilonia 2000 (2000)
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Porrada! (2000)

Edificio Master (2002)

Pedes (2004)

O fim e o principio (2005)

Jogo de cena (2007)

Moscou (2009)

Um dia na vida (2010)

As cangdes (2011)

A familia de Elizabeth Teixeira (2014)
Sobreviventes de Galileia (2014)

Ultimas conversas (2015, finalizado por Jodo Moreira Salles e Jordana Berg)



