Du personnage a la figure'
Anita Leandro

Le personnage de cinéma, aussi bien dans le domaine de la fiction que
dans celui du documentaire, semble étre bel et bien ce qui échappe a la théorie.
Le fait méme de vouloir I’inscrire dans un cadre théorique plus précis et de
cerner les processus empiriques de sa « fabrication » est symptomatique du
glissement de sens que subit la notion. En surmontant le débat structuraliste qui
définissait le personnage par ses actions a I’intérieur d’un parcours narratif, la
théorie contemporaine du cinéma essaye depuis quelques années de le cerner
autrement, en lui batissant un champ d’immanence plus élargi. La ou ’on
voyait traditionnellement une fonction narrative ou un rdle, se dresse
maintenant un « corps», une « figure», des notions plus abstraites et
d’habitude plus fréquentées par les esthéticiens que par les théoriciens du récit.

Dans les années 1970, Serge Daney attirait déja notre attention sur
I’importance que prenait alors I’idée de « corps » au cinéma. Avec la crise du
politique et la critique du discours militant dans les récits engagés, I’épiderme,
c’est-a-dire, le corps, devient selon Daney le dernier bastion de profondeur de
sens dans les films : les slogans sonnent faux et c’est le mot « corps » qui va
permettre a la critique et aux cinéastes « de se désengager a temps de la langue
de bois politique ». On compte produire ainsi un cinéma plus direct qui
échapperait un tant soit peu aux représentations et a leur immense pouvoir
discursif. Ce sera a Gilles Deleuze d’évaluer toutes les conséquences de cette
réflexion sur un militantisme des gestes et des attitudes corporelles des
personnages dans la modernité cinématographique, en se penchant sur des
ceuvres qui inventent de nouveaux mouvements et positions de caméra
capables de traduire ce qu’il a appelé la « genese des corps ». Le politique
quitte les institutions — politiques, syndicales mais aussi narratives (scénario,
star system) — pour réapparaitre dans 1’espace indéfini du singulier et dans la
temporalité insaisissable du présent immédiat. La fiction adopte de plus en plus
les méthodes du documentaire, en prenant le risque de mettre le personnage a

I’épreuve de I’instant présent.
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On parlera désormais du personnage de cinéma comme étant un
« systtme de transformations », une construction fuyante que 1’on devrait
plutot appeler « corps » au lieu de « personnage ». C’est ce que proposera par
la suite Jean-Louis Comolli, qui a toujours pensé le film comme le lieu du
politique. Le personnage est pris dans un « réseau de relations » plus matériel
que psychologique. Et le phénoméne de I’identification, que nous avons
toujours entendu au sens pronominal — je m’identifie au personnage — doit,
d’aprés Comolli, étre entendu au sens actif: «c’est le personnage qui
m’identifie comme pouvant m’identifier a lui »*. Le spectateur n’est pas face
au personnage, mais a I’intérieur d’un systéme de relations, dans un « rapport
de corps a corps » avec lui.

Glissement de sens donc du personnage au corps, puis du corps a la
« figure ». C’est ainsi que Deleuze va nommer a la suite de Lyotard les
personnages de Francis Bacon: des «figures» — des personnages qui
¢chappent au figuratif, c’est-a-dire, a la représentation et qui acheminent vers
le «pur figural »; une figure sans figuration, donc, présentée dans sa
matérialité immédiate, un « moyen sans fin », comme le personnage aurait pu
trés bien étre désigné par Giorgio Agamben’. Ce sera a Jacques Aumont et a
Nicole Brenez de développer postérieurement une réflexion sur la place de la
figure dans I’image filmique, réflexion qui autorise a voir le personnage de
film comme « présentation, transport et formation de pensée »*. Il n’est plus
une entité de la fiction mais plutét un « dispositif » ouvert vers le réel’.

Le terme de « figure » qui recoupe 1’idée de « corps » et de « visage » a
été longtemps synonyme de « forme », comme 1’atteste I’enquéte tres érudite
des origines du mot latin, figura, menée par Eric Auerbach®. En arts plastiques,
I’idée de « figure » est indissociable de la notion de cadre. Elle renvoie a la
représentation visuelle d’un étre humain, a son portrait et peut de ce fait

désigner également un format de toile allongé et en hauteur. Mais au cinéma, la
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tradition narrative n’hésitera pas a faire I’abstraction des limites techniques et
esthétiques du cadre et du plan. Et pour se rapporter a une présence humaine
dans le récit, on parlera de personnage plutét que de figure. Pourtant, les
personnages cinématographiques échappent aux péripéties des récits peuplés
d’actions et de paroles, pour apparaitre sous une forme plus abstraite, celle des
gestes et des attitudes corporelles, plus facilement attribuée a des figures
picturales.

Prenons I’exemple du film de Tsai Ming-liang, Et la-bas, quelle heure
est-il ? (Taiwan, 2001), ou le cadre, beaucoup plus que le récit, identifie les
personnages. Dans toute son ceuvre, ce cinéaste aux personnages silencieux et
statiques fait preuve d’une grande ascése dans la conception de ses plans. Au
lieu d’étre sécrétés par le récit et par I’enchainement des actions, ses
personnages semblent plutdt esquissés par un cadre rigoureusement fixe et par
la durée importante des plans. Ainsi encadrés, en tant que corps isolés dans
I’espace limité d’un plan moyen, les personnages de Tsai Ming-liang semblent
s’affranchir des contraintes temporelles d’un parcours narratif pour évoluer
dans la durée immédiate du plan, dans I’instant présent. Sans une action a
assurer, ces personnages qui échappent a la figuration, a la représentation,
acquierent une densité nouvelle, une « puissance figurale », comme dirait
Deleuze. La circonscription du monde filmé aux limites spatiales du cadre, tel
que Tsai Ming-liang le congoit, impose un ralentissement de 1’action et assigne
aux personnages une activité autre que narrative. Ils participent a la

construction d’un style de mise en scéne, au méme titre que le cadre.

Puissance du cadre

Et la-bas, quelle heure est-il ?, tourné a Taipei et a Paris, raconte une
histoire trés simple, sans I’enchainement habituel des actions des personnages :
a coté de son fils, vendeur de montres dans les rues de Taipei, une femme qui
vient de perdre son mari procede aux rituels bouddhistes du deuil.
Paralle¢lement, une jeune fille veut partir a Paris et achéte au jeune camelot une
montre a double horaire. A Paris, elle rencontrera des gens au hasard de ses
promenades, dont Jean-Pierre Léaud, tandis qu’a Taipei le camelot, qui
apparemment est tomb¢ amoureux de sa cliente, boit du vin, regarde des films

francais a la télévision, dont Les 400 coups, et remonte toutes ses montres afin



d’avoir I’heure francaise. Ces situations sont relativement indépendantes les
unes des autres et souvent traitées, chacune d’entre elles, sans continuité
dialoguée et en un seul plan fixe.

Dé¢ja a partir du plan d’ouverture du film, le spectateur est confronté a un
personnage solitaire, silencieux et lent qui durant 3 minutes ne fait ni ne dit
presque rien. La scéne se passe dans la maison familiale & Taiwan, ou nous
voyons le pére, I’acteur Miao Tien, juste avant de mourir. Du point de vue
formel, ce qui ressort de ce plan-séquence est sa frontalité, sa durée assez
longue et la fixité du cadre. Autant des choix esthétiques qui, dés la premiere
image, frustrent le spectateur dans son attente d’un découpage analytique de la
scéne. Du point de vue du contenu, c’est surtout la solitude et I’inaction du
personnage qui impressionnent. Il met la table, allume une cigarette et se dirige
vers une véranda au fond du cadre. Ses gestes quotidiens et quasiment
imperceptibles n’accomplissent aucune action au sens traditionnel du terme —
I’action comme invitation a une réaction, comme enchainement d’actes et de
paroles.

Le spectateur se voit privé du parcours narratif qui s’ouvre
habituellement dés 1’apparition d’un premier personnage dans un film. Figure
porteuse de parole, de gestes, d’attitudes et de regards, le personnage de film
convoque impérativement d’autres personnages, d’autres plans, en somme.
L’accomplissement de son action exige un prolongement de 1’espace. Mais ici,
nul changement de plans ou mouvement d’appareil vient accompagner le
personnage dans ses déplacements, ce qui nous prive d’entrée de jeu de deux
contrechamps trés attendus : la chambre du fils que le pére appelle sans
réponse et le paysage qu’il contemple silencieusement a partir de sa véranda.

Sans les contrechamps, le parcours du personnage nous apparait situé en
dehors de notre portée, dans un hors champs apparemment intangible. Car au
contraire du hors champs cinématographique traditionnel, qui signale son
existence par le son, ces hors champ-ci, totalement silencieux, semblent se
situer non pas hors-cadre mais en dehors méme du film, quelque part dans le
réel ou, finalement, le seul personnage que je peux véritablement saisir en tant
que spectateur c’est moi-méme, dégu dans mon attente d’un récit et pris
dorénavant dans un véritable «corps a corps» avec cette image qui

m’interpelle.



Si nous pouvons dés le premier plan du film partager la tristesse de cet
homme, ce n’est point a cause de mécanismes d’identification psychologique
car I’histoire vient de démarrer et nous ne savons encore rien du personnage ou
de sa mort prochaine. Si sa solitude nous atteint si promptement c’est parce
qu’une politique d’isolement, déterminée par une conception particuliere du
cadre, a travaillé 1’espace en profondeur, c’est-a-dire, dans son ouverture vers
la durée. Dés le premier plan donc, le cadre se propose comme un moyen de
délimitation de I’espace, prét a abriter un temps présent qui concerne aussi bien
le personnage que le spectateur.

Essayons de mieux voir en quoi consiste cette politique d’isolement et de
privation qui fait toute la puissance figurale du personnage de Tsai Ming-
Liang. Il est privé d’interlocuteur, situation narrative plutdt rare au cinéma, et
son action se limite a des attitudes quotidiennes assez banales : s’asseoir,
fumer, regarder par la fenétre, gestes que 1’acteur accomplit lentement, sans
que le passage d’une activité a 1’autre soit souligné par un découpage ou
mouvement d’accompagnement. La mise en scéne semble guidée par ce méme
« principe de 1’élimination » que 1’on retrouve chez Kiarostami et qui consiste
a enlever a la scéne tout accessoire narratif pour ne laisser qu’un corps
solitaire, calme et silencieux.

Une morale du cadre enléve a I’environnement du personnage de Tsai
Ming-liang tous les éléments qui contribueraient a un remplissage de 1’espace :
dialogues, musique, mouvements d’appareil, décors, jeu d’acteur. Et surtout,
attitude remarquablement respectueuse de la mise en scéne dans son rapport a
la maticre traitée, ce renoncement totale aux champ-contrechamp, a la variation
d’échelle de plans et a la diversité de points de vue. Un « secret perdu » du plan
séquence — comme Hitchcock a pu évoquer le « secret perdu » de Griffith et de
son gros plan — nous est confi¢ dans un morceau d’espace livré a 1’état brut,
sans le polissage opéré par les techniques du découpage. On pense
nécessairement a tous ces « mécanismes d’extraction » ou « d’amputation »
montés par Carmelo Bene pour produire Un Hamlet de moins, expérience
radicale en termes de construction du personnage, analysée par Deleuze dans
Superpositions.

Aux « ¢éléments de pouvoir » de la machinerie narrative se substitue donc

une nouvelle politique du cadre, ici un plan moyen, stratégie ultime



d’isolement de 1’acteur de Tsai Ming-liang dans I’espace. L’échelle de plans
utilisée étant un cadre qui ne se fait pas ressentir, méme la mise en scéne va
maintenant disparaitre au profit de ’acteur’. La mise en scéne s’efforce de ne
rien ajouter a la présence immédiate de 1’acteur et par ce « veeu de pauvreté »,
comme Jean-Pierre Rehm a si bien définit ’essentiel de la méthode de Tsai
Ming-liang, le personnage ne nous est rendu que plus proche, dans son présent
immédiat.

Passons au dernier plan du film, deuxiéme et derniére apparition du
personnage du pére, apparition invraisemblable et totalement inexplicable du
point de vue narratif car on a déja appris sa mort dés le début du film. La scéne
se passe au jardin des Tuileries a Paris. L acteur Miao Tien croise au passage la
jeune taiwanaise qui dort allongée sur une chaise, pendant que des enfants
jouent avec sa valise jetée dans ’eau. En silence, I’homme repéche la valise, la
pose pres de la fille et, tout comme dans le plan d’ouverture du film, se dirige
vers le fond du cadre, jusqu’a disparaitre dans le paysage parisien.

Avec cette réapparition de Miao Tien a Paris, c’est le décor de la ville
lui-méme qui prend I’apparence d’un monde extra-diégétique, auquel ce
personnage déja mort a Taiwan ne saurait appartenir. Ce dernier plan aux
allures fantastiques attire notre attention vers la ville elle-méme,
indépendamment de la fiction qui s’y joue, aidant ainsi & mieux préciser le role
du hors champ dans le film. Nous avions remarqué a I’instant que sans le
systtme de champ-contrechamp, le hors champ auquel s’adressait le
personnage du pére au début du film semblait se situer en dehors méme de la
diégese. Or, ce hors champ que le refus de découpage rendait inatteignable a la
premiére séquence se précise maintenant : il se situe en fait dans un monde qui
n’appartiendrait pas au personnage, a sa fiction, donc, mais a un extérieur
essentiellement ouvert et irréductible a un schéma narratif. Le hors champ est
ici la part du sensible, ce grain de réel capable de transformer le personnage en
figure, les décors en lieux, la fiction en documentaire. Il est le lieu de ce
« corps a corps » entre spectateur et personnage. C’est en se dirigeant vers ce
hors champ impossible que le personnage échappe a la fiction et fait son entrée

dans le réel. Avec ce plan de cloture, ou le personnage part sans explication,
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silencieux et grave, jusqu’a disparaitre a I’horizon, I’image-temps deuleuzienne
reprend tous ses droits. L espace a 1’état brut de ce plan privé de contrechamp
s’étend bel et bien en profondeur, verticalement, la caméra ayant adopté ’axe
nord-sud par rapport au corps de ce personnage qui regarde droit devant lui.

Le mouvement horizontal duquel la mise en scéne s’était privée en
renongant a toute forme d’enchalnement narratif est maintenant reconstitué sur
un mode bergsonien : la mise en scene en profondeur replace ici 1’image
cinématographique dans cette « réalit¢ mouvante » dont nous parle Bergson.
« Installez-vous dans le changement », dit le philosophe, et « vous saisirez le
changement lui-méme »°. Cet homme qui n’a rien dit durant tout le film et qui
disparait tout autant silencieux, quitte le premier plan de la scéne pour se
diriger vers une quatriéme dimension, celle du Temps, celle d’une durée infinie
qui s’ouvre au-dela du paysage qu’il traverse.

La réduction du nombre de plans & un minimum et 1’élimination du point
de vue d’un théme contribuent a extraire au corps méme de [’acteur son
ambiguité, cette ambiguité existentielle qui selon Kiarostami « tient entre le
paradis et ’enfer » et qui est au cceur de I’étre humain. C’est elle qui nous
attire et nous invite a investir le personnage avec notre imaginaire. C’est
I’ambiguité existentielle de 1’acteur, et non pas celle d’un récit, qui s’adresse au
spectateur. L’ambiguité est ’appel du personnage a Autrui, c’est-a-dire au
spectateur. Cet Autre que le personnage interpelle ne se trouve pas dans un
hors champ qui deviendrait champ a son tour dans le plan suivant comme dans
la forme classique. L’Autre dans ce cinéma du plan n’appartient pas a la
diégese mais a un lieu qui lui est définitivement extérieur. C’est tout I’enjeu de
la modernité cinématographique et de sa forme ouverte vers un dehors qui lui
¢chappe. C’est aussi tout le sens du cinéma dans sa vocation anthropologique :
faire appel a I’Autre dans ce qu’il a de singulier, d’extérieur au discours de
celui qui filme. Ce rapport a I’Autre, et qui désigne I’étre, Levinas 1’a appelé,
justement, [’extériorité. « Son extériorité — c’est-a-dire son appel a moi, est sa
Verité »’.

L’isolement du personnage dans 1’espace exigu du cadre est donc ici au

service d’une idée morale. Comme 1’a bien dit Jean-Pierre Rehm, le cadre de
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Tsai Ming-liang offre a la scéne une « situation véritable, ¢’est-a-dire entiére »,
une situation qui nous permet de capter la « respiration d’un espace, a son

‘[empo10 ».

Puissance du silence

Il y a dans ce film habité par le silence une économie de la parole
rarement pratiquée de facon aussi radicale dans le cinéma. L’exigence de
délimitation intervient dans les sceénes dialoguées en interdisant toute
constitution de parole trop descriptive. Voyons I’exemple d’une scéne ou la
jeune taiwanaise fait connaissance de Jean-Pierre Léaud au cimeti¢re du Pére
Lachaise, a Paris. La jeune femme qui partage un méme banc avec Léaud,
fouille dans son sac. Il lui demande si elle a perdu quelque chose. « A
telephone number », lui répond-elle en anglais. Aprés un long silence, Léaud
sort son stylo, note son numéro de téléphone dans un bout de papier qu’il
donne a la fille. «Jean-Pierre ? », demande-t-elle. « Jean-Pierre, that’s my
name », répond Léaud. Le dialogue se termine la et ne nous apprendra
strictement rien.

Dans cette scene privée de continuité dialoguée, inadmissible dans une
forme classique, s¢journe pourtant un personnage réel qui se présente lui-méme
sous son véritable prénom. Ce bref dialogue n’est pas la pour nous informer ; il
sert tout simplement a nommer Léaud. C’est 1’étre-1a de 1’acteur que semble
vouloir montrer Tsai Ming-liang. Au lieu d’établir une conversation qui nous
apprendrait finalement quelque chose sur le voyage de cette jeune fille a Paris
(a qui voudrait-elle téléphoner, par exemple ?), le personnage de Jean-Pierre
Léaud se limite a nous offrir un gag silencieux, semblable a tant d’autres que
seul le détachement ontologique de cet acteur par rapport a tous les
personnages qu’il a incarné saurait produire. A-t-elle perdu un numéro de
téléphone ? Voici donc un nouveau numéro de téléphone. Au lieu d’un

dialogue, la puissance du silence. Le mutisme de Léaud et son gag furtif sont
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solidaires de 1’économie formelle du film et du grand désarroi de cette jeune
fille tout autant silencieuse, qu’aucun mot ne saurait consoler' .

La parole ne déborde plus le plan pour faire fiction. Sa demeure est
I’espace isolé d’un cadre qui abrite tout ce qui peut exister de plus
documentaire dans un film, a savoir I’instant immédiat de la rencontre. La
parole silencieuse qui prend place dans le cadre de Tsai Ming-liang est cette
« parole pure » dont nous parle Heidegger, « la parole elle-méme et rien en
dehors de cela »'>. Selon le philosophe, situer la parole n’est pas tant la porter
que nous porter nous-mémes au site de son étre, plus précisément la ou elle a
lieu d’étre. La parole finalement affranchie de tout prolongement dans I’espace
et cueillie dans ce laps de temps ou elle semble échapper au contrdle des
acteurs, comme la vérité qui sort de la bouche des enfants. Une métaphysique
des corps, des lieux et de la parole se substitue aux dialogues. Si les
personnages de Tsai Ming-liang se passent des mots et des explications c’est
parce qu’il y a dans ’appel lui-méme, dans cet appel a la comparution du corps
au cinéma, un « site pour la venue des choses », comme Heidegger a définit
cette parole affranchie du discours qui est la « parole pure ». Au cinéma, ce site
pour la venue du monde sensible s’appelle « cadre ». L’appel du film a la
comparution de Léaud porte en soi un espace vide (ou plutdt vidé de toute
fiction) et qui attend d’étre rempli par la présence réelle de I’acteur, par son

gag admirable.

Les trois plans que nous venons de commenter héritent de cette facon de
filmer de certains cinéastes modernes qui, de Rossellini aux Straub, en passant
par Bresson, Rocha, Godard, ou plus récemment, Costa, ont vu dans la fixité et
dans la frontalit¢ du plan une nouvelle forme de saisir le réel. Le cinéma
moderne voulait alors échapper a cette « langue de bois » du politique qui
voulait que toute forme de contestation soit dialectique et grandiose. Et c’est
dans son « insignifiance », dans son « inévidence » méme, comme le dit
Revault d’Allonnes, que le réel sera saisi par ce nouveau cinéma'. Tsai Ming-

liang prolonge aujourd’hui I’aventure phénoménologique des modernes, en
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faisant du personnage contemporain le lieu d’une perception directe du temps
et de l’espace, le témoin d’un vécu immédiat dans les limites spatio-
temporelles du plan, le plan et rien d’autre. Ce cadre qui s’affranchit du champ-
contrechamp, de la continuité dialogué et de toute autre forme d’opulence
visuelle et sonore est un cadre moral. Dans une époque ou le politique fait
tellement défaut, ce militantisme du cadre dans son veeu de pauvreté offre un
lien assez solide entre le geste de I’homme et le monde. Il est la trace d’une
action cinématographique dans le présent que 1’activité narrative trop intense

des personnages de fiction a une tendance a effacer.
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