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Du personnage à la figure1 
 

Anita Leandro 
 

Le personnage de cinéma, aussi bien dans le domaine de la fiction que 

dans celui du documentaire, semble être bel et bien ce qui échappe à la théorie. 

Le fait même de vouloir l’inscrire dans un cadre théorique plus précis et de 

cerner les processus empiriques de sa « fabrication » est symptomatique du 

glissement de sens que subit la notion. En surmontant le débat structuraliste qui 

définissait le personnage par ses actions à l’intérieur d’un parcours narratif, la 

théorie contemporaine du cinéma essaye depuis quelques années de le cerner 

autrement, en lui bâtissant un champ d’immanence plus élargi. Là où l’on 

voyait traditionnellement une fonction narrative ou un rôle, se dresse 

maintenant un « corps », une « figure », des notions plus abstraites et 

d’habitude plus fréquentées par les esthéticiens que par les théoriciens du récit. 

Dans les années 1970, Serge Daney attirait déjà notre attention sur 

l’importance que prenait alors l’idée de « corps » au cinéma. Avec la crise du 

politique et la critique du discours militant dans les récits engagés, l’épiderme, 

c’est-à-dire, le corps, devient selon Daney le dernier bastion de profondeur de 

sens dans les films : les slogans sonnent faux et c’est le mot « corps » qui va 

permettre à la critique et aux cinéastes « de se désengager à temps de la langue 

de bois politique ». On compte produire ainsi un cinéma plus direct qui 

échapperait un tant soit peu aux représentations et à leur immense pouvoir 

discursif. Ce sera à Gilles Deleuze d’évaluer toutes les conséquences de cette 

réflexion sur un militantisme des gestes et des attitudes corporelles des 

personnages dans la modernité cinématographique, en se penchant sur des 

œuvres qui inventent de nouveaux mouvements et positions de caméra 

capables de traduire ce qu’il a appelé la « genèse des corps ». Le politique 

quitte les institutions – politiques, syndicales mais aussi narratives (scénario, 

star system) – pour réapparaître dans l’espace indéfini du singulier et dans la 

temporalité insaisissable du présent immédiat. La fiction adopte de plus en plus 

les méthodes du documentaire, en prenant le risque de mettre le personnage à 

l’épreuve de l’instant présent. 

                                                             
1 In : François Lavocat, Claude Murcia et Régis Salado, orgs. La Fabrique du personnage. 
Paris : Honoré Champion Editeur, 2007, pp. 511-519. 
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On parlera désormais du personnage de cinéma comme étant un 

« système de transformations », une construction fuyante que l’on devrait 

plutôt appeler « corps » au lieu de « personnage ». C’est ce que proposera par 

la suite Jean-Louis Comolli, qui a toujours pensé le film comme le lieu du 

politique. Le personnage est pris dans un « réseau de relations » plus matériel 

que psychologique. Et le phénomène de l’identification, que nous avons 

toujours entendu au sens pronominal – je m’identifie au personnage – doit, 

d’après Comolli, être entendu au sens actif : « c’est le personnage qui 

m’identifie comme pouvant m’identifier à lui »2. Le spectateur n’est pas face 

au personnage, mais à l’intérieur d’un système de relations, dans un « rapport 

de corps à corps » avec lui.  

Glissement de sens donc du personnage au corps, puis du corps à la 

« figure ». C’est ainsi que Deleuze va nommer à la suite de Lyotard les 

personnages de Francis Bacon : des « figures » – des personnages qui 

échappent au figuratif, c’est-à-dire, à la représentation et qui acheminent vers 

le « pur figural » ; une figure sans figuration, donc, présentée dans sa 

matérialité immédiate, un « moyen sans fin », comme le personnage aurait pu 

très bien être désigné par Giorgio Agamben3. Ce sera à Jacques Aumont et à 

Nicole Brenez de développer postérieurement une réflexion sur la place de la 

figure dans l’image filmique, réflexion qui autorise à voir le personnage de 

film comme « présentation, transport et formation de pensée »4. Il n’est plus 

une entité de la fiction mais plutôt un « dispositif » ouvert vers le réel5.  

Le terme de « figure » qui recoupe l’idée de « corps » et de « visage » a 

été longtemps synonyme de « forme », comme l’atteste l’enquête très érudite 

des origines du mot latin, figura, menée par Eric Auerbach6. En arts plastiques, 

l’idée de « figure » est indissociable de la notion de cadre. Elle renvoie à la 

représentation visuelle d’un être humain, à son portrait et peut de ce fait 

désigner également un format de toile allongé et en hauteur. Mais au cinéma, la 

                                                             
2 Jean-Louis Comolli, « Jouissance et perte du personnage », in Episodic n° 7, 1999-2000, 
Personnage/Spectateur, pp.19-32. 
3 Le geste humain est, selon l’auteur, un moyen sans fin, une « médialité pure », qui n’a pas de 
rapport avec la production ou avec l’action. Il est ce que l’on peut assumer et supporter. G. 
Agamben, Moyens sans fins. Notes sur la politique, Rivages, 1995, p. 68. 
4 J. Aumont, A quoi pensent les films, « Figurable, figuratif, figural », Séguier, 1996. 
5 N. Brenez, « Franklin White. Actualités de l’abstraction dans la construction figurative », in 
Iris n° 24, automne 1997. 
6 E. Auerbach, Figura, Macula, 2004 (1967), « De Térence à Quintilien », pp. 11-31. 



 3 

tradition narrative n’hésitera pas à faire l’abstraction des limites techniques et 

esthétiques du cadre et du plan. Et pour se rapporter à une présence humaine 

dans le récit, on parlera de personnage plutôt que de figure. Pourtant, les 

personnages cinématographiques échappent aux péripéties des récits peuplés 

d’actions et de paroles, pour apparaître sous une forme plus abstraite, celle des 

gestes et des attitudes corporelles, plus facilement attribuée à des figures 

picturales.  

Prenons l’exemple du film de Tsaï Ming-liang, Et là-bas, quelle heure 

est-il ? (Taiwan, 2001), où le cadre, beaucoup plus que le récit, identifie les 

personnages. Dans toute son œuvre, ce cinéaste aux personnages silencieux et 

statiques fait preuve d’une grande ascèse dans la conception de ses plans. Au 

lieu d’être sécrétés par le récit et par l’enchaînement des actions, ses 

personnages semblent plutôt esquissés par un cadre rigoureusement fixe et par 

la durée importante des plans. Ainsi encadrés, en tant que corps isolés dans 

l’espace limité d’un plan moyen, les personnages de Tsaï Ming-liang semblent 

s’affranchir des contraintes temporelles d’un parcours narratif pour évoluer 

dans la durée immédiate du plan, dans l’instant présent. Sans une action à 

assurer, ces personnages qui échappent à la figuration, à la représentation, 

acquièrent une densité nouvelle, une « puissance figurale », comme dirait 

Deleuze. La circonscription du monde filmé aux limites spatiales du cadre, tel 

que Tsaï Ming-liang le conçoit, impose un ralentissement de l’action et assigne 

aux personnages une activité autre que narrative. Ils participent à la 

construction d’un style de mise en scène, au même titre que le cadre.  

 

Puissance du cadre 

Et là-bas, quelle heure est-il ?, tourné à Taipei et à Paris, raconte une 

histoire très simple, sans l’enchaînement habituel des actions des personnages : 

à côté de son fils, vendeur de montres dans les rues de Taipei, une femme qui 

vient de perdre son mari procède aux rituels bouddhistes du deuil. 

Parallèlement, une jeune fille veut partir à Paris et achète au jeune camelot une 

montre à double horaire. A Paris, elle rencontrera des gens au hasard de ses 

promenades, dont Jean-Pierre Léaud, tandis qu’à Taipei le camelot, qui 

apparemment est tombé amoureux de sa cliente, boit du vin, regarde des films 

français à la télévision, dont Les 400 coups, et remonte toutes ses montres afin 
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d’avoir l’heure française. Ces situations sont relativement indépendantes les 

unes des autres et souvent traitées, chacune d’entre elles, sans continuité 

dialoguée et en un seul plan fixe.  

Déjà à partir du plan d’ouverture du film, le spectateur est confronté à un 

personnage solitaire, silencieux et lent qui durant 3 minutes ne fait ni ne dit 

presque rien. La scène se passe dans la maison familiale à Taiwan, où nous 

voyons le père, l’acteur Miao Tien, juste avant de mourir. Du point de vue 

formel, ce qui ressort de ce plan-séquence est sa frontalité, sa durée assez 

longue et la fixité du cadre. Autant des choix esthétiques qui, dès la première 

image, frustrent le spectateur dans son attente d’un découpage analytique de la 

scène. Du point de vue du contenu, c’est surtout la solitude et l’inaction du 

personnage qui impressionnent. Il met la table, allume une cigarette et se dirige 

vers une véranda au fond du cadre. Ses gestes quotidiens et quasiment 

imperceptibles n’accomplissent aucune action au sens traditionnel du terme – 

l’action comme invitation à une réaction, comme enchaînement d’actes et de 

paroles.  

Le spectateur se voit privé du parcours narratif qui s’ouvre 

habituellement dès l’apparition d’un premier personnage dans un film. Figure 

porteuse de parole, de gestes, d’attitudes et de regards, le personnage de film 

convoque impérativement d’autres personnages, d’autres plans, en somme. 

L’accomplissement de son action exige un prolongement de l’espace. Mais ici, 

nul changement de plans ou mouvement d’appareil vient accompagner le 

personnage dans ses déplacements, ce qui nous prive d’entrée de jeu de deux 

contrechamps très attendus : la chambre du fils que le père appelle sans 

réponse et le paysage qu’il contemple silencieusement à partir de sa véranda.  

Sans les contrechamps, le parcours du personnage nous apparaît situé en 

dehors de notre portée, dans un hors champs apparemment intangible. Car au 

contraire du hors champs cinématographique traditionnel, qui signale son 

existence par le son, ces hors champ-ci, totalement silencieux, semblent se 

situer non pas hors-cadre mais en dehors même du film, quelque part dans le 

réel où, finalement, le seul personnage que je peux véritablement saisir en tant 

que spectateur c’est moi-même, déçu dans mon attente d’un récit et pris 

dorénavant dans un véritable « corps à corps » avec cette image qui 

m’interpelle.  
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Si nous pouvons dès le premier plan du film partager la tristesse de cet 

homme, ce n’est point à cause de mécanismes d’identification psychologique 

car l’histoire vient de démarrer et nous ne savons encore rien du personnage ou 

de sa mort prochaine. Si sa solitude nous atteint si promptement c’est parce 

qu’une politique d’isolement, déterminée par une conception particulière du 

cadre, a travaillé l’espace en profondeur, c’est-à-dire, dans son ouverture vers 

la durée. Dès le premier plan donc, le cadre se propose comme un moyen de 

délimitation de l’espace, prêt à abriter un temps présent qui concerne aussi bien 

le personnage que le spectateur.  

Essayons de mieux voir en quoi consiste cette politique d’isolement et de 

privation qui fait toute la puissance figurale du personnage de Tsaï Ming-

Liang. Il est privé d’interlocuteur, situation narrative plutôt rare au cinéma, et 

son action se limite à des attitudes quotidiennes assez banales : s’asseoir, 

fumer, regarder par la fenêtre, gestes que l’acteur accomplit lentement, sans 

que le passage d’une activité à l’autre soit souligné par un découpage ou 

mouvement d’accompagnement. La mise en scène semble guidée par ce même 

« principe de l’élimination » que l’on retrouve chez Kiarostami et qui consiste 

à enlever à la scène tout accessoire narratif pour ne laisser qu’un corps 

solitaire, calme et silencieux.  

Une morale du cadre enlève à l’environnement du personnage de Tsaï 

Ming-liang tous les éléments qui contribueraient à un remplissage de l’espace : 

dialogues, musique, mouvements d’appareil, décors, jeu d’acteur. Et surtout, 

attitude remarquablement respectueuse de la mise en scène dans son rapport à 

la matière traitée, ce renoncement totale aux champ-contrechamp, à la variation 

d’échelle de plans et à la diversité de points de vue. Un « secret perdu » du plan 

séquence – comme Hitchcock a pu évoquer le « secret perdu » de Griffith et de 

son gros plan – nous est confié dans un morceau d’espace livré à l’état brut, 

sans le polissage opéré par les techniques du découpage. On pense 

nécessairement à tous ces « mécanismes d’extraction » ou « d’amputation » 

montés par Carmelo Bene pour produire Un Hamlet de moins, expérience 

radicale en termes de construction du personnage, analysée par Deleuze dans 

Superpositions.  

Aux « éléments de pouvoir » de la machinerie narrative se substitue donc 

une nouvelle politique du cadre, ici un plan moyen, stratégie ultime 
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d’isolement de l’acteur de Tsaï Ming-liang dans l’espace. L’échelle de plans 

utilisée étant un cadre qui ne se fait pas ressentir, même la mise en scène va 

maintenant disparaître au profit de l’acteur7. La mise en scène s’efforce de ne 

rien ajouter à la présence immédiate de l’acteur et par ce « vœu de pauvreté », 

comme Jean-Pierre Rehm a si bien définit l’essentiel de la méthode de Tsaï 

Ming-liang, le personnage ne nous est rendu que plus proche, dans son présent 

immédiat. 

Passons au dernier plan du film, deuxième et dernière apparition du 

personnage du père, apparition invraisemblable et totalement inexplicable du 

point de vue narratif car on a déjà appris sa mort dès le début du film. La scène 

se passe au jardin des Tuileries à Paris. L’acteur Miao Tien croise au passage la 

jeune taiwanaise qui dort allongée sur une chaise, pendant que des enfants 

jouent avec sa valise jetée dans l’eau. En silence, l’homme repêche la valise, la 

pose près de la fille et, tout comme dans le plan d’ouverture du film, se dirige 

vers le fond du cadre, jusqu’à disparaître dans le paysage parisien. 

Avec cette réapparition de Miao Tien à Paris, c’est le décor de la ville 

lui-même qui prend l’apparence d’un monde extra-diégétique, auquel ce 

personnage déjà mort à Taiwan ne saurait appartenir. Ce dernier plan aux 

allures fantastiques attire notre attention vers la ville elle-même, 

indépendamment de la fiction qui s’y joue, aidant ainsi à mieux préciser le rôle 

du hors champ dans le film. Nous avions remarqué à l’instant que sans le 

système de champ-contrechamp, le hors champ auquel s’adressait le 

personnage du père au début du film semblait se situer en dehors même de la 

diégèse. Or, ce hors champ que le refus de découpage rendait inatteignable à la 

première séquence se précise maintenant : il se situe en fait dans un monde qui 

n’appartiendrait pas au personnage, à sa fiction, donc, mais à un extérieur 

essentiellement ouvert et irréductible à un schéma narratif. Le hors champ est 

ici la part du sensible, ce grain de réel capable de transformer le personnage en 

figure, les décors en lieux, la fiction en documentaire. Il est le lieu de ce 

« corps à corps » entre spectateur et personnage. C’est en se dirigeant vers ce 

hors champ impossible que le personnage échappe à la fiction et fait son entrée 

dans le réel. Avec ce plan de clôture, où le personnage part sans explication, 

                                                             
7 C’est aussi la méthode de Kiarostami, exposée dans 10 on Ten (Iran, 2003), dix leçons de 
cinéma filmées dans une voiture en mouvement. 
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silencieux et grave, jusqu’à disparaître à l’horizon, l’image-temps deuleuzienne 

reprend tous ses droits. L’espace à l’état brut de ce plan privé de contrechamp 

s’étend bel et bien en profondeur, verticalement, la caméra ayant adopté l’axe 

nord-sud par rapport au corps de ce personnage qui regarde droit devant lui.  

Le mouvement horizontal duquel la mise en scène s’était privée en 

renonçant à toute forme d’enchaînement narratif est maintenant reconstitué sur 

un mode bergsonien : la mise en scène en profondeur replace ici l’image 

cinématographique dans cette « réalité mouvante » dont nous parle Bergson. 

« Installez-vous dans le changement », dit le philosophe, et « vous saisirez le 

changement lui-même »8. Cet homme qui n’a rien dit durant tout le film et qui 

disparaît tout autant silencieux, quitte le premier plan de la scène pour se 

diriger vers une quatrième dimension, celle du Temps, celle d’une durée infinie 

qui s’ouvre au-delà du paysage qu’il traverse.  

La réduction du nombre de plans à un minimum et l’élimination du point 

de vue d’un thème contribuent à extraire au corps même de l’acteur son 

ambiguïté, cette ambiguïté existentielle qui selon Kiarostami « tient entre le 

paradis et l’enfer » et qui est au cœur de l’être humain. C’est elle qui nous 

attire et nous invite à investir le personnage avec notre imaginaire. C’est 

l’ambiguïté existentielle de l’acteur, et non pas celle d’un récit, qui s’adresse au 

spectateur. L’ambiguïté est l’appel du personnage à Autrui, c’est-à-dire au 

spectateur. Cet Autre que le personnage interpelle ne se trouve pas dans un 

hors champ qui deviendrait champ à son tour dans le plan suivant comme dans 

la forme classique. L’Autre dans ce cinéma du plan n’appartient pas à la 

diégèse mais à un lieu qui lui est définitivement extérieur. C’est tout l’enjeu de 

la modernité cinématographique et de sa forme ouverte vers un dehors qui lui 

échappe. C’est aussi tout le sens du cinéma dans sa vocation anthropologique : 

faire appel à l’Autre dans ce qu’il a de singulier, d’extérieur au discours de 

celui qui filme. Ce rapport à l’Autre, et qui désigne l’être, Levinas l’a appelé, 

justement, l’extériorité. « Son extériorité – c’est-à-dire son appel à moi, est sa 

vérité »9. 

L’isolement du personnage dans l’espace exigu du cadre est donc ici au 

service d’une idée morale. Comme l’a bien dit Jean-Pierre Rehm, le cadre de 

                                                             
8 Henri Bergson, L’évolution créatrice, 1991 (1941), p. 307. 
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Tsaï Ming-liang offre à la scène une « situation véritable, c’est-à-dire entière », 

une situation qui nous permet de capter la « respiration d’un espace, à son 

tempo10 ». 

 

Puissance du silence 

Il y a dans ce film habité par le silence une économie de la parole 

rarement pratiquée de façon aussi radicale dans le cinéma. L’exigence de 

délimitation intervient dans les scènes dialoguées en interdisant toute 

constitution de parole trop descriptive. Voyons l’exemple d’une scène où la 

jeune taiwanaise fait connaissance de Jean-Pierre Léaud au cimetière du Père 

Lachaise, à Paris. La jeune femme qui partage un même banc avec Léaud, 

fouille dans son sac. Il lui demande si elle a perdu quelque chose. « A 

telephone number », lui répond-elle en anglais. Après un long silence, Léaud 

sort son stylo, note son numéro de téléphone dans un bout de papier qu’il 

donne à la fille. « Jean-Pierre ? », demande-t-elle. « Jean-Pierre, that’s my 

name », répond Léaud. Le dialogue se termine là et ne nous apprendra 

strictement rien.  

Dans cette scène privée de continuité dialoguée, inadmissible dans une 

forme classique, séjourne pourtant un personnage réel qui se présente lui-même 

sous son véritable prénom. Ce bref dialogue n’est pas là pour nous informer ; il 

sert tout simplement à nommer Léaud. C’est l’être-là de l’acteur que semble 

vouloir montrer Tsaï Ming-liang. Au lieu d’établir une conversation qui nous 

apprendrait finalement quelque chose sur le voyage de cette jeune fille à Paris 

(à qui voudrait-elle téléphoner, par exemple ?), le personnage de Jean-Pierre 

Léaud se limite à nous offrir un gag silencieux, semblable à tant d’autres que 

seul le détachement ontologique de cet acteur par rapport à tous les 

personnages qu’il a incarné saurait produire. A-t-elle perdu un numéro de 

téléphone ? Voici donc un nouveau numéro de téléphone. Au lieu d’un 

dialogue, la puissance du silence. Le mutisme de Léaud et son gag furtif sont 

                                                                                                                                                                                              
9 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, Kluwer Academic, Paris, 1998 
(1971), p. 322. 
10 J.-P. Rehm, « Chantiers sur la pluie », in J.-P. Rehm, O. Joyard & D. Rivière, Tsaï Ming-
liang, Dis Voir, 2004, p. 25. 
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solidaires de l’économie formelle du film et du grand désarroi de cette jeune 

fille tout autant silencieuse, qu’aucun mot ne saurait consoler11.  

La parole ne déborde plus le plan pour faire fiction. Sa demeure est 

l’espace isolé d’un cadre qui abrite tout ce qui peut exister de plus 

documentaire dans un film, à savoir l’instant immédiat de la rencontre. La 

parole silencieuse qui prend place dans le cadre de Tsaï Ming-liang est cette 

« parole pure » dont nous parle Heidegger, « la parole elle-même et rien en 

dehors de cela »12. Selon le philosophe, situer la parole n’est pas tant la porter 

que nous porter nous-mêmes au site de son être, plus précisément là où elle a 

lieu d’être. La parole finalement affranchie de tout prolongement dans l’espace 

et cueillie dans ce laps de temps où elle semble échapper au contrôle des 

acteurs, comme la vérité qui sort de la bouche des enfants. Une métaphysique 

des corps, des lieux et de la parole se substitue aux dialogues. Si les 

personnages de Tsaï Ming-liang se passent des mots et des explications c’est 

parce qu’il y a dans l’appel lui-même, dans cet appel à la comparution du corps 

au cinéma, un « site pour la venue des choses », comme Heidegger a définit 

cette parole affranchie du discours qui est la « parole pure ». Au cinéma, ce site 

pour la venue du monde sensible s’appelle « cadre ». L’appel du film à la 

comparution de Léaud porte en soi un espace vide (ou plutôt vidé de toute 

fiction) et qui attend d’être rempli par la présence réelle de l’acteur, par son 

gag admirable. 

 

Les trois plans que nous venons de commenter héritent de cette façon de 

filmer de certains cinéastes modernes qui, de Rossellini aux Straub, en passant 

par Bresson, Rocha, Godard, ou plus récemment, Costa, ont vu dans la fixité et 

dans la frontalité du plan une nouvelle forme de saisir le réel. Le cinéma 

moderne voulait alors échapper à cette « langue de bois » du politique qui 

voulait que toute forme de contestation soit dialectique et grandiose. Et c’est 

dans son « insignifiance », dans son « inévidence » même, comme le dit 

Revault d’Allonnes, que le réel sera saisi par ce nouveau cinéma13. Tsaï Ming-

liang prolonge aujourd’hui l’aventure phénoménologique des modernes, en 

                                                             
11 C’est ainsi que Jean-Pierre Rehm a défini les personnages de Tsaï Ming-liang : des êtres 
« résolument inconsolables ». 
12 Heidegger, Acheminement vers la parole, Gallimard, 1976 (1959). 
13 Fabrice Revault d’Allonnes, Pour un cinéma « moderne », Yellow Now, 1994. 
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faisant du personnage contemporain le lieu d’une perception directe du temps 

et de l’espace, le témoin d’un vécu immédiat dans les limites spatio-

temporelles du plan, le plan et rien d’autre. Ce cadre qui s’affranchit du champ-

contrechamp, de la continuité dialogué et de toute autre forme d’opulence 

visuelle et sonore est un cadre moral. Dans une époque où le politique fait 

tellement défaut, ce militantisme du cadre dans son vœu de pauvreté offre un 

lien assez solide entre le geste de l’homme et le monde. Il est la trace d’une 

action cinématographique dans le présent que l’activité narrative trop intense 

des personnages de fiction a une tendance à effacer. 


